Þrjósk gleði Elizabeth Gilbert

Áður en Eat, Pray, Love var kvikmynd og ferðatúr var hún minningargrein eftir verðlaunarithöfundinn Elizabeth Gilbert, en saga hennar um að missa sig og finna sjálfa sig hljómar hjá nánast hverri konu sem horfir í spegil. Með Eat, Pray, Love og eftirfylgni þess, Committed, hefur tenging Gilberts við lesendur verið tafarlaus og varanleg. Hvaða kona hefur ekki grátið í laumi á baðherbergisgólfinu þegar allt kemur til alls?

Samt er Gilbert meira en þessar tvær bækur. Smásagnasafn hennar, Pilgrims, komst í úrslit til PEN/Hemingway verðlaunanna og frumraun skáldsaga hennar, Stern Men, var New York Times athyglisverð bók. TED fyrirlestur hennar árið 2009 um skapandi snilli, þar sem hún fullyrti að dulspeki og hið guðlega væri bandamenn í sköpunarferlinu, hefur verið skoðað næstum fimm milljón sinnum. Sem stendur er hún að leggja lokahönd á næstu skáldsögu sína, The Signature of All Things, sem væntanleg er í október 2013.

Þú upplifðir gríðarlega velgengni og svo fluttir þú í lítinn bæ og fórst í garðyrkju. Hvers vegna undanhaldið?

Það var eftir flóðbylgjuna Eat, Pray, Love, og það var bókstaflega jarðtenging. Þetta hafði gerst í lífi mínu, sem var hver tommur blessun, en á sama tíma var það áskorun að reyna að mæta því á ábyrgan hátt. Mér fannst ég vera á varðbergi í um það bil þrjú eða fjögur ár til að ganga úr skugga um að ég fengi gjöf þessara vinsælda á viðeigandi hátt, að ég væri góður sendiherra bókarinnar. . . . Ég þurfti að titra á mjög háu stigi. Svo þegar við fluttum í þennan litla bæ og þar var smá garður, þá var svo gróandi að hætta að skrifa í smá stund, . . . hættu þá að taka viðtöl. . . . Mamma mín var vön að segja að á hverjum degi sem líður að þú snertir ekki jörðina, þá ertu ekki á lífi.

Hún er garðyrkjumaður og pabbi minn er jólatrésbóndi. Við eyddum miklum tíma í að snerta jörðina þegar við vorum börn, en ég naut þess ekki á þeim tíma. Mig langaði að vera að lesa og skrifa leikrit og gera annað. Að ég kom aftur heim til þess [tengjast jörðinni] var djúpt endurreisn. Það var eins og að spóla afa-klukku til baka í einhverjum hluta sálar minnar og það var óskaplega ánægjulegt að átta mig á því að ég veit miklu meira en ég hélt að ég vissi um garðrækt – þrátt fyrir allt mitt besta til að læra ekkert af móður minni.

Finnst þér að sköpunargleði og andleg málefni blandast saman?

Ég held að sköpun sé algjörlega andleg iðkun. Það hefur skilgreint allt líf mitt að hugsa um það þannig. Þegar ég heyri hvernig sumir tala um verk sín, fólk sem er á skapandi sviðum sem annað hvort ræðst á sjálft sig, eða ræðst á verk þeirra, eða meðhöndlar það sem byrði frekar en blessun, eða kemur fram við það sem eitthvað sem þarf að berjast gegn og sigra og berja. . . . Það er stríð sem fólk fer í með skapandi leið sína sem er mér mjög framandi. Fyrir mér finnst þetta vera heilög köllun og köllun sem ég er þakklát fyrir.

Ég get lagt út ævisöguna um það og sagt: "Foreldrar mínir eru miklir lesendur og þau eyddu miklum tíma á bókasafninu. Og ég átti eldri systur sem er mjög skapandi og við skrifuðum leikrit." Ég get jafnvel brotið það niður og sagt: "Ég er mjög agaður, og ég legg mjög hart að mér og ég legg áratuga vinnu í að læra að skrifa." Og ég hefði getað lagt áratugi í að spila á fiðlu, en ég ætlaði ekki að verða háþróaður. Ég tók píanótíma í 10 ár; Ég get samt ekki spilað mjög vel.

Ég fékk samning og samningurinn er: "Við ætlum ekki að segja þér hvers vegna, en við gáfum þér þetta vald. Þín hlið samningsins er sú að þú verður að helga þig þessu á sem mestan hátt, þú verður að nálgast það af mestri virðingu og þú verður að gefa allt þitt sjálf í þetta. Og svo munum við vinna með þér að því að ná framförum." Það er einhvern veginn það sem mér finnst.

Að undanskildum reynslunni af fjögurra mánaða hugleiðslu á Indlandi í ashram, hefur aldrei verið neitt í lífi mínu sem jafnast á við þá tilfinningu fyrir kraftaverkinu sem mér finnst vera djúpt í þessu verki og samningnum sem hefur verið gerður út. Það er fallegt.

Þú hefur skrifað um hversu mikilvæg sjálfsfyrirgefning er í sköpunarferlinu.

Guð minn góður, það er svo erfitt. Og við erum síðasta manneskjan sem við getum fyrirgefið. En það er nauðsynlegt - jafnvel meira en agi, jafnvel meira en innblástur - þessi hógværð [við sjálfan þig]. Þetta er öfugt við það sem okkur er kennt um stóru snillingana að skapa, með riðóttan enni og svitann og þras og gnístur. Það er alltaf svona ofbeldi í þessu.

Fyrir mér er besta verkið sem ég hef gert þegar ég segi við sjálfan mig: Jæja, þetta var góð tilraun. Þetta er ekki fullkomin saga sem þú bjóst til, en það er það besta sem við ætlum að gera í dag og á morgun getum við tekið hana upp aftur. Þegar þú sérð listamenn sem lifa lífi sínu á vígvellinum, þá er það sá eiginleiki sem vantar sem veldur sjálfsmisnotkun og kvölum og alkóhólisma—

Erkitýpa hins þjáða listamanns.

Það er mjög sterkt og ég held að það komi að hluta til frá gömlu kristnu guðfræðinni að þú getir bara treyst þjáningu og sársauka og að öll ánægja geymi möguleikann á synd. Aðeins með því að strjúka og neita sjálfum þér um öll þægindi geturðu verið viss um að þú lifir alvarlegu lífi. Ég held að það sé nú svolítið úrelt. Ég held að það sé þörf á lagfæringu.

Af hverju heldurðu að það að vera skapandi eða listamaður sé orðinn sjaldgæfur hlutur, eitthvað sem „aðrir gera“ og ekki hluti af okkar daglega lífi?

Mjög góð gæfa sem ég átti sem barn var að ég var alin upp af foreldrum sem höfðu enga trú á fagfólki. Að því leyti að þeir fóru ekki til lækna þegar þeir fengu augnsýkingu og svoleiðis. Þeir taka það út í öfgar, að þú þurfir ekki leyfisbréf frá skólastjóra, að þú getur í raun gert allt sjálfur. Og þó að það sé einhver meinafræði í því, þá var það líka hluti af bernsku minni, að sjá fólk sem beið ekki eftir leyfi til að gera eitthvað áður en það gerði það – hvort sem það er að gera eigin pípulagnir eða rækta matinn sinn eða búa til sín eigin föt.

Þannig að ég hef aldrei lent í þessari hindrun sem sumir hafa. Mér leið eins og ég gæti skrifað bók — þú skrifar bara eina. Ég held að þessi [hugsunarháttur] sé frá öðrum tímum, þar sem fólki fannst það bara mega skrifa lag, það mátti gera teikningu. Nú eyði ég miklum tíma í að reyna að tala fólk frá því að fá MFA. Nema þú sért með styrktarsjóð eða þú hefur fengið allan styrkinn og þú hefur ekkert annað að gera, þá þarftu ekki MFA til að gera þetta. Þú getur bara gert þetta. En þetta er orðið fag og ef þú ert ekki með rétta faggildingu frá réttri stofnun, þá ertu ekki talinn faglegur listamaður. Það er skrítið, þetta er bara skrítið og það hefur aldrei verið svona í sögunni áður. Ég held að það sé nútímalegt, og ég held að það sé líka mjög amerískt, og það er að stoppa marga.

Já - eins og við þurfum að hafa leyfi eða viðurkenningu eða prófgráðu til að vera skapandi, í stað þess að vera hluti af því sem við erum.

Það er eitthvað virkilega pirrandi og sorglegt við það. Systir mín benti á að eitthvað gerist þegar við komum í menntaskóla. Hún hefur tekið eftir þessu með krökkunum sínum og öðrum krökkum, þar sem þau elska að lesa og þau elska að skrifa sögur og þau elska að gera hluti - og svo kemst maður í menntaskóla. Allt í einu henda þeir Stóru bókunum í þig og þeir senda þér þessi skilaboð mjög skýrt að bækurnar sem þú hefur hingað til notið hafa ekkert gildi.

Hver eru andleg eða skapandi áhrif þín?

Þessa dagana sæki ég mestan skapandi innblástur frá skáldum. Mér finnst þeir brúa bilið milli bókmenntaheimsins og andlega heimsins því svo oft eru verk skáldsins eingöngu að koma upp úr straumnum. Þeir eru í raun að ganga um með smára útvarp og fá skilaboð. Skáldið Jack Gilbert, sem er nýlátinn, mér til mikillar sorgar, er mér jafn mikilvægur og hver sérfræðingur sem ég hef lesið. Ruth Stone er önnur sem ég elska, elska, elska. Þetta er fólk sem ég ber með mér verk eins og annað fólk myndi bera um bænabók og sem ég sný aftur til til að fá innblástur.

Ég er með möntru sem ég hef notað til hugleiðslu. Þetta er lína af Jack Gilbert: „Við verðum að hafa þrjósku til að sætta okkur við gleði okkar í miskunnarlausum ofni þessa heims. Þessi hugmynd um „þrjóska gleði“ er hugleiðing mín. Ég elska þessa línu vegna þess að hún afneitar ekki þjáningu; það afneitar ekki tilvist þjáningar; það neitar því ekki að heimurinn er miskunnarlaus ofn. En það er hörð krafa um að halda mér vakandi og halda sér á floti mitt í þessu, sem ég fer aftur og aftur og aftur.

Með Eat, Pray, Love and Committed varstu samstundis tengdur milljónum kvenna sem fannst hluti af sögu þinni líka vera þeirra saga. Hvernig er að fólk upplifi sig tengt þér á þennan hátt?

Ég er enn að reyna að átta mig á því, satt að segja. Þetta er svar í þróun og það þýðir eitthvað annað fyrir mig núna en það þýddi fyrir mig fyrir sex árum síðan, og það þýddi eitthvað annað í upphafi en það gerði á hæðinni, en það gerði í kjölfarið. Þetta er samband við lifandi fólk og öll samskipti við lifandi fólk breytast.

Ég hef reynt að láta þessa lesendur vita að líf þeirra skipta máli og tilfinningar skipta máli og raddir skipta máli og ástríður skipta máli. Það er mjög ánægjulegt fyrir mig að sjá að frelsunin sem ég veitti sjálfri mér gerði það að verkum að þau voru frjálsari - ekki endilega í þeim tilfellum þar sem fólk er að ferðast til að borða pizzu á Ítalíu, fara svo í ashram á Indlandi og reyna síðan að finna brasilíska gaurinn á Balí. En þegar konur munu segja einfalda hluti eins og: "Þú veist, þegar ég las bókina þína, fékk það mig til að spyrja sjálfan mig, hvar er gleðin í lífi mínu og fyrir hvað hef ég fórnað henni?" Og í flestum tilfellum er svarið ekki að ég þurfi að fara frá manninum mínum og fara til Indlands.

Það var kona sem skrifaði mér bréf og sagði: "Ég man að síðast þegar ég fann fyrir þessari fljótandi undrun var þegar ég var 12 ára og ég var að hlaupa á skautum. Ég var að verða ansi góð í því og svo flutti fjölskyldan mín og ég hætti listhlaupi á skautum og ég áttaði mig á því að mér hefur aldrei liðið svona síðan." Hún var 45 ára, mamma í fullri vinnu og byrjaði að vakna klukkan fimm á morgnana þrjá daga vikunnar til að fara í listhlaup á skautum.

Og sagan endar ekki með því að hún vinnur til gullverðlauna á Vetrarólympíuleikunum. Það endar með því að hún rifjar upp þann hátt sem hún hafði fundið fyrir gleði á einum tímapunkti í lífi sínu. Hún hafði einhvern veginn gleymt því að hurðin var enn opin. Gildin er óvenjuleg fyrir mig að vita - að hún fái að taka þetta með sér. Svo það er mér heiður og það eru til margar svona sögur og það er næstum ofar mínum skilningi að skilja hvað það þýðir.

Eitthvað við að verða vitni að því að einhver lifir ósveigjanlegu lífi hreyfir við fólki á djúpstæðan hátt.

Það er yndislegt að hafa þessar áminningar. Það gengur aftur að hugmyndinni um að fá leyfi frá skólastjóra. Við höldum öll áfram að bíða eftir því að skólastjóri viðurkenni að það er engin þörf á því. Þú mátt. Þér er boðið. Þú ert líka barn Guðs.