Elizabeth Gilbert Makacs öröme

Az Egyél, imádkozz, szeress előtte film és útiterv is egyben, a díjnyertes írónő, Elizabeth Gilbert memoárja volt, akinek az önvesztésről és önmagunk megtalálásáról szóló története szinte minden nőben megszólal, aki a tükörbe néz. Az Egyél, imádkozz, szeress és a folytatásában, az Elkötelezettben Gilbert közvetlen és tartós kapcsolatot alakított ki az olvasókkal. Végül is melyik nő ne zokogna titokban a fürdőszoba padlóján?

Gilbert azonban több ennél a két könyvnél. Novellagyűjteménye, a Pilgrims (Zarándokok), a PEN/Hemingway-díj döntőse volt, debütáló regénye, a Stern Men (Komoly emberek) pedig a New York Times kiemelkedő könyvei között szerepelt. 2009-es TED-előadását a kreatív zsenialitásról, amelyben a miszticizmust és az istenit szövetségesnek állította az alkotói folyamatban, közel ötmillió alkalommal tekintették meg. Jelenleg az utolsó simításokat végzi következő regényén, a The Signature of All Things (Minden dolog aláírása) címűn, amely 2013 októberében jelenik meg.

Hatalmas sikereket értél el, majd egy kisvárosba költöztél, és kertészkedni kezdtél. Miért pont az elvonulás?

Az Eat, Pray, Love cunami után történt, és szó szerint földelő volt. Ez a dolog megtörtént az életemben, ami minden porcikája áldás volt, de ugyanakkor kihívást is jelentett, hogy felelősségteljesen próbáljam megválaszolni. Úgy éreztem, hogy körülbelül három-négy évig éber résen állok, hogy megbizonyosodjak arról, hogy a népszerűség ajándékát a megfelelő módon kapom meg, hogy jó nagykövete legyek a könyvnek... Nagyon magas szinten kellett rezegnem. Szóval, amikor ebbe a kisvárosba költöztünk, és volt egy kis kert, annyira gyógyító volt egy időre abbahagyni az írást... aztán abbahagyni az interjúk adását... Anyukám azt mondta, hogy minden nap, amikor nem érinted a földet, valójában nem élsz.

Ő kertészkedik, apám pedig karácsonyfa-termesztő. Gyerekkorunkban sok időt töltöttünk a földdel, de akkoriban nem élveztem. Olvasni, színdarabokat írni és más dolgokat csinálni akartam. Az, hogy hazatértem ehhez [a földdel való kapcsolathoz], mélyen átéltem. Olyan volt, mintha egy nagyapa-órát forgattam volna vissza a lelkem egy részében, és hatalmas öröm volt rájönni, hogy sokkal többet tudok a kertészkedésről, mint gondoltam – annak ellenére, hogy minden erőmmel azon voltam, hogy ne tanuljak semmit anyámtól.

Úgy érzed, hogy a kreativitás és a spiritualitás összefonódik?

Úgy gondolom, hogy a kreativitás teljes mértékben spirituális gyakorlat. Az egész életemet ez határozta meg, hogy így gondoljak rá. Amikor azt hallom, ahogy egyes emberek a munkájukról beszélnek, akik kreatív területen dolgoznak, vagy önmagukat támadják, vagy a munkájukat támadják, vagy teherként kezelik áldás helyett, vagy valami olyasmiként kezelik, amit meg kell vívni, le kell győzni és legyűrni... Van egy háború, amelyet az emberek a kreatív útjukkal vívnak, és ami nagyon ismeretlen számomra. Számomra ez egy szent elhívásnak tűnik, és olyannak, amiért hálás vagyok.

Elmesélhetem az életrajzát, és mondhatom: „A szüleim nagy olvasók, és sok időt töltöttek a könyvtárban. Volt egy idősebb nővérem, aki nagyon kreatív, és színdarabokat írtunk.” Akár le is bonthatom, és azt mondhatom: „Nagyon fegyelmezett vagyok, és nagyon keményen dolgozom, és évtizedekig tanultam meg írni.” És évtizedeket is belefektethettem volna a hegedülésbe, akkor sem lettem volna haladó. Tíz évig jártam zongoraleckékre; még mindig nem tudok túl jól játszani.

Kaptam egy szerződést, ami így szólt: „Nem fogjuk elárulni, miért, de megadtuk neked ezt a lehetőséget. A szerződésed része az, hogy a lehető legmagasabb szinten kell szentelned magad ennek, a legnagyobb tisztelettel kell hozzáállnod, és teljes szívedből kell átadnod magad ennek. És akkor majd együtt fogunk dolgozni rajtad, hogy előrehaladj.” Valahogy így érzem én.

A négy hónapos indiai ásramban eltöltött meditáción kívül soha életemben nem történt semmi, ami akár csak megközelítette volna is azt a csodás érzést, amit ebben a munkában és a lejátszott szerződésben érzek. Gyönyörű.

Írtál arról, hogy mennyire fontos az önmegbocsátás az alkotói folyamatban.

Ó, Istenem, annyira nehéz. És mi vagyunk az utolsók, akiknek megbocsátunk. De szükséges – még a fegyelemnél, még az ihletnél is jobban – ez a gyengédség [önmagaddal]. Ez az ellentéte annak, amit a nagy zsenikről tanítanak nekünk, akik alkotnak, a ráncolt homlokkal, az izzadsággal, a csapkodással és a fogcsikorgatással. Mindig van benne valami erőszak.

Számomra a legjobb munka, amit valaha csináltam, az, amikor azt mondom magamnak: Nos, ez egy jó próbálkozás volt. Nem egy tökéletes történetet alkottál, de ez a legjobb, amit ma meg fogunk csinálni, és holnap újra elkezdhetjük. Amikor olyan művészeket látsz, akik a csatatéren élik az életüket, ez egy hiányzó vonás, ami az önbántalmazást, a gyötrelmet és az alkoholizmust okozza...

A szenvedő művész archetípusa.

Ez nagyon erős, és azt hiszem, részben abból a régi keresztény teológiából ered, hogy csak a szenvedésben és a fájdalomban bízhatunk, és hogy minden élvezet magában hordozza a bűn lehetőségét. Csak úgy lehetünk biztosak abban, hogy komoly életet élünk, ha ostorozzuk magunkat és megtagadjuk magunktól minden kényelmet. Szerintem ez mára egy kicsit elavult. Szerintem ráférne egy kis javítás.

Miért gondolod, hogy a kreativitás vagy a művészi lét ritka dologgá vált, valami olyasmivé, amit „más emberek csinálnak”, és nem a mindennapi életünk részévé?

Gyerekkorom egyik nagy szerencséje az volt, hogy olyan szülők neveltek, akik egyáltalán nem bíztak a szakemberekben. Olyannyira, hogy nem mentek orvoshoz, ha szemfertőzésük volt, vagy ilyesmi. Túlzásba viszik, hogy nem kell igazgatói engedély, hogy igazából mindent meg lehet csinálni egyedül. És bár van ebben némi patológia, a gyerekkorom része volt, hogy láttam olyan embereket, akik nem vártak engedélyre, mielőtt megtették volna – legyen szó akár a saját vízvezeték-szerelésről, a saját élelmiszerük termesztéséről vagy a saját ruháik varrásáról.

Szóval soha nem volt olyan akadályom, mint másoknak. Úgy éreztem, hogy meg tudok írni egy könyvet – csak írj egyet. Szerintem ez a [gondolkodásmód] egy másik korszakból származik, amikor az emberek úgy érezték, hogy szabad dalt írniuk, szabad rajzot készíteniük. Most sok időt töltök azzal, hogy megpróbáljam lebeszélni az embereket az MFA megszerzéséről. Hacsak nincs vagyonkezelői alapod, vagy nem kaptad meg a teljes ösztöndíjat, és nincs más dolgod, nincs szükséged MFA-ra ehhez. Egyszerűen megteheted. De ez szakmává vált, és ha nincs megfelelő akkreditációd a megfelelő intézménytől, akkor nem számítasz profi művésznek. Ez furcsa, ez egyszerűen furcsa, és a történelemben még soha nem volt ilyen. Szerintem ez kortárs, és szerintem nagyon amerikai is, és ez sok embert megállít.

Igen – mintha engedélyre, akkreditációra vagy diplomára lenne szükségünk ahhoz, hogy kreatívak legyünk, ahelyett, hogy az a lényünk része lenne.

Van ebben valami igazán őrült és szomorú. A nővérem rámutatott, hogy valami történik, amikor középiskolába kerülünk. Észrevette ezt a gyerekeinél és más gyerekeknél is, akik szeretnek olvasni, történeteket írni és mindent csinálni – aztán középiskolába kerülsz. Hirtelen rád dobják a Nagy Könyveket, és ezt az üzenetet küldik nagyon világosan, hogy a könyveknek, amiket eddig élveztél, nincs értékük.

Milyen spirituális vagy kreatív hatások érnek?

Manapság a kreatív inspirációm nagy részét költőktől merítem. Úgy érzem, ők hidat képeznek az irodalmi és a spirituális világ között, mert a költő munkássága gyakran pusztán a valóságból fakad. Valójában egy tranzisztoros rádióval járkálnak, és üzeneteket fogadnak. Jack Gilbert költő, aki nemrég hunyt el, nagy bánatomra, ugyanolyan fontos számomra, mint bármelyik guru, akit valaha olvastam. Ruth Stone egy másik ember, akit nagyon, nagyon szeretek. Ők olyan emberek, akiknek a munkásságát úgy hordozom magammal, mint mások egy imakönyvet, és akikhez mindig visszatérek inspirációért.

Van egy mantrám, amit meditációhoz használok. Jack Gilbert egyik sora: „Makacsnak kell lennünk ahhoz, hogy elfogadjuk az örömünket e világ könyörtelen kohójában.” Ez a „makacs öröm” gondolata az én meditációm. Szeretem ezt a sort, mert nem tagadja a szenvedést; nem tagadja a szenvedés létezését; nem tagadja, hogy a világ egy könyörtelen kohó. De van egy heves ragaszkodás ahhoz, hogy ébren maradjak és a felszínen maradjak ennek a közepén, amihez újra és újra és újra visszatérek.

Az Eat, Pray, Love és Committed programmal azonnal kapcsolatba kerültél több millió nővel, akik úgy érezték, hogy a történeted egy része az övék is. Milyen érzés, amikor az emberek ilyen módon kötődnek hozzád?

Őszintén szólva, még mindig próbálom ezt kitalálni. Ez egy folyamatosan változó válasz, és most mást jelent nekem, mint hat évvel ezelőtt, és mást jelentett az elején, mint a csúcsponton, és mást az utóhatásban. Ez egy kapcsolat élő emberekkel, és minden kapcsolat élő emberekkel változik.

Megpróbáltam tudatni az olvasókkal, hogy az életük számít, az érzéseik számítanak, a hangjuk számít, és a szenvedélyeik számítanak. Nagyon örömteli számomra látni, hogy a felszabadulás, amit magamnak adtam, szabadabbnak éreztette őket – nem feltétlenül azokban az esetekben, amikor az emberek Olaszországba utaznak pizzát enni, aztán elmennek abba az ásramba Indiában, majd megpróbálják megtalálni a brazil férfit Balin. Hanem amikor a nők olyan egyszerű dolgokat mondanak, mint például: „Tudod, amikor olvastam a könyvedet, megkérdeztem magamtól: Hol van az öröm az életemben, és miért áldoztam fel?” És a legtöbb esetben a válasz nem az, hogy el kell hagynom a férjemet, és Indiába kell mennem.

Volt egy nő, aki levelet írt nekem, és ezt írta: „Emlékszem, hogy utoljára 12 éves koromban éreztem ezt a lebegő ámulatot, amikor műkorcsolyáztam. Elég jó lettem benne, aztán a családom elköltözött, és abbahagytam a műkorcsolyázást, és rájöttem, hogy azóta sem éreztem így magam.” 45 éves volt, teljes munkaidős anyuka, és hetente háromszor reggel öt órakor kezdett kelni, hogy műkorcsolya órákra járjon.

És a történet nem azzal ér véget, hogy aranyérmet nyert a téli olimpián. Azzal végződik, hogy újra felidézi azt a módot, ahogyan élete egy pontján örömet érzett. Valahogy elfelejtette, hogy ez az ajtó még mindig nyitva áll. Rendkívüli értéket jelent számomra tudni, hogy ezt magával viheti. Megtiszteltetés számomra, és sok ehhez hasonló történet van, és szinte fel sem fogom, hogy mit jelent ez.

Valami mélyen megérinti az embereket abban, amikor látjuk, hogy valaki megalkuvás nélküli életet él.

Csodálatos, hogy vannak ilyen emlékeztetők. Visszanyúlik az igazgatói engedély megszerzésének gondolatához. Mindannyian arra várunk, hogy az igazgató felismerje, hogy erre nincs szükség. Szabad. Meghívtak. Te is Isten gyermeke vagy.