Вперта радість Елізабет Гілберт

Перш ніж «Їж, молись, кохай» був фільмом і туристичною екскурсією, це були мемуари письменниці-лауреатки премій Елізабет Гілберт, чия історія втрати та пошуку себе резонує майже з кожною жінкою, яка дивиться в дзеркало. Завдяки «Їж, молись, кохай» та її продовженню, «Віддана», зв’язок Гілберт з читачами був миттєвим і тривалим. Зрештою, яка жінка не ридала таємно на підлозі ванної кімнати?

Однак Гілберт — це більше, ніж ці дві книги. Її збірка оповідань «Пілігрими» була фіналістом премії PEN/Hemingway Award, а її дебютний роман «Суворі чоловіки» був удостоєний звання помітної книги New York Times. Її виступ на TED 2009 року про творчий геній, де вона стверджувала, що містика та божественне є союзниками у творчому процесі, переглянули майже п’ять мільйонів разів. Наразі вона вносить останні штрихи у свій наступний роман «Підпис усіх речей», який вийде у жовтні 2013 року.

Ви досягли величезного успіху, а потім переїхали до маленького містечка та почали займатися садівництвом. Чому ви вирішили піти на ретрит?

Це було після цунамі «Їж, молись, кохай», і це було буквально приземленням. Ця річ сталася в моєму житті, кожен дюйм якої був благословенням, але водночас це був виклик – спробувати зустріти це відповідально. Я відчувала, що три-чотири роки перебувала в стані пильної готовності, щоб переконатися, що отримую дар цієї популярності належним чином, що я є добрим послом книги... Мені довелося вібрувати на дуже високому рівні. Тож, коли ми переїхали до цього маленького містечка, і там був маленький сад, було так цілюще перестати писати на деякий час... потім перестати давати інтерв'ю... Моя мама казала, що кожного дня, коли ти не торкаєшся землі, ти насправді не живеш.

Вона садівниця, а мій тато вирощує ялинки. У дитинстві ми багато часу проводили, торкаючись землі, але тоді мені це не подобалося. Я хотіла читати, писати п'єси та займатися іншими справами. Те, що я повернулася додому до цього [зв'язку із землею], глибоко перезавантажило мене. Це було схоже на перемотування годинника на дідусеві в якійсь частині моєї душі, і було величезною радістю усвідомити, що я знаю про садівництво набагато більше, ніж думала, — попри всі мої зусилля не навчитися нічого від своєї матері.

Чи відчуваєте ви, що творчість і духовність переплітаються?

Я вважаю, що творчість — це цілком духовна практика. Саме таке мислення визначило все моє життя. Коли я чую, як деякі люди говорять про свою роботу, люди, які працюють у творчій сфері, або нападають на себе, або нападають на свою роботу, або ставляться до неї як до тягаря, а не до благословення, або ставляться до неї як до чогось, з чим потрібно боротися, перемагати та перемагати... Існує війна, в яку люди йдуть своїм творчим шляхом, і яка мені дуже незнайома. Для мене це відчувається як святе покликання, за яке я вдячний.

Я можу викласти біографію цієї книги та сказати: «Мої батьки — завзяті читачі, і вони проводили багато часу в бібліотеці. А в мене була старша сестра, яка дуже творча, і ми писали п'єси». Я навіть можу розбити її на частини та сказати: «Я дуже дисциплінований, я дуже наполегливо працюю і присвятив десятиліття праці вивченню письма». І я міг би присвятити десятиліття грі на скрипці, але я б не став просунутим. Я брав уроки гри на фортепіано 10 років; я досі не вмію дуже добре грати.

Мені дали контракт, і він такий: «Ми не збираємося говорити вам чому, але ми надали вам цю здатність. Ваша частина контракту полягає в тому, що ви повинні присвятити себе цій справі якомога вищим чином, ви повинні підійти до цього з найбільшою повагою та ви повинні віддати цьому всього себе. А потім ми будемо працювати з вами над досягненням прогресу». Ось приблизно те, що я відчуваю.

За винятком чотиримісячної медитації в Індії в ашрамі, у моєму житті не було нічого, що б хоча б наближалося до відчуття дива, яке я відчуваю глибоко в цій роботі та контракті, який був виконаний. Це прекрасно.

Ви писали про те, наскільки важливим є самопрощення у творчому процесі.

О Боже мій, це так важко. І ми — остання людина, якій ми можемо пробачити. Але це необхідно — навіть більше, ніж дисципліна, навіть більше, ніж натхнення — ця ніжність [до себе]. Це протилежність тому, чого нас вчать про великих геніїв, які творять, з насупленим чолом, потом, трясінням та скреготом рук. У цьому завжди є така жорстокість.

Для мене найкраща робота, яку я зробив, це коли я кажу собі: «Що ж, це була гарна спроба. Це не ідеальна історія, яку ви щойно створили, але це найкраще, що ми зробимо сьогодні, а завтра ми зможемо продовжити її». Коли ви бачите митців, які живуть на полі бою, це втрачена риса, яка спричиняє самознущання, муки та алкоголізм...

Архетип стражденного митця.

Це справді сильне твердження, і я думаю, що частково воно походить зі старої християнської теології, яка говорить, що можна довіряти лише стражданням і болю, і що будь-яке задоволення містить можливість для гріха. Тільки через самобичування та відмову від усіх зручностей можна бути впевненим, що ти справді живеш серйозним життям. Я думаю, що це зараз трохи застаріло. Я думаю, що це потребує доопрацювання.

Чому, на вашу думку, бути творчим або митцем стало рідкісною річчю, чимось, чим «займаються інші люди», а не частиною нашого повсякденного життя?

Мені дуже пощастило в дитинстві, що мене виховували батьки, які зовсім не вірили в професіоналів. Аж до того, що вони не зверталися до лікарів, коли в них була очна інфекція тощо. Вони доводять це до крайнощів, що тобі не потрібен дозвіл від директора, що, насправді, ти можеш все зробити сам. І хоча в цьому є певна патологія, це також було частиною мого дитинства, коли я бачив людей, які не чекали дозволу на щось, перш ніж робити це — чи то власна сантехніка, чи вирощування їжі, чи пошиття одягу.

Тож у мене ніколи не було цієї перешкоди, яку мають деякі люди. Я відчував, що можу написати книгу — просто напиши її. Я думаю, що такий [спосіб мислення] з іншої епохи, коли люди просто відчували, що їм дозволено написати пісню, їм дозволено намалювати малюнок. Зараз я витрачаю багато часу, намагаючись відмовити людей від отримання ступеня магістра образотворчих мистецтв. Якщо у вас немає трастового фонду або ви не отримали повну стипендію і вам більше нічого робити, вам не потрібна ступінь магістра образотворчих мистецтв, щоб це зробити. Ви можете просто робити це. Але це стало професією, і якщо у вас немає належної акредитації від належного закладу, вас не вважають професійним художником. Це дивно, це просто дивно, і такого ще ніколи в історії не було. Я думаю, що це сучасно, і я думаю, що це також справді американсько, і це зупиняє багатьох людей.

Так — ніби нам потрібен дозвіл, акредитація чи диплом, щоб бути творчими, замість того, щоб це було частиною нас.

У цьому є щось справді божевільне та сумне. Моя сестра зазначила, що щось відбувається, коли ми йдемо до старшої школи. Вона помітила це зі своїми дітьми та іншими дітьми, які люблять читати, писати історії та займатися різними справами — а потім ти потрапляєш до старшої школи. Раптом вони кидають у тебе Великі Книги і дуже чітко посилають тобі це повідомлення, що книги, якими ти досі насолоджувався, не мають жодної цінності.

Які духовні чи творчі впливи на вас впливають?

Зараз я черпаю більшу частину свого творчого натхнення від поетів. Мені здається, що вони з'єднують світ літератури та світ духовності, бо часто творчість поета — це щось незрозуміле. Вони справді ходять з транзисторним радіоприймачем і отримують послання. Поет Джек Гілберт, який щойно помер, на мій превеликий жаль, для мене такий же важливий, як і будь-який гуру, якого я коли-небудь читала. Рут Стоун — ще одна людина, яку я дуже люблю, дуже люблю. Це люди, чиї роботи я ношу з собою, як інші люди носять молитовник, і до яких я повертаюся за натхненням.

У мене є мантра, яку я використовую для медитації. Це рядок Джека Гілберта: «Ми повинні мати впертість, щоб прийняти свою радість у безжальній печі цього світу». Ця ідея «впертої радості» і є моєю медитацією. Я люблю цей рядок, бо він не заперечує страждань; він не заперечує існування страждань; він не заперечує того, що світ — це безжальна піч. Але є запекла наполегливість не спати та залишатися на плаву посеред цього, до якої я повертаюся знову і знову і знову.

Завдяки «Їж, молись, кохай» та «Віддайся» ви миттєво знайшли спільну мову з мільйонами жінок, які відчули, що частина вашої історії — це також і їхня історія. Яке це відчуття, коли люди відчувають такий зв’язок з вами?

Чесно кажучи, я все ще намагаюся це зрозуміти. Це відповідь, яка постійно змінюється, і зараз вона для мене означає щось інше, ніж шість років тому, і вона означала щось інше на початку, ніж на піку, ніж після. Це стосунки з живими людьми, а всі стосунки з живими людьми змінюються.

Я намагалася донести до цих читачів, що їхнє життя має значення, їхні почуття мають значення, їхні голоси мають значення та їхні пристрасті мають значення. Мені дуже приємно бачити, що звільнення, яке я собі дала, змусило їх почуватися вільнішими — не обов'язково у випадках, коли люди подорожують, щоб поїсти піцу в Італії, потім йдуть до ашраму в Індії, а потім намагаються знайти бразильця на Балі. Але коли жінки кажуть прості речі, як-от: «Знаєте, коли я прочитала вашу книгу, це змусило мене запитати себе: де радість у моєму житті і заради чого я нею пожертвувала?» І в більшості випадків відповідь така: ні, я маю залишити чоловіка та поїхати до Індії.

Одна жінка написала мені листа і сказала: «Я пам’ятаю, що востаннє відчувала це відчуття захоплення, коли мені було 12 років і я займалася фігурним катанням. Я вже досить добре вчилася, а потім моя сім’я переїхала, і я перестала займатися фігурним катанням, і я зрозуміла, що з того часу ніколи так не відчувала». Їй було 45 років, вона була мамою з повною зайнятістю, і вона почала вставати о п’ятій ранку тричі на тиждень, щоб відвідувати заняття з фігурного катання.

І історія не закінчується тим, що вона здобула золоту медаль на Зимових Олімпійських іграх. Вона закінчується тим, що вона знову переживає той спосіб, яким відчувала радість у певний момент свого життя. Вона якимось чином забула, що ці двері все ще відчинені. Для мене надзвичайно цінно знати, що вона може забрати це з собою. Тож для мене це честь, і таких історій багато, і мені майже неможливо уявити, що це означає.

Щось глибоко зворушує людей спостерігати за тим, як хтось живе безкомпромісним життям.

Чудово мати такі нагадування. Це повертається до ідеї отримання дозволу від директора. Ми всі постійно чекаємо, поки директор визнає, що в цьому немає потреби. Вам дозволено. Вас запрошено. Ви також є дитиною Божою.