エリザベス・ギルバートの頑固な喜び

『食べて、祈って、恋をして』は、映画化や旅のツアー化以前は、受賞歴のある作家エリザベス・ギルバートによる回想録でした。彼女自身の喪失と発見の物語は、鏡を見るほぼすべての女性の心に響きます。『食べて、祈って、恋をして』と続編『コミット』を通して、ギルバートは読者と瞬時に、そして永続的に繋がりました。トイレの床でこっそり泣いたことのない女性がいるでしょうか？

しかし、ギルバートの著作はこれら2冊だけにとどまりません。短編集『Pilgrims』はPEN/ヘミングウェイ賞の最終候補に、デビュー作『Stern Men』はニューヨーク・タイムズの注目図書に選ばれました。2009年のTEDトークで、創造の天才について語り、神秘主義と神聖なるものが創造のプロセスにおける味方であると主張した彼女の講演は、500万回近く視聴されています。現在、彼女は次作『The Signature of All Things』の最終仕上げに取り組んでおり、2013年10月に刊行予定です。

あなたは大きな成功を収めた後、小さな町に移り住み、ガーデニングを始めました。なぜ隠遁生活を始めたのですか？

『食べて、祈って、恋をして』の津波の後だったので、文字通り地に足をつけるような出来事でした。人生で起こったこの出来事は、まさに恵みでしたが、同時に、責任を持ってそれに対処しようとするのは大変な挑戦でもありました。3、4年の間、あの人気という贈り物をきちんと受け取り、本の良い親善大使となっているかを確認するために、油断なく警戒を怠りませんでした。…非常に高いレベルで振動していなければなりませんでした。ですから、この小さな町に引っ越して、少し庭があった時、しばらく執筆を休んで…そしてインタビューもやめたのは、本当に癒される経験でした。…母はよくこう言っていました。「大地に触れない一日一日が過ぎていくと、本当の意味で生きているとは言えないわ」と。

母は庭師で、父はクリスマスツリー農家です。子供の頃は土に触れる時間が多かったのですが、当時はそれがあまり好きではありませんでした。読書や戯曲の執筆など、他のことに没頭したかったのです。故郷に戻って土に触れることができたのは、私にとって大きな安らぎでした。まるで魂のどこかで祖父時計を巻き戻すような感覚で、母から何も学ばないようにとあらゆる努力をしてきたにもかかわらず、自分が思っていた以上にガーデニングについて多くのことを知っていることに気づいたのは、この上ない喜びでした。

創造性と精神性が混ざり合っていると感じますか?

創造性とは、完全に精神的な修行だと考えています。そう考えることが、私の人生のすべてを規定してきました。クリエイティブな分野に携わる人たちが、自分の仕事について語る様子を耳にすると、自分自身を攻撃したり、自分の仕事を攻撃したり、仕事を祝福ではなく重荷のように扱ったり、戦って打ち負かして打ち負かすべきものとして扱ったりするのを耳にします。…人々が創造的な道を歩む中で、私には全く馴染みのない戦いがあるのです。私にとって、それは神聖な使命であり、感謝すべきものだと感じます。

経歴をざっと説明すると、「両親は読書家で、図書館で多くの時間を過ごしていました。姉はとてもクリエイティブで、一緒に戯曲を書いていました」と説明できます。さらに細かく言えば、「私はとても規律正しく、一生懸命に働き、何十年もかけて文章の書き方を習得しました」と説明できます。バイオリンの演奏に何十年も費やしても、上達することはできなかったでしょう。ピアノのレッスンは10年間受けましたが、今でもあまり上手には弾けません。

私はある契約書を受け取りました。その内容はこうです。「理由は言いませんが、あなたにこの能力を与えました。あなたの側の契約は、この仕事に最大限の敬意を持って献身し、全身全霊で取り組むことです。そして、私たちはあなたと共に前進していきます。」私にとっては、まさにそんな感じです。

インドのアシュラムで4ヶ月間瞑想した経験を除けば、このワークと、これまで演じてきた契約の奥底に流れる奇跡的な感覚に匹敵するものは、私の人生で一度もありませんでした。それは本当に美しい。

あなたは、創造のプロセスにおいて自己許しがいかに重要であるかについて書いています。

ああ、なんて辛いんでしょう。そして、私たちは本当に許せない最後の人です。でも、規律よりも、インスピレーションよりも、自分自身への優しさは必要なんです。偉大な天才たちが眉をひそめ、汗をかき、もがき、歯ぎしりしながら創造する姿について教えられてきたこととは正反対です。そこにはいつも、激しい暴力が潜んでいるんです。

私にとって最高の仕事は、「まあ、いい試みだった。今作った物語は完璧なものではないけれど、今日できる最善のこと。明日はまた再開できる」と自分に言い聞かせたときです。戦場で人生を送るアーティストを見ると、自虐や苦悩、アルコール依存症を引き起こすのは、そこに欠けている要素だと分かります。

苦悩する芸術家の原型。

本当に強いですね。それは、苦しみと痛みしか信じられず、あらゆる快楽は罪を犯す可能性があるという、古いキリスト教神学に一部由来していると思います。自分を鞭打ち、あらゆる快適さを否定することでのみ、自分が真摯に人生を生きていると確信できるのです。今では少し時代遅れになっていると思います。少し手直しが必要だと思います。

創造的であることやアーティストであることが、なぜ稀有なことになり、「他の人がすること」となり、私たちの日常生活の一部ではなくなったと思いますか？

子供の頃、幸運だったのは、専門家を全く信用しない両親に育てられたことです。目の感染症などにかかっても、医者に行かないほどでした。彼らは極端な考え方で、校長の許可証など必要なく、何でも自分でできると考えていました。そこにはある種の病的な側面もありますが、配管工事を自分でやるにしても、食料を育てて自分で服を作るにしても、許可を待たずに何かをする人々を見るのは、私の子供時代の一部でもありました。

だから、一部の人が抱えるような壁は私にはありませんでした。本なんて書ける、書けばいい、と。そういう考え方は昔の人から来ていると思います。当時は、歌を書いたり、絵を描いたりするのは許されていると思われていました。今は、美術学修士（MFA）取得を諦めるよう人々に説得するのに多くの時間を費やしています。信託基金があったり、全額奨学金を得て他に何もすることがなければ、美術学修士（MFA）は必要ないのです。ただ、ただ創作活動をすればいいのです。しかし、美術は職業になってしまい、適切な機関から適切な認定を受けなければ、プロのアーティストとはみなされません。これは奇妙なことです。本当に奇妙なことで、これまでの歴史上、このような状況は一度もありませんでした。これは現代的であり、また非常にアメリカ的でもあると思います。そして、それが多くの人々の足を引っ張っているのです。

そうです。創造的であるためには許可や認定や学位が必要なのではなく、創造的であることが自分自身の一部であるということです。

あれは本当におかしくて悲しいですね。姉が、高校生になると何かが起こると指摘していました。姉は自分の子供たちや他の子供たちにもこの現象が見られると気づいていました。読書が好きで、物語を書くのが好きで、何かをするのが好きな子供たちです。ところが高校生になると、突然、素晴らしい本が目の前に投げつけられ、これまで楽しんできた本には何の価値もない、というメッセージをはっきりと受け取ってしまうのです。

あなたの精神的または創造的な影響は何ですか?

最近は創作のインスピレーションのほとんどを詩人から得ています。詩人たちは文学の世界と精神世界をつなぐ橋渡しをしてくれているように感じます。なぜなら、詩人の作品は往々にして純粋に流れから湧き出るものだからです。彼らはまさにトランジスタラジオを持ち歩き、メッセージを受け取っているようなものです。先日亡くなりましたが、大変残念なことに、ジャック・ギルバートという詩人は、私がこれまでに出会ったどのグルにも劣らず、私にとって大切な存在です。ルース・ストーンも、私が心から愛する一人です。彼らの作品は、まるで祈祷書を持ち歩くように、いつも持ち歩き、インスピレーションを求めて立ち返る存在です。

瞑想に使っているマントラがあります。ジャック・ギルバートの言葉です。「この世の無慈悲な炉の中で、喜びを受け入れるだけの頑固さを持たなければならない」。この「頑固な喜び」という考えが、私の瞑想の原点です。この言葉が好きなのは、苦しみを否定しないからです。苦しみの存在を否定しないからです。世界が無慈悲な炉であることを否定しないからです。しかし、その中でも目を覚まし、浮かび続けることへの強いこだわりがあり、私は何度も何度もこの言葉を繰り返し唱えます。

『食べて、祈って、恋をして』と『コミット』を通して、あなたは瞬く間に何百万人もの女性たちと繋がり、彼女たちはあなたの物語の一部が自分たちの物語でもあると感じました。このように人々があなたと繋がりを感じるのはどんな気持ちですか？

正直に言うと、まだその答えを見つけ出そうとしているところです。答えは常に変化していて、6年前と今では私にとって意味が違います。また、当初と最盛期、そしてその後も意味が違います。これは生きている人々との関係であり、生きている人々との関係はどれも変化するものです。

私は読者たちに、彼らの人生が大切であり、彼らの感情が大切であり、彼らの声が大切であり、彼らの情熱が大切であることを知ってもらおうと努めてきました。私が自らに与えた解放が、彼女たちにさらなる自由をもたらしているのを見るのは、私にとって大きな喜びです。イタリアでピザを食べに旅をし、インドのアシュラムに行き、バリ島でブラジル人の男性を探そうとするようなケースとは必ずしも同じではありません。しかし、女性たちが「あなたの本を読んで、私の人生の喜びはどこにあるのか、そして私は何を犠牲にしてきたのかと自問自答しました」といったシンプルな言葉を口にすると、ほとんどの場合、その答えは「夫と別れてインドに行かなければならない」ではないのです。

ある女性が私に手紙を書いてくれていました。「あの浮遊感と驚きを最後に味わったのは、12歳の時にフィギュアスケートをしていた時でした。かなり上手くなっていたのですが、家族の引っ越しでフィギュアスケートをやめてしまいました。それ以来、あんな気持ちになったことはなかったことに気づきました」と。彼女は45歳で、フルタイムの仕事を持つ母親で、週3日、朝5時に起きてフィギュアスケートのレッスンに通うようになりました。

そして、この物語は冬季オリンピックで金メダルを獲得しただけでは終わりません。人生のある時点で彼女が感じた喜びを再び味わうことで終わります。彼女はどういうわけか、その扉がまだ開いていることを忘れていたのです。彼女がその喜びを携えて旅立つことができたことを知ることは、私にとって計り知れないほどの大きな意味を持っています。ですから、大変光栄に思います。このような物語は数多くありますが、その意味を理解することは、私にはほとんど理解できません。

妥協のない人生を生きる人を目撃すると、人は深く感動するものです。

こうした注意喚起があるのは素晴らしいことです。校長先生の許可を得るという考え方に戻りますが、私たちは皆、校長先生がその必要はないと認めてくれるのを待ち続けています。あなたは許可されています。あなたは招待されています。あなたも神の子なのです。