엘리자베스 길버트의 완고한 기쁨

영화와 여행기 이전에, 수상 경력에 빛나는 작가 엘리자베스 길버트의 회고록이었던 <먹고 기도하고 사랑하고>는 자신을 잃고 다시 찾은 이야기로, 거울을 들여다보는 거의 모든 여성에게 깊은 공감을 불러일으킵니다. <먹고 기도하고 사랑하고>와 그 후속작 <커미티드>를 통해 길버트는 독자들과 즉각적이고 지속적인 유대감을 형성했습니다. 욕실 바닥에서 몰래 흐느껴 울어본 적이 없는 여성이 있을까요?

하지만 길버트는 이 두 권의 책 그 이상입니다. 그녀의 단편집 『순례자(Pilgrims)』는 PEN/헤밍웨이상 최종 후보에 올랐고, 데뷔 소설 『엄격한 사람들(Stern Men)』은 뉴욕 타임스 주목할 만한 책으로 선정되었습니다. 2009년 TED 강연에서 그녀는 창작 과정에서 신비주의와 신성함이 동반자라고 주장하며 창작 천재성에 대한 강연을 했는데, 이 강연은 거의 500만 회에 달하는 조회수를 기록했습니다. 현재 그녀는 2013년 10월 출간 예정인 다음 소설 『만물의 서명(The Signature of All Things)』의 마무리 작업에 매진하고 있습니다.

엄청난 성공을 거두신 후 작은 마을로 이사하셔서 정원 가꾸기를 시작하셨는데, 왜 은퇴를 하셨나요?

Eat, Pray, Love의 쓰나미가 지나간 후였고, 말 그대로 땅에 발을 디딘 것 같았습니다. 제 삶에 이런 일이 일어났는데, 모든 것이 축복이었지만 동시에 책임감 있게 대처하는 것은 어려운 일이었습니다. 저는 그 인기라는 선물을 제대로 받고 있는지, 책의 좋은 홍보대사가 되고 있는지 확인하기 위해 3~4년 동안 끊임없이 경계해야 했습니다. 아주 높은 수준에서 진동해야 했습니다. 그래서 우리가 작은 마을로 이사했을 때, 작은 정원이 있었는데, 잠시 글쓰기를 멈추고... 인터뷰도 그만두는 것이 정말 큰 치유가 되었습니다... 엄마는 매일 땅을 밟지 않으면 진정으로 살아있는 것이 아니라고 말씀하셨습니다.

어머니는 정원사이고, 아버지는 크리스마스 트리를 재배하는 농부입니다. 어렸을 때 우리는 땅을 만지며 많은 시간을 보냈지만, 당시 저는 그다지 즐겁지 않았습니다. 저는 책을 읽고 희곡을 쓰고 다른 일들을 하고 싶었습니다. 그런데 고향으로 돌아와 땅과 교감하는 것을 보니 깊은 안정감을 느꼈습니다. 마치 영혼 어딘가에서 할아버지 시계를 되감는 것 같았고, 어머니에게서 아무것도 배우지 않으려고 온갖 노력을 기울였음에도 불구하고 정원 가꾸기에 대해 제가 생각했던 것보다 훨씬 더 많이 알고 있다는 사실을 깨닫는 것은 정말 큰 기쁨이었습니다.

창의성과 영성이 서로 뒤섞여 있다고 생각하시나요?

저는 창의성이란 전적으로 영적인 수행이라고 생각합니다. 그렇게 생각하는 것이 제 삶 전체를 규정해 주었습니다. 어떤 사람들이 자신의 일에 대해 이야기하는 방식을 들을 때, 창작 분야에 종사하는 사람들은 스스로를 공격하거나, 자신의 일을 공격하거나, 축복이 아닌 짐으로 여기거나, 싸워서 이겨야 할 무언가로 여기는 것을 들을 때면,… 사람들이 창작의 길을 걸으며 겪는 전쟁은 제게는 매우 생소합니다. 하지만 저에게는 그것이 신성한 소명처럼 느껴지고, 감사하는 일입니다.

그 이야기를 쭉 늘어놓으면서 "부모님은 독서광이셔서 도서관에서 많은 시간을 보내셨죠. 그리고 제 누나분은 정말 창의적이셔서 우리는 희곡을 쓰곤 했어요."라고 말할 수 있어요. 더 자세히 설명하면 "저는 정말 규칙적이고, 정말 열심히 일하고, 글쓰기를 배우기 위해 수십 년을 노력했어요."라고 말할 수도 있죠. 바이올린을 연주하는 데 수십 년을 투자할 수도 있었지만, 실력이 늘지는 않았어요. 10년 동안 피아노 레슨을 받았지만, 여전히 잘 치지는 못해요.

저는 계약서를 받았는데, 그 내용은 이렇습니다. "왜인지는 말씀 안 드리지만, 이 권한을 드렸습니다. 계약서의 내용은 이 일에 최대한 헌신하고, 최대한 존중하며, 온 힘을 다해야 한다는 것입니다. 그러면 우리는 당신과 함께 발전해 나갈 것입니다." 저는 그런 느낌을 받았습니다.

인도 아쉬람에서 4개월간 명상했던 경험을 제외하면, 제 인생에서 이 작업과 그 과정에서 깊숙이 느껴지는 기적적인 감각에 근접한 경험은 없었습니다. 정말 아름답습니다.

당신은 창작 과정에서 자기 용서가 얼마나 중요한지에 대해 글을 썼습니다.

세상에, 정말 힘들어요. 그리고 우리는 용서할 수 있는 마지막 사람이에요. 하지만 규율이나 영감보다 훨씬 더 필요한 건, [자신에게] 온화함이에요. 이건 우리가 위대한 천재들이 이마에 주름을 잡고 땀을 흘리며 몸부림치고 이를 가는 모습에 대해 배운 것과는 정반대예요. 그 안에는 언제나 폭력이 가득하죠.

제게 있어 최고의 작품은 "잘했어. 방금 만든 완벽한 이야기는 아니지만, 오늘은 이게 우리가 할 수 있는 최선이고, 내일 다시 시작할 수 있을 거야."라고 스스로에게 말할 때입니다. 전장에서 삶을 살아가는 예술가들을 보면, 자기 학대와 고통, 알코올 중독을 유발하는 그런 부분이 부족해 보입니다.

고통받는 예술가의 원형.

정말 강력한데, 제 생각에는 고통과 아픔만 믿을 수 있고 모든 쾌락에는 ​​죄가 있을 수 있다는 오래된 기독교 신학에서 부분적으로 비롯된 것 같습니다. 스스로를 채찍질하고 모든 위안을 거부해야만 진정으로 진지한 삶을 살고 있다는 확신을 가질 수 있습니다. 이제는 좀 시대에 뒤떨어진 것 같습니다. 개선이 필요한 것 같습니다.

왜 창의성을 발휘하거나 예술가가 되는 것이 희귀한 일이 되어, "다른 사람들이 하는" 일이 되고 일상생활의 일부가 되지 않는다고 생각하시나요?

어렸을 때 제가 가진 아주 큰 행운은 전문가에 대한 믿음이 전혀 없는 부모님 밑에서 자랐다는 것입니다. 눈병 같은 게 생겼을 때도 병원에 가지 않으실 정도였죠. 부모님은 극단적으로 행동하셔서 교장 선생님의 허락서가 필요 없고, 뭐든 스스로 해낼 수 있다고 생각하셨습니다. 물론 그런 행동이 병적인 면도 있지만, 제 어린 시절의 일부이기도 했습니다. 배관 공사든, 직접 농사짓든, 옷 만들기든, 허락을 기다리지 않고 행동하는 사람들을 보면서 자랐으니까요.

그래서 저는 다른 사람들이 겪는 그런 장애물을 경험해 본 적이 없어요. '책은 쓸 수 있는데, 그냥 쓰면 되는 거야'라고 생각했죠. 그런 생각은 다른 시대에서 온 것 같아요. 사람들은 그저 노래를 쓰거나 그림을 그리는 게 허락된 것처럼 생각했죠. 지금은 사람들이 MFA 학위를 따지 못하게 설득하는 데 많은 시간을 쏟고 있어요. 신탁 기금이 있거나 전액 장학금을 받아서 할 일이 없는 한, 굳이 MFA 학위가 없어도 돼요. 그냥 할 수 있는 거죠. 하지만 예술이 전문직이 되었고, 적절한 기관에서 적절한 자격증을 받지 못하면 전문 예술가로 인정받지 못해요. 이상하죠, 정말 이상하고, 역사상 이런 적이 없었어요. 저는 이게 현대적이고, 정말 미국적인 현상이라고 생각하는데, 많은 사람들이 예술을 포기하는 이유예요.

그렇습니다. 창의성을 발휘하려면 허가나 인증 또는 학위가 필요하지만, 창의성은 우리 정체성의 일부가 아닙니다.

정말 어이없고 슬픈 일이죠. 언니가 고등학교에 가면 뭔가 이상한 일이 생긴다고 하더라고요. 언니는 자기 자식들과 다른 아이들도 이런 현상을 겪는다는 걸 알아챘어요. 아이들은 책 읽는 걸 좋아하고, 이야기 쓰는 것도 좋아하고, 뭔가 하는 것도 좋아하는데, 고등학교에 가면 갑자기 좋은 책들을 던져주고, 지금까지 즐겨 읽던 책들은 아무 가치도 없다는 메시지를 아주 노골적으로 전달하더라고요.

당신의 정신적, 창조적 영향은 무엇인가요?

요즘 저는 대부분의 창작 영감을 시인들로부터 얻고 있습니다. 시인은 문학 세계와 영적인 세계를 연결하는 다리 역할을 한다고 생각합니다. 시인의 작품은 흔히 순수한 흐름 속에서 흘러나오기 때문입니다. 마치 트랜지스터 라디오를 들고 다니며 메시지를 받는 것과 같습니다. 슬프게도 얼마 전 세상을 떠난 시인 잭 길버트는 제가 읽어본 어떤 구루 못지않게 소중한 분입니다. 루스 스톤 또한 제가 정말 사랑하는 분입니다. 마치 다른 사람들이 기도서를 들고 다니듯, 저는 그들의 작품을 늘 지니고 다니며 영감을 얻기 위해 찾아갑니다.

명상할 때 사용하는 만트라가 하나 있습니다. 잭 길버트의 시 구절인데, "우리는 이 세상의 무자비한 용광로 속에서도 우리의 기쁨을 받아들이는 완강한 의지를 가져야 한다"입니다. '고집스러운 기쁨'이라는 개념이 제 명상입니다. 저는 이 구절을 좋아합니다. 고통을 부정하지 않기 때문입니다. 고통의 존재를 부정하지도 않고, 세상이 무자비한 용광로라는 사실도 부정하지 않습니다. 하지만 그 한가운데서 깨어 있고 떠 있어야 한다는 강렬한 고집이 있는데, 저는 그 고집을 몇 번이고 되풀이합니다.

Eat, Pray, Love and Committed를 통해 당신은 수백만 명의 여성들과 즉각적으로 연결되었고, 그들은 당신의 이야기의 일부가 자신들도 경험했다고 느꼈습니다. 사람들이 당신과 이런 방식으로 연결되었다고 느끼는 것은 어떤 기분인가요?

솔직히 말해서, 아직도 그 답을 알아내려고 노력하고 있어요. 끊임없이 변화하는 답이고, 6년 전과는 지금의 제게 다른 의미를 지닙니다. 처음과 절정의 순간, 그리고 그 이후의 순간도 다르죠. 살아있는 사람들과의 관계이고, 살아있는 사람들과의 모든 관계는 변화합니다.

저는 독자들에게 그들의 삶, 감정, 목소리, 열정이 소중하다는 것을 알려주려고 노력해 왔습니다. 제가 스스로에게 준 해방이 그들에게 더 큰 자유를 느끼게 해 주는 것을 보는 것은 정말 기쁜 일입니다. 이탈리아에서 피자를 먹고, 인도의 아쉬람에 가고, 발리에서 브라질 남자를 찾으려고 애쓰는 사람들처럼 말이죠. 하지만 여성들이 "있잖아요, 당신의 책을 읽고 나서 '내 삶의 기쁨은 어디에 있을까? 나는 무엇을 위해 그것을 희생했을까?'라는 질문을 스스로에게 던졌을 때, 대부분의 경우 그들은 '남편을 떠나 인도로 가야만 한다'는 대답을 하지 않습니다.

한 여성이 제게 편지를 보내 이렇게 말했습니다. "제가 마지막으로 그 공중에 떠다니는 듯한 놀라움을 느꼈던 건 열두 살 때 피겨 스케이팅을 했을 때였던 것 같아요. 꽤 잘하고 있었는데, 가족이 이사를 가면서 피겨 스케이팅을 그만두게 되었고, 그때 이후로는 그런 감정을 느껴본 적이 없다는 걸 깨달았어요." 그녀는 45세였고, 풀타임 직장을 다니는 엄마였는데, 일주일에 3일씩 아침 5시에 일어나 피겨 스케이팅 수업을 듣기 시작했습니다.

그리고 이 이야기는 그녀가 동계 올림픽에서 금메달을 딴 것으로 끝나지 않습니다. 삶의 어느 시점에서 기쁨을 느꼈던 방식을 다시 떠올리는 것으로 끝납니다. 그녀는 어떻게든 그 문이 아직 열려 있다는 사실을 잊고 있었던 거죠. 그녀가 그 기쁨을 간직할 수 있다는 사실이 제게는 정말 큰 가치입니다. 그래서 영광입니다. 그런 이야기들이 많이 있는데, 그 의미를 이해하는 것은 제게는 거의 불가능합니다.

누군가가 타협하지 않는 삶을 사는 모습을 보면 사람들은 깊은 감동을 받습니다.

그런 일깨움이 있어서 정말 좋습니다. 교장 선생님께 허락을 구해야 한다는 생각에서 비롯된 거죠. 우리 모두는 교장 선생님이 그럴 필요 없다고 인정해 주시기를 계속 기다리고 있습니다. 여러분은 허락받았고, 초대받았습니다. 여러분도 하나님의 자녀입니다.