Niềm Vui Ngoan cường của Elizabeth Gilbert

Trước khi Eat, Pray, Love là một bộ phim và một chuyến du lịch, đó là hồi ký của nhà văn từng đoạt giải thưởng Elizabeth Gilbert, câu chuyện về việc mất mát và tìm lại chính mình của bà đã gây được tiếng vang với hầu hết mọi phụ nữ nhìn vào gương. Với Eat, Pray, Love và tác phẩm tiếp theo, Committed, mối liên hệ của Gilbert với độc giả là ngay lập tức và bền bỉ. Rốt cuộc, có người phụ nữ nào chưa từng khóc thầm trên sàn phòng tắm chứ?

Tuy nhiên, Gilbert còn hơn cả hai cuốn sách này. Tập truyện ngắn Pilgrims của bà lọt vào vòng chung kết Giải thưởng PEN/Hemingway, và tiểu thuyết đầu tay Stern Men của bà là Sách đáng chú ý của tờ New York Times. Bài nói chuyện TED năm 2009 của bà về thiên tài sáng tạo, nơi bà tuyên bố chủ nghĩa thần bí và thần thánh là đồng minh trong quá trình sáng tạo, đã được xem gần năm triệu lần. Hiện tại, bà đang hoàn thiện những nét cuối cùng cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo của mình, The Signature of All Things, dự kiến ​​ra mắt vào tháng 10 năm 2013.

Bạn đã đạt được thành công to lớn, sau đó bạn chuyển đến một thị trấn nhỏ và bắt đầu làm vườn. Tại sao lại rút lui?

Đó là sau cơn sóng thần của Eat, Pray, Love, và nó thực sự là sự tiếp đất. Điều này đã xảy ra trong cuộc đời tôi, đó là một phước lành, nhưng đồng thời cũng là một thách thức để cố gắng đáp ứng nó một cách có trách nhiệm. Tôi cảm thấy như mình đã cảnh giác trong khoảng ba hoặc bốn năm để đảm bảo rằng tôi đang nhận được món quà của sự nổi tiếng đó theo cách phù hợp, rằng tôi đang trở thành một đại sứ tốt cho cuốn sách. . . . Tôi phải rung động ở một cấp độ rất cao. Vì vậy, khi chúng tôi chuyển đến thị trấn nhỏ này và có một khu vườn nhỏ, thật là chữa lành khi ngừng viết trong một thời gian, . . . sau đó ngừng trả lời phỏng vấn. . . . Mẹ tôi thường nói rằng mỗi ngày trôi qua mà bạn không chạm vào trái đất, bạn không thực sự sống.

Bà là một người làm vườn, và bố tôi là một người nông dân trồng cây thông Noel. Chúng tôi dành nhiều thời gian để chạm vào trái đất khi còn nhỏ, nhưng lúc đó tôi không thích điều đó. Tôi muốn đọc và viết kịch và làm những việc khác. Việc tôi trở về nhà để [kết nối với trái đất] là một sự tái thiết sâu sắc. Nó giống như việc tua lại một chiếc đồng hồ quả lắc trong một phần tâm hồn tôi, và thật là một niềm vui to lớn khi nhận ra rằng tôi biết nhiều hơn tôi nghĩ về làm vườn—mặc dù tôi đã cố gắng hết sức để không học bất cứ điều gì từ mẹ tôi.

Bạn có cảm thấy sự sáng tạo và tâm linh hòa quyện vào nhau không?

Tôi nghĩ sáng tạo hoàn toàn là một hoạt động tâm linh. Nó đã định hình toàn bộ cuộc đời tôi khi nghĩ về nó theo cách đó. Khi tôi nghe cách một số người nói về công việc của họ, những người trong lĩnh vực sáng tạo hoặc tấn công chính họ, hoặc tấn công công việc của họ, hoặc coi đó là gánh nặng thay vì phước lành, hoặc coi đó là thứ cần phải chiến đấu, đánh bại và đánh bại. . . . Có một cuộc chiến mà mọi người tham gia với con đường sáng tạo của họ mà tôi rất xa lạ. Đối với tôi, nó giống như một tiếng gọi thiêng liêng và là điều mà tôi biết ơn.

Tôi có thể trình bày tiểu sử của nó và nói rằng, "Bố mẹ tôi là những độc giả lớn, và họ dành nhiều thời gian trong thư viện. Và tôi có một người chị gái thực sự sáng tạo, và chúng tôi đã từng viết kịch." Tôi thậm chí có thể chia nhỏ nó và nói rằng, "Tôi thực sự có kỷ luật, và tôi làm việc rất chăm chỉ, và tôi đã dành hàng thập kỷ để học cách viết." Và tôi có thể dành hàng thập kỷ để chơi violin, nhưng tôi sẽ không trở nên nâng cao. Tôi đã học piano trong 10 năm; tôi vẫn không thể chơi giỏi lắm.

Tôi đã được trao một hợp đồng, và hợp đồng là: "Chúng tôi sẽ không nói cho bạn biết lý do, nhưng chúng tôi đã trao cho bạn năng lực này. Phía bạn trong hợp đồng là bạn phải cống hiến hết mình cho việc này theo cách cao nhất có thể, bạn phải tiếp cận nó với sự tôn trọng lớn nhất, và bạn phải cống hiến toàn bộ bản thân cho việc này. Và sau đó chúng tôi sẽ làm việc với bạn để đạt được tiến bộ." Đối với tôi, đó là cảm giác như vậy.

Ngoại trừ trải nghiệm bốn tháng thiền định tại một tu viện ở Ấn Độ, chưa từng có điều gì trong cuộc đời tôi có thể chạm tới cảm giác kỳ diệu mà tôi cảm thấy sâu sắc trong công việc này và hợp đồng đã được thực hiện. Thật tuyệt vời.

Bạn đã viết về tầm quan trọng của việc tự tha thứ trong quá trình sáng tạo.

Ôi trời ơi, thật khó khăn. Và chúng ta là người cuối cùng mà chúng ta có thể tha thứ. Nhưng điều cần thiết - thậm chí còn hơn cả kỷ luật, thậm chí còn hơn cả cảm hứng - là sự dịu dàng [với chính mình]. Nó trái ngược với những gì chúng ta được dạy về những thiên tài lớn sáng tạo, với đôi lông mày nhíu lại, mồ hôi, vật lộn và nghiến răng. Luôn luôn có một sự bạo lực như vậy trong đó.

Với tôi, tác phẩm tuyệt vời nhất mà tôi từng làm là khi tôi tự nhủ, Ồ, đó là một nỗ lực tốt. Đây không phải là một câu chuyện hoàn hảo mà bạn vừa tạo ra, nhưng đó là điều tốt nhất mà chúng ta sẽ làm hôm nay, và ngày mai chúng ta có thể tiếp tục làm. Khi bạn thấy những nghệ sĩ sống cuộc đời của họ trên chiến trường, đó là một tính năng còn thiếu gây ra sự tự ngược đãi, sự dày vò và chứng nghiện rượu—

Nguyên mẫu của nghệ sĩ đau khổ.

Nó thực sự mạnh mẽ, và tôi nghĩ nó xuất phát một phần từ thần học Cơ đốc giáo cũ rằng bạn chỉ có thể tin vào đau khổ và nỗi đau, và rằng mọi thú vui đều có khả năng dẫn đến tội lỗi. Chỉ bằng cách tự đánh mình và từ chối mọi sự thoải mái, bạn mới có thể chắc chắn rằng mình thực sự đang sống một cuộc sống nghiêm túc. Tôi nghĩ rằng giờ đây nó đã hơi lỗi thời. Tôi nghĩ rằng nó cần được điều chỉnh.

Tại sao bạn nghĩ rằng sáng tạo hay nghệ sĩ đã trở thành một điều gì đó hiếm hoi, một điều mà "những người khác làm" chứ không phải là một phần trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta?

Một điều may mắn rất lớn mà tôi có được khi còn nhỏ là tôi được nuôi dạy bởi những bậc cha mẹ không hề có niềm tin vào những người chuyên nghiệp. Đến mức họ không đi khám bác sĩ khi bị nhiễm trùng mắt và những thứ tương tự như vậy. Họ đưa vấn đề này đến mức cực đoan, rằng bạn không cần giấy phép của hiệu trưởng, rằng, thực sự, bạn có thể tự mình làm mọi thứ. Và mặc dù có một số bệnh lý trong đó, nhưng đó cũng là một phần tuổi thơ của tôi, khi nhìn thấy những người không chờ đợi sự cho phép để làm một việc gì đó trước khi họ làm - cho dù đó là tự sửa ống nước hay tự trồng thực phẩm hoặc tự may quần áo.

Vì vậy, tôi chưa bao giờ gặp phải trở ngại này như một số người. Tôi cảm thấy như thể, tôi có thể viết một cuốn sách—bạn chỉ cần viết một cuốn. Tôi nghĩ rằng [cách suy nghĩ] đó là từ một thời đại khác, khi mọi người chỉ cảm thấy rằng họ được phép viết một bài hát, họ được phép vẽ một bức tranh. Bây giờ tôi dành nhiều thời gian để cố gắng thuyết phục mọi người không lấy bằng MFA. Trừ khi bạn có quỹ tín thác hoặc bạn đã nhận được học bổng toàn phần và bạn không có việc gì khác để làm, bạn không cần bằng MFA để làm điều này. Bạn chỉ cần làm điều này. Nhưng nó đã trở thành một nghề, và nếu bạn không có sự công nhận phù hợp từ đúng tổ chức, bạn không được coi là một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Điều đó thật kỳ lạ, điều đó thật kỳ lạ, và chưa bao giờ như vậy trong lịch sử cho đến bây giờ. Tôi nghĩ rằng nó là đương đại, và tôi nghĩ nó cũng thực sự mang tính Mỹ, và nó đang ngăn cản rất nhiều người.

Đúng vậy—giống như chúng ta cần phải có sự cho phép, sự công nhận hoặc bằng cấp để sáng tạo, thay vì nó là một phần con người chúng ta.

Có điều gì đó thực sự điên rồ và buồn về điều đó. Chị gái tôi chỉ ra rằng có điều gì đó xảy ra khi chúng tôi vào trung học. Chị ấy nhận thấy điều này ở con mình và những đứa trẻ khác, khi chúng thích đọc và thích viết truyện và thích làm nhiều thứ—và rồi bạn vào trung học. Đột nhiên, chúng ném những cuốn sách tuyệt vời vào bạn, và chúng gửi cho bạn thông điệp này rất rõ ràng rằng những cuốn sách mà bạn cho đến nay vẫn thích không có giá trị gì.

Những ảnh hưởng về mặt tinh thần hoặc sáng tạo của bạn là gì?

Ngày nay, tôi lấy cảm hứng sáng tạo chủ yếu từ các nhà thơ. Tôi cảm thấy họ là cầu nối giữa thế giới văn chương và thế giới tâm linh vì thông thường, tác phẩm của các nhà thơ chỉ đơn thuần là xuất phát từ dòng chảy. Họ thực sự đang đi lại với một chiếc radio bán dẫn để truyền tải thông điệp. Nhà thơ Jack Gilbert, người vừa mới qua đời, khiến tôi vô cùng đau buồn, cũng quan trọng với tôi như bất kỳ vị đạo sư nào mà tôi từng đọc. Ruth Stone là một người khác mà tôi yêu, yêu, yêu. Đây là những người mà tôi mang theo tác phẩm của họ bên mình như cách những người khác mang theo một cuốn sách cầu nguyện và là người mà tôi tìm đến để lấy cảm hứng.

Tôi có một câu thần chú mà tôi đã dùng để thiền định. Đó là một câu của Jack Gilbert: “Chúng ta phải có sự bướng bỉnh để chấp nhận niềm vui của mình trong lò lửa tàn nhẫn của thế giới này.” Ý tưởng về 'niềm vui bướng bỉnh' đó là sự thiền định của tôi. Tôi thích câu đó vì nó không phủ nhận đau khổ; nó không phủ nhận sự tồn tại của đau khổ; nó không phủ nhận rằng thế giới là một lò lửa tàn nhẫn. Nhưng có một sự khăng khăng mãnh liệt về việc phải tỉnh thức và tiếp tục nổi giữa điều đó, mà tôi quay lại hết lần này đến lần khác.

Với Eat, Pray, Love and Committed, bạn đã ngay lập tức kết nối với hàng triệu phụ nữ cảm thấy rằng một phần câu chuyện của bạn cũng là câu chuyện của họ. Cảm giác thế nào khi mọi người cảm thấy được kết nối với bạn theo cách này?

Thành thật mà nói, tôi vẫn đang cố gắng tìm ra câu trả lời. Đó là một câu trả lời đang phát triển, và nó có ý nghĩa khác với tôi bây giờ so với sáu năm trước, và nó có ý nghĩa khác lúc ban đầu so với lúc đỉnh cao, so với sau đó. Đó là mối quan hệ với những người đang sống, và tất cả các mối quan hệ với những người đang sống đều thay đổi.

Tôi đã cố gắng cho những độc giả đó biết rằng cuộc sống của họ quan trọng, cảm xúc của họ quan trọng, tiếng nói của họ quan trọng và đam mê của họ quan trọng. Tôi rất vui khi thấy sự giải thoát mà tôi tự trao cho mình khiến họ cảm thấy tự do hơn—không nhất thiết phải trong trường hợp mọi người đi du lịch để ăn pizza ở Ý, sau đó đến ashram ở Ấn Độ, rồi cố gắng tìm anh chàng Brazil ở Bali. Nhưng khi phụ nữ nói những điều đơn giản như, "Bạn biết đấy, khi tôi đọc cuốn sách của bạn, nó khiến tôi tự hỏi, Niềm vui trong cuộc sống của tôi ở đâu và tôi đã hy sinh nó vì điều gì?" Và trong hầu hết các trường hợp, câu trả lời không phải là tôi phải rời bỏ chồng mình và đến Ấn Độ.

Có một người phụ nữ đã viết thư cho tôi và nói rằng, "Tôi nhớ rằng lần cuối cùng tôi cảm thấy cảm giác ngạc nhiên lâng lâng đó là khi tôi 12 tuổi và tôi đang trượt băng nghệ thuật. Tôi đã khá giỏi ở môn này, và sau đó gia đình tôi chuyển đi và tôi ngừng trượt băng nghệ thuật, và tôi nhận ra rằng tôi không bao giờ cảm thấy như vậy kể từ đó." Cô ấy 45 tuổi, là một bà mẹ có công việc toàn thời gian, và cô ấy bắt đầu thức dậy lúc năm giờ sáng ba ngày một tuần để tham gia các lớp học trượt băng nghệ thuật.

Và câu chuyện không kết thúc bằng việc cô ấy giành huy chương vàng tại Thế vận hội mùa đông. Nó kết thúc bằng việc cô ấy quay lại cách mà cô ấy đã từng cảm thấy vui vẻ vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời. Cô ấy đã quên mất rằng cánh cửa đó vẫn mở. Giá trị thật phi thường đối với tôi khi biết được điều đó—rằng cô ấy có thể mang theo điều đó. Vì vậy, tôi rất vinh dự, và có rất nhiều câu chuyện như vậy, và gần như vượt quá khả năng hiểu biết của tôi để hiểu được ý nghĩa của điều đó.

Có điều gì đó khi chứng kiến ​​ai đó sống một cuộc sống không khoan nhượng khiến mọi người cảm động sâu sắc.

Thật tuyệt vời khi có những lời nhắc nhở đó. Quay trở lại với ý tưởng xin phép hiệu trưởng. Tất cả chúng ta đều chờ đợi hiệu trưởng thừa nhận rằng không cần phải làm như vậy. Bạn được phép. Bạn được mời. Bạn cũng là con của Chúa.