Elizabeth Gilberts Envisa glädje

Innan Eat, Pray, Love var en film och en reseresa, var det en memoarbok av den prisbelönta författaren Elizabeth Gilbert, vars berättelse om att förlora och hitta sig själv berör nästan alla kvinnor som tittar sig i spegeln. Med Eat, Pray, Love och dess uppföljare, Committed, har Gilberts kontakt med läsarna varit omedelbar och bestående. Vilken kvinna har inte gråtit i hemlighet på badrumsgolvet, trots allt?

Ändå är Gilbert mer än dessa två böcker. Hennes novellsamling, Pilgrims, var finalist för PEN/Hemingway Award, och hennes debutroman, Stern Men, blev en New York Times Notable Book. Hennes TED Talk från 2009 om kreativt geni, där hon hävdade att mysticism och det gudomliga var allierade i den kreativa processen, har visats nästan fem miljoner gånger. För närvarande lägger hon sista handen vid sin nästa roman, The Signature of All Things, som kommer ut i oktober 2013.

Du upplevde enorma framgångar, och sedan flyttade du till en liten stad och började med trädgårdsskötsel. Varför denna retreat?

Det var efter tsunamin med Ät, Be, Älska, och det var bokstavligen talat jordnära. Det här hade hänt i mitt liv, vilket var en välsignelse på varje centimeter, men samtidigt var det en utmaning att försöka möta det ansvarsfullt. Jag kände att jag var på vaksam beredskap i ungefär tre eller fyra år för att se till att jag tog emot gåvan av den populariteten på rätt sätt, att jag var en bra ambassadör för boken... Jag var tvungen att vibrera på en väldigt hög nivå. Så när vi flyttade till den här lilla staden och det fanns en liten trädgård där, var det så helande att sluta skriva ett tag,... och sedan sluta göra intervjuer... Min mamma brukade säga att varje dag som går utan att man rör jorden, så lever man inte riktigt.

Hon är trädgårdsmästare, och min pappa är julgransodlare. Vi tillbringade mycket tid med att röra vid jorden när vi var barn, men jag tyckte inte om det då. Jag ville läsa och skriva pjäser och göra andra saker. Att jag kom hem till det [att få kontakt med jorden] var djupt återställande. Det var som att spola tillbaka en morfarsklocka i någon del av min själ, och det var en enorm glädje att inse att jag vet mycket mer än jag trodde att jag visste om trädgårdsskötsel – trots alla mina bästa ansträngningar att inte lära mig något av min mamma.

Känner du att kreativitet och andlighet blandas samman?

Jag tror att kreativitet är en helt och hållet andlig praktik. Det har definierat hela mitt liv att tänka på det på det sättet. När jag hör hur vissa människor talar om sitt arbete, människor som är inom kreativa områden som antingen attackerar sig själva, eller attackerar sitt arbete, eller behandlar det som en börda snarare än en välsignelse, eller behandlar det som något som behöver utkämpas och besegras och besegras... Det finns ett krig som människor går in i med sin kreativa väg som är väldigt obekant för mig. För mig känns det som ett heligt kall och ett som jag är tacksam för.

Jag kan lägga ut biografin och säga: ”Mina föräldrar är storläsare och de tillbringade mycket tid på biblioteket. Och jag hade en äldre syster som är väldigt kreativ, och vi brukade skriva pjäser.” Jag kan till och med bryta ner det och säga: ”Jag är väldigt disciplinerad och jobbar väldigt hårt och jag lägger ner årtionden av arbete på att lära mig skriva.” Och jag kunde ha lagt ner årtionden på att spela fiol, men jag skulle inte bli avancerad. Jag tog pianolektioner i 10 år; jag kan fortfarande inte spela särskilt bra.

Jag fick ett kontrakt, och kontraktet lyder: ”Vi kommer inte att berätta varför, men vi gav dig den här möjligheten. Din del av kontraktet är att du måste ägna dig åt detta på högsta möjliga sätt, du måste närma dig det med största respekt, och du måste ge allt du har åt detta. Och sedan kommer vi att arbeta med dig för att göra framsteg.” Det är ungefär så det känns för mig.

Med undantag för fyra månaders meditation i Indien i ett ashram, har det aldrig funnits något i mitt liv som ens i närheten av den känsla av mirakulöshet som jag känner djupt riktad mot detta verk och det kontrakt som har utspelats. Det är vackert.

Du har skrivit om hur viktig självförlåtelse är i den kreativa processen.

Herregud, det är så svårt. Och vi är de sista vi kan förlåta. Men det är nödvändigt – ännu mer än disciplin, ännu mer än inspiration – den där mildheten [mot oss själva]. Det är motsatsen till vad vi får lära oss om de stora genierna som skapar, med den rynkade pannan och svetten och det strykande och gnagande. Det finns alltid ett sådant våld i det.

För mig är det bästa jag har gjort när jag säger till mig själv: "Ja, det var ett bra försök." Det här är inte en perfekt berättelse du just skapat, men det är det bästa vi ska göra idag, och imorgon kan vi ta upp det igen. När man ser konstnärer som lever sina liv på slagfältet, är det en saknad egenskap som orsakar självmord, plågan och alkoholismen –

Den lidande konstnärens arketyp.

Det är verkligen starkt, och jag tror att det delvis kommer från den gamla kristna teologin att man bara kan lita på lidande och smärta, och att all njutning rymmer möjligheten till synd. Endast genom att piska sig själv och förneka sig själv all bekvämlighet kan man vara säker på att man faktiskt lever ett seriöst liv. Jag tycker att det är lite föråldrat nu. Jag tycker att det behöver en uppfräschning.

Varför tror du att det att vara kreativ eller konstnär har blivit en sällsynt sak, något som "andra människor gör" och inte en del av vårt dagliga liv?

En mycket stor tur jag hade som barn var att jag uppfostrades av föräldrar som inte hade någon som helst tilltro till yrkesverksamma. Till den grad att de inte gick till läkare när de hade ögoninfektion och sånt. De tar det till en extrem nivå, att man inte behöver en tillståndsblankett från rektorn, att man egentligen kan göra allt själv. Och även om det finns en viss patologi i det, var det också en del av min barndom att se människor som inte väntade på tillstånd att göra något innan de gjorde det – oavsett om det var att göra sin egen VVS, odla sin egen mat eller tillverka sina egna kläder.

Så jag har aldrig haft det här hindret som vissa har. Jag kände att jag kan skriva en bok – man skriver bara en. Jag tror att det [tänkesättet] kommer från en annan era, där folk bara kände att de fick skriva en sång, de fick göra en teckning. Nu lägger jag mycket tid på att försöka övertala folk att inte ta en masterexamen. Om du inte har en fond eller har fått hela stipendiet och inte har något annat att göra, behöver du inte en masterexamen för att göra det här. Du kan bara göra det här. Men det har blivit ett yrke, och om du inte har rätt ackreditering från rätt institution anses du inte vara en professionell konstnär. Det är konstigt, det är bara konstigt, och det har aldrig varit så i historien förut. Jag tycker att det är modernt, och jag tycker också att det är riktigt amerikanskt, och det hindrar många människor.

Ja – som att vi behöver ha tillstånd eller ackreditering eller en examen för att vara kreativa, istället för att det är en del av vilka vi är.

Det är något riktigt galet och sorgligt med det. Min syster påpekade att något händer när vi börjar gymnasiet. Hon har märkt detta med sina barn och andra barn, där de älskar att läsa och de älskar att skriva berättelser och de älskar att göra saker – och så kommer man till gymnasiet. Helt plötsligt kastar de de fantastiska böckerna på en, och de skickar det här budskapet väldigt tydligt att de böcker man hittills har njutit av inte har något värde.

Vilka är dina andliga eller kreativa influenser?

Nu för tiden hämtar jag det mesta av min kreativa inspiration från poeter. Jag känner att de överbryggar klyftan mellan den litterära världen och den andliga världen eftersom poetens verk så ofta bara kommer ur strömmen. De går verkligen runt med en transistorradio och tar emot meddelanden. Poeten Jack Gilbert, som just gått bort, till min stora sorg, är lika viktig för mig som någon guru jag någonsin läst. Ruth Stone är en annan jag älskar, älskar, älskar. Det här är människor vars verk jag bär med mig på samma sätt som andra människor skulle bära med sig en bönebok och som jag återvänder till för inspiration.

Jag har ett mantra som jag har använt för meditation. Det är en rad av Jack Gilbert: ”Vi måste ha envisheten att acceptera vår glädje i denna världs skoningslösa ugn.” Den idén om ”envis glädje” är min meditation. Jag älskar den raden eftersom den inte förnekar lidande; den förnekar inte existensen av lidande; den förnekar inte att världen är en skoningslös ugn. Men det finns ett starkt insisterande på att hålla sig vaken och flyta mitt i det, som jag återkommer till om och om och om igen.

Med Eat, Pray, Love och Committed fick du direkt kontakt med miljontals kvinnor som kände att en del av din berättelse också var deras berättelse. Hur är det att människor känner sig förknippade med dig på det här sättet?

Jag försöker fortfarande lista ut det, om jag ska vara ärlig. Det är ett svar som ständigt utvecklas, och det betyder något annat för mig nu än det betydde för mig för sex år sedan, och det betydde något annat i början än det gjorde på sin höjdpunkt, än det gjorde i efterdyningarna. Det är en relation med levande människor, och alla relationer med levande människor förändras.

Jag har försökt att låta dessa läsare veta att deras liv spelar roll, att deras känslor spelar roll, att deras röster spelar roll och att deras passioner spelar roll. Det är väldigt glädjande för mig att se att den befrielse jag gav mig själv fick dem att känna sig mer fria – inte nödvändigtvis i de fall där människor reser för att äta pizza i Italien, sedan åker till det där ashramet i Indien och sedan försöker hitta den brasilianska killen på Bali. Men när kvinnor säger enkla saker som: "Du vet, när jag läste din bok fick det mig att fråga mig själv: Var finns glädjen i mitt liv och vad har jag offrat den för?" Och i de flesta fall är svaret inte att jag måste lämna min man och åka till Indien.

Det fanns en kvinna som skrev ett brev till mig och sa: ”Jag minns att sista gången jag kände den där svävande känslan av förundran var när jag var 12 år och åkte konståkning. Jag började bli ganska bra på det, och sedan flyttade min familj och jag slutade åka konståkning, och jag insåg att jag aldrig känt så sedan dess.” Hon var 45 år gammal, en mamma med ett heltidsjobb, och hon började gå upp klockan fem på morgonen tre dagar i veckan för att ta konståkningskurser.

Och berättelsen slutar inte med att hon vinner guldmedaljen i vinter-OS. Den slutar med att hon återupplever ett sätt hon känt glädje på en gång i sitt liv. Hon hade på något sätt glömt att den dörren fortfarande var öppen. Det är oerhört värdefullt för mig att veta – att hon får ta med sig det. Så jag är hedrad, och det finns många sådana berättelser, och det är nästan bortom min fattningsförmåga att förstå vad det betyder.

Det är något djupt med att bevittna någon som lever ett kompromisslöst liv som berör människor.

Det är underbart att ha de där påminnelserna. Det går tillbaka till idén att få tillstånd från rektorn. Vi väntar alla på att rektorn ska inse att det inte finns något behov av det. Du har tillåtelse. Du är inbjuden. Du är också ett Guds barn.