Bucuria încăpățânată a Lui Elizabeth Gilbert

Înainte ca „Mănâncă, roagă-te, iubește” să fie un film și un tur de călătorie, a fost și un memoriu al scriitoarei premiate Elizabeth Gilbert, a cărei poveste despre pierderea și regăsirea de sine rezonează cu aproape fiecare femeie care se privește în oglindă. Cu „Mănâncă, roagă-te, iubește” și continuarea sa, „Committed”, conexiunea lui Gilbert cu cititorii a fost imediată și durabilă. La urma urmei, ce femeie nu a plâns în secret pe podeaua băii?

Totuși, Gilbert este mai mult decât aceste două cărți. Colecția sa de povestiri scurte, „Pelerini”, a fost finalistă pentru premiul PEN/Hemingway, iar romanul său de debut, „Oamenii Stern”, a fost inclus pe lista cărților notabile a New York Times. Discursul ei TED din 2009 despre geniul creativ, în care a susținut că misticismul și divinul sunt aliați în procesul creativ, a fost vizualizat de aproape cinci milioane de ori. În prezent, ea pune ultimele retușuri la următorul său roman, „Semnătura tuturor lucrurilor”, care va apărea în octombrie 2013.

Ai avut un succes enorm, apoi te-ai mutat într-un oraș mic și ai început să te ocupi de grădinărit. De ce această retragere?

A fost după tsunami-ul din „Mănâncă, Roagă-te, Iubește” și a fost, la propriu, o experiență împământatoare. Acest lucru se întâmplase în viața mea, ceea ce a fost o binecuvântare în fiecare centimetru, dar, în același timp, a fost o provocare să încerc să-l înfrunt cu responsabilitate. Am simțit că am fost în alertă vigilentă timp de trei sau patru ani pentru a mă asigura că primesc darul acelei popularități în mod corespunzător, că sunt un bun ambasador pentru carte... A trebuit să vibrez la un nivel foarte înalt. Așa că, atunci când ne-am mutat în acest orășel și exista o mică grădină, a fost atât de vindecător să mă opresc din scris pentru o vreme... apoi să mă opresc din dat interviuri... Mama obișnuia să spună că în fiecare zi care trece în care nu atingi pământul, nu ești cu adevărat viu.

Ea este grădinară, iar tatăl meu este cultivator de pomi de Crăciun. Am petrecut mult timp atingând pământul când eram copii, dar nu-mi plăcea pe atunci. Îmi doream să citesc, să scriu piese de teatru și să fac alte lucruri. Faptul că m-am întors acasă [și m-am conectat cu pământul] a fost profund reconfortant. A fost ca și cum aș fi dat înapoi un ceas de bunic într-un colț al sufletului meu și a fost o încântare imensă să realizez că știu mult mai multe decât credeam că știu despre grădinărit - în ciuda tuturor eforturilor mele de a nu învăța nimic de la mama.

Simți că se împletesc creativitatea și spiritualitatea?

Cred că creativitatea este în întregime o practică spirituală. Această gândire mi-a definit întreaga viață. Când aud cum vorbesc unii oameni despre munca lor, oameni care lucrează în domenii creative și fie se atacă pe ei înșiși, fie își atacă munca, fie o tratează ca pe o povară în loc de o binecuvântare, fie o tratează ca pe ceva ce trebuie dus, învins și învins... Există un război în care oamenii duc calea lor creativă, un război care îmi este foarte nefamiliar. Mie mi se pare o chemare sfântă și pentru care sunt recunoscător.

Pot să-i scriu biografia și să spun: „Părinții mei sunt mari cititori și petreceau mult timp la bibliotecă. Și aveam o soră mai mare care este foarte creativă și obișnuiam să scriem piese de teatru.” Pot chiar să o împart și să spun: „Sunt foarte disciplinat și muncesc foarte mult și am depus zeci de ani de muncă pentru a învăța să scriu.” Și aș fi putut să dedic zeci de ani cântării la vioară, dar nu aveam de gând să devin avansat. Am luat lecții de pian timp de 10 ani; încă nu pot cânta prea bine.

Mi s-a dat un contract, iar contractul este: „Nu vă vom spune de ce, dar v-am oferit această capacitate. Partea dumneavoastră din contract este să vă dedicați acestui lucru în cel mai înalt mod posibil, trebuie să abordați situația cu cel mai mare respect și trebuie să vă dați întregul suflet. Și apoi vom lucra cu dumneavoastră pentru a face progrese.” Cam așa mă simt și eu.

Cu excepția experienței de patru luni de meditație într-un ashram din India, nu a existat niciodată nimic în viața mea care să se apropie măcar de senzația miraculoasă pe care o simt adânc în această muncă și în contractul care a fost îndeplinit. Este minunat.

Ai scris despre cât de importantă este iertarea de sine în procesul creativ.

O, Doamne, e atât de greu. Și suntem ultima persoană pe care o putem ierta. Dar e necesară – chiar mai mult decât disciplina, chiar mai mult decât inspirația – acea blândețe [cu tine însuți]. E opusul a ceea ce ni se spune despre marile genii care creează, cu fruntea încruntată, transpirația, zbaterea și scrâșnitul. Există întotdeauna o asemenea violență în asta.

Pentru mine, cea mai bună lucrare pe care am făcut-o este atunci când îmi spun: „Ei bine, a fost o încercare bună. Nu este o poveste perfectă pe care tocmai ai creat-o, dar este cea mai bună pe care o vom face astăzi și mâine o putem relua.” Când vezi artiști care își duc viața pe câmpul de luptă, aceasta este o trăsătură lipsă care provoacă autoabuzul, chinul și alcoolismul...

Arhetipul artistului suferind.

Este foarte puternic și cred că provine parțial din vechea teologie creștină conform căreia poți avea încredere doar în suferință și durere și că orice plăcere implică posibilitatea păcatului. Numai prin a te biciui pe tine însuți și a-ți refuza orice confort poți fi sigur că trăiești cu adevărat o viață serioasă. Cred că este acum puțin demodată. Cred că are nevoie de o perfecționare.

De ce crezi că a fi creativ sau a fi artist a devenit un lucru rarefiat, ceva ce „fac alți oameni” și nu mai face parte din viața noastră de zi cu zi?

Un noroc foarte mare pe care l-am avut în copilărie a fost că am fost crescut de părinți care nu aveau deloc încredere în profesioniști. Până la punctul în care nu mergeau la doctor când aveau o infecție la ochi și chestii de genul ăsta. Duceau lucrurile la extrem, spunând că nu ai nevoie de permisiune de la director, că, într-adevăr, poți face totul singur. Și, deși există o oarecare patologie în asta, a făcut parte și din copilăria mea, să văd oameni care nu așteptau permisiunea de a face ceva înainte să o facă - fie că era vorba de instalații sanitare, de cultivarea propriei hrane sau de confecționarea propriilor haine.

Așadar, nu am avut niciodată acest obstacol pe care îl au unii oameni. Am simțit că pot scrie o carte - pur și simplu scrii una. Cred că acest [mod de gândire] este dintr-o altă epocă, în care oamenii simțeau că li se permite să scrie o melodie, că li se permite să deseneze. Acum petrec mult timp încercând să conving oamenii să nu obțină un masterat în arte plastice. Dacă nu ai un fond fiduciar sau ai obținut bursa completă și nu ai nimic altceva de făcut, nu ai nevoie de un masterat în arte plastice ca să faci asta. Poți pur și simplu să faci asta. Dar a devenit o profesie și, dacă nu ai acreditarea corectă de la instituția potrivită, nu ești considerat un artist profesionist. E ciudat, e pur și simplu ciudat și nu a mai fost niciodată așa în istorie. Cred că e contemporan și cred că e și foarte american și îi oprește pe mulți oameni.

Da — ca și cum am avea nevoie de permisiune, acreditare sau o diplomă ca să fim creativi, în loc să facă parte din ceea ce suntem.

E ceva cu adevărat nebunesc și trist în asta. Sora mea a subliniat că se întâmplă ceva când ajungem la liceu. A observat asta la copiii ei și la alți copii, unde le place să citească, să scrie povești și să facă lucruri – și apoi ajungi la liceu. Deodată aruncă în tine „Cărțile minunate” și îți transmit foarte clar mesajul că acele cărți de care te-ai bucurat până acum nu au nicio valoare.

Care sunt influențele tale spirituale sau creative?

În zilele noastre, îmi iau cea mai mare parte a inspirației creative de la poeți. Simt că ei fac o punte între lumea literară și lumea spirituală, deoarece, de multe ori, opera poetului vine pur și simplu din curent. Ei chiar se plimbă cu un radio cu tranzistori și transmit mesaje. Poetul Jack Gilbert, care tocmai a decedat, spre marea mea durere, este la fel de important pentru mine ca orice guru pe care l-am citit vreodată. Ruth Stone este o altă persoană pe care o iubesc, o iubesc, o iubesc. Aceștia sunt oameni a căror muncă o port cu mine așa cum alții ar purta o carte de rugăciuni și la care mă întorc pentru inspirație.

Am o mantră pe care am folosit-o pentru meditație. Este o replică de-a lui Jack Gilbert: „Trebuie să avem încăpățânarea de a ne accepta bucuria în cuptorul nemilos al acestei lumi.” Această idee de „fericire încăpățânată” este meditația mea. Îmi place această replică pentru că nu neagă suferința; nu neagă existența suferinței; nu neagă faptul că lumea este un cuptor nemilos. Dar există o insistență aprigă de a rămâne treaz și de a rămâne pe linia de plutire în mijlocul acestui lucru, la care mă întorc iar și iar și iar.

Cu „Mănâncă, roagă-te, iubește” și „Dedicație”, ai fost conectată instantaneu cu milioane de femei care au simțit că o parte din povestea ta este și povestea lor. Cum este să simți că oamenii se conectează cu tine în acest fel?

Ca să fiu sincer, încă încerc să înțeleg asta. E un răspuns în continuă evoluție și înseamnă ceva diferit pentru mine acum față de cum a însemnat pentru mine acum șase ani și a însemnat ceva diferit la început față de cum a însemnat în punctul culminant, față de cum a însemnat după. E o relație cu oameni vii, iar toate relațiile cu oameni vii se schimbă.

Am încercat să le transmit cititorilor că viețile lor contează, sentimentele lor contează, vocile lor contează și pasiunile lor contează. Mă bucură enorm să văd că eliberarea pe care mi-am oferit-o mie însămi i-a făcut să se simtă mai liberi - nu neapărat în cazurile în care oamenii călătoresc să mănânce pizza în Italia, apoi merg la ashramul acela din India și apoi încearcă să găsească brazilianul din Bali. Dar când femeile spun lucruri simple precum: „Știi, când ți-am citit cartea, m-am întrebat: Unde este bucuria în viața mea și pentru ce am sacrificat-o?” Și, în majoritatea cazurilor, răspunsul nu este că trebuie să-mi părăsesc soțul și să merg în India.

O femeie mi-a scris o scrisoare și mi-a spus: „Îmi amintesc că ultima dată când am simțit acel sentiment plutitor de uimire a fost când aveam 12 ani și patinajul artistic. Deveneam destul de bună la asta, apoi familia mea s-a mutat și am renunțat la patinaj și mi-am dat seama că nu am mai simțit așa de atunci.” Avea 45 de ani, era mamă cu un loc de muncă cu normă întreagă și a început să se trezească la ora cinci dimineața, trei zile pe săptămână, pentru a lua cursuri de patinaj artistic.

Și povestea nu se termină cu câștigarea medaliei de aur la Jocurile Olimpice de iarnă. Se termină cu retrăirea unui mod în care simțise bucurie la un moment dat în viață. Cumva uitase că acea ușă era încă deschisă. Valoarea este extraordinară pentru mine să știu - că ea poate lua asta cu ea. Așa că sunt onorată și există o mulțime de povești de genul acesta, și este aproape dincolo de înțelegerea mea să înțeleg ce înseamnă asta.

Ceva în a fi martor la o viață fără compromisuri îi mișcă profund pe oameni.

E minunat să ai aceste mementouri. Se întoarce la ideea de a obține permisiunea directorului. Cu toții așteptăm ca directorul să recunoască faptul că nu este nevoie de asta. Ți se permite. Ești invitat. Și tu ești un copil al lui Dumnezeu.