L'alegria Tossuda d'Elizabeth Gilbert

Abans que *Eat, Pray, Love* fos una pel·lícula i un viatge, era un llibre de memòries de la guardonada escriptora Elizabeth Gilbert, la història de la qual de perdre's i retrobar-se a si mateixa ressona amb gairebé totes les dones que es miren al mirall. Amb *Eat, Pray, Love* i la seva continuació, *Committed*, la connexió de Gilbert amb els lectors ha estat immediata i duradora. Al cap i a la fi, quina dona no ha plorat en secret al terra del bany?

Però Gilbert és més que aquests dos llibres. El seu recull de contes, Pilgrims, va ser finalista del premi PEN/Hemingway, i la seva primera novel·la, Stern Men, va ser un llibre notable del New York Times. La seva xerrada TED del 2009 sobre el geni creatiu, on va reivindicar el misticisme i el diví com a aliats en el procés creatiu, ha estat vista gairebé cinc milions de vegades. Actualment, està donant els últims retocs a la seva propera novel·la, The Signature of All Things, que sortirà a l'octubre del 2013.

Vas tenir un èxit enorme i després et vas mudar a un petit poble i vas començar a dedicar-te a la jardineria. Per què el retir?

Va ser després del tsunami de Menja, Resa, Estima, i va ser literalment impactant. Això havia passat a la meva vida, cosa que va ser una benedicció en tots els aspectes, però alhora va ser un repte intentar afrontar-ho amb responsabilitat. Vaig sentir que havia estat en alerta vigilant durant uns tres o quatre anys per assegurar-me que estava rebent el regal d'aquella popularitat de la manera adequada, que estava sent una bona ambaixadora del llibre... Vaig haver de vibrar a un nivell molt alt. Així que quan ens vam mudar a aquest petit poble i hi havia un petit jardí, va ser tan curatiu deixar d'escriure durant un temps... i després deixar de fer entrevistes... La meva mare solia dir que cada dia que passa que no toques la terra, no estàs realment viu.

Ella és jardinera i el meu pare és agricultor d'arbres de Nadal. Passàvem molt de temps tocant la terra quan érem petits, però en aquell moment no m'agradava. Volia llegir, escriure obres de teatre i fer altres coses. El fet de tornar a casa i connectar amb la terra [amb això] va ser profundament reconfortant. Va ser com rebobinar un rellotge de paret en algun racó de la meva ànima, i va ser una delícia enorme adonar-me que sé molt més del que pensava saber sobre jardineria, malgrat tots els meus esforços per no aprendre res de la meva mare.

Sents que la creativitat i l'espiritualitat es barregen?

Crec que la creativitat és completament una pràctica espiritual. Pensar-hi d'aquesta manera ha definit tota la meva vida. Quan sento com algunes persones parlen de la seva feina, persones que treballen en camps creatius que o bé s'ataquen a si mateixes, o bé ataquen la seva feina, o bé la tracten com una càrrega en lloc d'una benedicció, o bé la tracten com una cosa que cal combatre, derrotar i vèncer... Hi ha una guerra que la gent emprèn amb el seu camí creatiu que em resulta molt desconeguda. Per a mi, em sembla una vocació sagrada i per la qual estic agraït.

Puc fer-ne la biografia i dir: "Els meus pares són grans lectors i passaven molt de temps a la biblioteca. I tenia una germana gran que és molt creativa, i solíem escriure obres de teatre". Fins i tot puc desglossar-la i dir: "Sóc molt disciplinada, i treballo molt dur, i he dedicat dècades a aprendre a escriure". I podria haver dedicat dècades a tocar el violí, però no anava a avançar. Vaig prendre classes de piano durant 10 anys; encara no toco gaire bé.

Em van donar un contracte, i el contracte és: "No et direm per què, però et vam donar aquesta capacitat. La teva part del contracte és que t'hi has de dedicar de la manera més elevada possible, que t'hi has d'abordar amb el màxim respecte i que t'hi has de lliurar tot el teu ser. I després treballarem amb tu per fer progressos". Això és més o menys el que sento jo.

Amb l'excepció de l'experiència de quatre mesos de meditació a l'Índia en un ashram, mai no hi ha hagut res a la meva vida que s'hagi aproximat ni tan sols a la sensació de miracle que sento profundament en aquesta feina i el contracte que s'ha complert. És preciós.

Has escrit sobre la importància de l'autoperdó en el procés creatiu.

Oh, Déu meu, és tan difícil. I som l'última persona que podem perdonar. Però és necessària —fins i tot més que la disciplina, fins i tot més que la inspiració— aquesta gentilesa [amb un mateix]. És el contrari del que ens ensenyen sobre els grans genis que creen, amb el front arrugat, la suor, les debats i els cruixits. Sempre hi ha tanta violència.

Per a mi, la millor feina que he fet és quan em dic a mi mateix: "Bé, ha estat un bon intent. No és una història perfecta la que acabes de crear, però és el millor que farem avui, i demà la podem reprendre". Quan veus artistes que porten la seva vida al camp de batalla, aquesta és una característica que falta i que causa l'autoabús, el turment i l'alcoholisme...

L'arquetip de l'artista que pateix.

És realment fort, i crec que prové en part de la vella teologia cristiana que només pots confiar en el sofriment i el dolor, i que tot plaer comporta la possibilitat de pecar. Només assotant-te a tu mateix i negant-te totes les comoditats pots estar segur que realment estàs vivint una vida seriosa. Crec que ara està una mica desfasat. Crec que necessita una posada a punt.

Per què creus que ser creatiu o artista s'ha convertit en una cosa enrarida, una cosa que "fan els altres" i no forma part de la nostra vida quotidiana?

Una gran sort que vaig tenir de petit va ser que em van criar uns pares que no tenien cap mena de fe en els professionals. Fins al punt que no anaven al metge quan tenien una infecció ocular i coses així. Ho porten a l'extrem, que no necessites un permís del director, que, realment, ho pots fer tot tu mateix. I tot i que hi ha alguna patologia en això, també va formar part de la meva infància, veure gent que no esperava el permís per fer alguna cosa abans de fer-ho, ja fos fent la seva pròpia fontaneria, cultivant el seu propi menjar o fent la seva pròpia roba.

Així que mai vaig tenir aquest obstacle que tenen algunes persones. Vaig sentir que podia escriure un llibre, només cal escriure'n un. Crec que aquesta [manera de pensar] és d'una època diferent, on la gent simplement sentia que se'ls permetia escriure una cançó, que se'ls permetia fer un dibuix. Ara passo molt de temps intentant convèncer la gent que no faci un màster en belles arts. A menys que tinguis un fons fiduciari o hagis obtingut la beca completa i no tinguis res més a fer, no necessites un màster en belles arts per fer això. Pots fer això, simplement. Però s'ha convertit en una professió, i si no tens l'acreditació correcta de la institució correcta, no et consideren un artista professional. Això és estrany, és simplement estrany, i mai ha estat així en la història abans. Crec que és contemporani, i crec que també és molt americà, i està frenant molta gent.

Sí, com si necessitessim permís, acreditació o un títol per ser creatius, en comptes de ser part de qui som.

Hi ha alguna cosa realment esbojarrada i trista en això. La meva germana va assenyalar que passa alguna cosa quan arribem a l'institut. Ho ha notat amb els seus fills i altres nens, on els encanta llegir, escriure històries i fer coses... i després arribes a l'institut. De sobte et llancen els Grans Llibres i t'envien aquest missatge molt clar que els llibres que fins ara has estat gaudint no tenen cap valor.

Quines són les teves influències espirituals o creatives?

Aquests dies, la major part de la meva inspiració creativa prové dels poetes. Sento que ells fan de pont entre el món literari i el món espiritual, perquè sovint l'obra del poeta prové purament del corrent. Realment caminen amb una ràdio de transistors rebent missatges. El poeta Jack Gilbert, que acaba de morir, per a la meva gran tristesa, és tan important per a mi com qualsevol guru que hagi llegit mai. Ruth Stone és una altra que estimo, estimo, estimo. Aquestes són persones l'obra de les quals porto amb mi com altres persones portarien un llibre d'oracions i a les quals torno per inspirar-me.

Tinc un mantra que he fet servir per a la meditació. És una frase de Jack Gilbert: "Hem de tenir la tossuderia d'acceptar la nostra alegria en el forn despietat d'aquest món". Aquesta idea d'"alegria tossuda" és la meva meditació. M'encanta aquesta frase perquè no nega el sofriment; no nega l'existència del sofriment; no nega que el món sigui un forn despietat. Però hi ha una insistència ferotge a mantenir-se despert i mantenir-se a flotació enmig d'això, a la qual torno una vegada i una altra i una altra.

Amb Eat, Pray, Love i Committed, vas connectar instantàniament amb milions de dones que sentien que una part de la teva història també era la seva. Com és que la gent se senti connectada amb tu d'aquesta manera?

Encara ho estic intentant esbrinar, si he de ser sincer. És una resposta en evolució, i significa alguna cosa diferent per a mi ara que fa sis anys, i significava alguna cosa diferent al principi que al punt àlgid, que després. És una relació amb persones vives, i totes les relacions amb persones vives canvien.

He intentat fer saber a aquests lectors que les seves vides importen i els seus sentiments importen i les seves veus importen i les seves passions importen. És molt alegre per a mi veure que l'alliberament que em vaig donar a mi mateixa els va fer sentir més lliures, no necessàriament en els casos en què la gent viatja per menjar pizza a Itàlia, després va a aquell ashram a l'Índia i després intenta trobar el noi brasiler a Bali. Però quan les dones diuen coses senzilles com: "Saps, quan vaig llegir el teu llibre, em va fer preguntar: on és l'alegria a la meva vida i per què l'he sacrificat?". I en la majoria dels casos la resposta no és que he de deixar el meu marit i anar a l'Índia.

Hi havia una dona que em va escriure una carta i em va dir: "Recordo que l'última vegada que vaig sentir aquella sensació flotant de sorpresa va ser quan tenia 12 anys i patinava sobre gel. M'estava tornant força bona, i després la meva família es va mudar i vaig deixar de patinar sobre gel, i em vaig adonar que no m'havia sentit així des de llavors". Tenia 45 anys, era mare amb una feina a jornada completa i va començar a llevar-se a les cinc del matí tres dies a la setmana per fer classes de patinatge artístic.

I la història no acaba amb la seva victòria a la medalla d'or als Jocs Olímpics d'hivern. Acaba amb la seva recuperació d'una manera en què havia sentit alegria en un moment de la seva vida. D'alguna manera havia oblidat que aquella porta encara estava oberta. El valor és extraordinari per a mi saber-ho, que ella pugui emportar-se això amb ella. Així que em sento honorada, i hi ha moltes històries com aquesta, i gairebé em supera la comprensió d'assimilar què significa això.

Hi ha alguna cosa en presenciar algú vivint una vida intransigent que commou profundament la gent.

És meravellós tenir aquests recordatoris. Torna a la idea d'obtenir permís del director. Tots esperem que el director reconegui que no cal. Hi tens permís. Hi estàs convidat. Tu també ets fill de Déu.