Η Επίμονη Χαρά της Ελίζαμπεθ Γκίλμπερτ

Πριν το «Φάτε, Προσευχηθείτε, Αγάπη» γίνει ταινία και ταξιδιωτική περιοδεία, ήταν ένα αυτοβιογραφικό σημείωμα της βραβευμένης συγγραφέα Ελίζαμπεθ Γκίλμπερτ, της οποίας η ιστορία για την απώλεια και την εύρεση του εαυτού της βρίσκει απήχηση σε σχεδόν κάθε γυναίκα που κοιτάζεται στον καθρέφτη. Με το «Φάτε, Προσευχηθείτε, Αγάπη» και τη συνέχεια του, «Committed», η σύνδεση της Γκίλμπερτ με τους αναγνώστες ήταν άμεση και διαρκής. Ποια γυναίκα δεν έχει κλάψει κρυφά στο πάτωμα του μπάνιου, άλλωστε;

Ωστόσο, η Γκίλμπερτ είναι κάτι περισσότερο από αυτά τα δύο βιβλία. Η συλλογή διηγημάτων της, Pilgrims, ήταν φιναλίστ για το βραβείο PEN/Hemingway, και το πρώτο της μυθιστόρημα, Stern Men, ήταν ένα αξιοσημείωτο βιβλίο των New York Times. Η ομιλία της στο TED το 2009 για τη δημιουργική ιδιοφυΐα, όπου υποστήριξε τον μυστικισμό και το θείο ως συμμάχους στη δημιουργική διαδικασία, έχει προβληθεί σχεδόν πέντε εκατομμύρια φορές. Αυτή τη στιγμή, βάζει τις τελευταίες πινελιές στο επόμενο μυθιστόρημά της, The Signature of All Things, που αναμένεται να κυκλοφορήσει τον Οκτώβριο του 2013.

Γνώρισες τεράστια επιτυχία και μετά μετακόμισες σε μια μικρή πόλη και ασχολήθηκες με την κηπουρική. Γιατί το retreat;

Ήταν μετά το τσουνάμι του «Φάτε, Προσευχηθείτε, Αγάπα», και ήταν κυριολεκτικά καθηλωτικό. Αυτό το πράγμα είχε συμβεί στη ζωή μου, το οποίο ήταν κάθε σπιθαμή μια ευλογία, αλλά ταυτόχρονα ήταν μια πρόκληση να προσπαθήσω να το αντιμετωπίσω υπεύθυνα. Ένιωθα ότι ήμουν σε εγρήγορση για περίπου τρία ή τέσσερα χρόνια για να βεβαιωθώ ότι λάμβανα το δώρο αυτής της δημοτικότητας με τον κατάλληλο τρόπο, ότι ήμουν ένας καλός πρεσβευτής για το βιβλίο... Έπρεπε να δονούμαι σε πολύ υψηλό επίπεδο. Έτσι, όταν μετακομίσαμε σε αυτή τη μικρή πόλη και υπήρχε λίγος κήπος, ήταν τόσο θεραπευτικό να σταματήσω να γράφω για λίγο... και μετά να σταματήσω να κάνω συνεντεύξεις... Η μαμά μου έλεγε ότι κάθε μέρα που περνάει που δεν αγγίζεις τη γη, δεν είσαι πραγματικά ζωντανός.

Εκείνη είναι κηπουρός και ο μπαμπάς μου καλλιεργεί χριστουγεννιάτικα δέντρα. Περνούσαμε πολύ χρόνο αγγίζοντας τη γη όταν ήμασταν παιδιά, αλλά δεν το απολάμβανα τότε. Ήθελα να διαβάζω και να γράφω θεατρικά έργα και να κάνω άλλα πράγματα. Το γεγονός ότι επέστρεψα σπίτι σε αυτό [το να συνδεθώ με τη γη] ήταν βαθιά αναζωογονητικό. Ήταν σαν να γύριζα πίσω ένα ρολόι του παππού μου σε κάποιο μέρος της ψυχής μου, και ήταν μια τεράστια χαρά να συνειδητοποιήσω ότι ξέρω πολύ περισσότερα από όσα νόμιζα ότι ήξερα για την κηπουρική - παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου να μην μάθω τίποτα από τη μητέρα μου.

Νιώθεις ότι η δημιουργικότητα και η πνευματικότητα συνυπάρχουν;

Νομίζω ότι η δημιουργικότητα είναι εξ ολοκλήρου μια πνευματική πρακτική. Έχει καθορίσει ολόκληρη τη ζωή μου να τη σκέφτομαι έτσι. Όταν ακούω τον τρόπο που κάποιοι άνθρωποι μιλούν για τη δουλειά τους, ανθρώπους που βρίσκονται σε δημιουργικούς τομείς που είτε επιτίθενται στον εαυτό τους, είτε επιτίθενται στη δουλειά τους, είτε την αντιμετωπίζουν ως βάρος παρά ως ευλογία, είτε την αντιμετωπίζουν ως κάτι που πρέπει να δοθεί, να νικηθεί και να νικηθεί... Υπάρχει ένας πόλεμος στον οποίο οι άνθρωποι πηγαίνουν με το δημιουργικό τους μονοπάτι που μου είναι πολύ άγνωστος. Για μένα, το νιώθω σαν ένα ιερό κάλεσμα και ένα κάλεσμα για το οποίο είμαι ευγνώμων.

Μπορώ να παραθέσω τη βιογραφία του και να πω: «Οι γονείς μου είναι μεγάλοι αναγνώστες και περνούσαν πολύ χρόνο στη βιβλιοθήκη. Και είχα μια μεγαλύτερη αδερφή που είναι πολύ δημιουργική και γράφαμε θεατρικά έργα». Μπορώ ακόμη και να το αναλύσω και να πω: «Είμαι πολύ πειθαρχημένος και δουλεύω πολύ σκληρά και αφιέρωσα δεκαετίες στο να μάθω να γράφω». Και θα μπορούσα να είχα αφιερώσει δεκαετίες στο να παίζω βιολί, όμως δεν επρόκειτο να προοδεύσω. Έκανα μαθήματα πιάνου για 10 χρόνια. Ακόμα δεν μπορώ να παίζω πολύ καλά.

Μου δόθηκε ένα συμβόλαιο, και το συμβόλαιο είναι: «Δεν θα σας πούμε γιατί, αλλά σας δώσαμε αυτή την ικανότητα. Η δική σας πλευρά του συμβολαίου είναι ότι πρέπει να αφιερωθείτε σε αυτό με τον υψηλότερο δυνατό τρόπο, πρέπει να το προσεγγίσετε με τον μεγαλύτερο σεβασμό και πρέπει να αφιερωθείτε ολόκληρος σε αυτό. Και μετά θα συνεργαστούμε μαζί σας για να σημειώσουμε πρόοδο». Κάπως έτσι νιώθω και εγώ.

Με εξαίρεση την εμπειρία τεσσάρων μηνών διαλογισμού στην Ινδία σε ένα άσραμ, δεν υπήρξε ποτέ τίποτα στη ζωή μου που να προσέγγιζε έστω και κατά προσέγγιση την αίσθηση του θαύματος που νιώθω να διατρέχει βαθιά αυτή τη δουλειά και το συμβόλαιο που έχει εκτελεστεί. Είναι πανέμορφο.

Έχετε γράψει για το πόσο σημαντική είναι η αυτοσυγχώρεση στη δημιουργική διαδικασία.

Ω, Θεέ μου, είναι τόσο δύσκολο. Και είμαστε το τελευταίο άτομο που μπορούμε να συγχωρήσουμε. Αλλά είναι απαραίτητη -ακόμα περισσότερο από την πειθαρχία, ακόμη περισσότερο από την έμπνευση- αυτή η ευγένεια [με τον εαυτό σου]. Είναι το αντίθετο από αυτό που μας διδάσκουν για τις μεγάλες ιδιοφυΐες που δημιουργούν, με το ζαρωμένο μέτωπο και τον ιδρώτα και το χτύπημα και το τρίξιμο. Υπάρχει πάντα μια τέτοια βία σε αυτό.

Για μένα, η καλύτερη δουλειά που έχω κάνει είναι όταν λέω στον εαυτό μου, Λοιπόν, αυτή ήταν μια καλή προσπάθεια. Αυτή δεν είναι μια τέλεια ιστορία που μόλις δημιούργησες, αλλά αυτό είναι το καλύτερο που θα κάνουμε σήμερα, και αύριο μπορούμε να την ξαναρχίσουμε. Όταν βλέπεις καλλιτέχνες που ζουν τη ζωή τους στο πεδίο της μάχης, αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό που λείπει και προκαλεί την αυτοκακομεταχείριση και το μαρτύριο και τον αλκοολισμό—

Το αρχέτυπο του καλλιτέχνη που υποφέρει.

Είναι πραγματικά δυνατό και νομίζω ότι προέρχεται εν μέρει από την παλιά χριστιανική θεολογία ότι μπορείς να εμπιστευτείς μόνο τον πόνο και την ταλαιπωρία και ότι κάθε ευχαρίστηση κρύβει την πιθανότητα της αμαρτίας. Μόνο μαστιγώνοντας τον εαυτό σου και αρνούμενος στον εαυτό σου όλες τις ανέσεις μπορείς να είσαι σίγουρος ότι ζεις πραγματικά μια σοβαρή ζωή. Νομίζω ότι είναι πλέον λίγο ξεπερασμένο. Νομίζω ότι χρειάζεται μια βελτίωση.

Γιατί πιστεύεις ότι το να είσαι δημιουργικός ή καλλιτέχνης έχει γίνει κάτι σπάνιο, κάτι που «κάνουν και οι άλλοι άνθρωποι» και όχι μέρος της καθημερινότητάς μας;

Μια πολύ καλή τύχη που είχα ως παιδί ήταν ότι μεγάλωσα από γονείς που δεν είχαν καμία εμπιστοσύνη στους επαγγελματίες. Σε σημείο που δεν πήγαιναν σε γιατρούς όταν είχαν κάποια μόλυνση στα μάτια και τέτοια πράγματα. Το φτάνουν στα άκρα, ότι δεν χρειάζεσαι άδεια από τον διευθυντή, ότι, στην πραγματικότητα, μπορείς να κάνεις τα πάντα μόνος σου. Και ενώ υπάρχει κάποια παθολογία σε αυτό, ήταν επίσης μέρος της παιδικής μου ηλικίας, να βλέπω ανθρώπους που δεν περίμεναν την άδεια για να κάνουν κάτι πριν το κάνουν - είτε αυτό ήταν να κάνουν τις δικές τους υδραυλικές εργασίες είτε να καλλιεργούν το δικό τους φαγητό είτε να φτιάχνουν τα δικά τους ρούχα.

Δεν είχα ποτέ αυτό το εμπόδιο που έχουν κάποιοι άνθρωποι. Ένιωθα ότι μπορώ να γράψω ένα βιβλίο - απλώς γράφεις ένα. Νομίζω ότι αυτός [ο τρόπος σκέψης] προέρχεται από μια διαφορετική εποχή, όπου οι άνθρωποι απλώς ένιωθαν ότι τους επιτρεπόταν να γράψουν ένα τραγούδι, τους επιτρεπόταν να κάνουν ένα σχέδιο. Τώρα ξοδεύω πολύ χρόνο προσπαθώντας να μεταπείσω τους ανθρώπους από το να αποκτήσουν ένα μεταπτυχιακό δίπλωμα (MFA). Εκτός αν έχεις ένα καταπιστευματικό ταμείο ή έχεις λάβει την πλήρη υποτροφία και δεν έχεις τίποτα άλλο να κάνεις, δεν χρειάζεσαι μεταπτυχιακό δίπλωμα (MFA) για να το κάνεις αυτό. Μπορείς απλώς να το κάνεις αυτό. Αλλά έχει γίνει επάγγελμα, και αν δεν έχεις τη σωστή πιστοποίηση από το σωστό ίδρυμα, δεν θεωρείταις επαγγελματίας καλλιτέχνης. Αυτό είναι περίεργο, αυτό είναι απλώς περίεργο, και δεν έχει συμβεί ποτέ έτσι στην ιστορία μέχρι τώρα. Νομίζω ότι είναι σύγχρονο, και νομίζω ότι είναι επίσης πραγματικά αμερικανικό, και σταματάει πολλούς ανθρώπους.

Ναι—σαν να χρειαζόμαστε άδεια ή πιστοποίηση ή πτυχίο για να είμαστε δημιουργικοί, αντί να αποτελεί μέρος του εαυτού μας.

Υπάρχει κάτι πραγματικά τρελό και λυπηρό σε αυτό. Η αδερφή μου επεσήμανε ότι κάτι συμβαίνει όταν φτάνουμε στο λύκειο. Το έχει παρατηρήσει αυτό με τα παιδιά της και με άλλα παιδιά, όπου λατρεύουν να διαβάζουν και να γράφουν ιστορίες και λατρεύουν να κάνουν πράγματα - και μετά φτάνεις στο λύκειο. Ξαφνικά σου πετάνε τα Μεγάλα Βιβλία και σου στέλνουν αυτό το μήνυμα πολύ ξεκάθαρα ότι τα βιβλία που μέχρι στιγμής απολαμβάνεις δεν έχουν καμία αξία.

Ποιες είναι οι πνευματικές ή δημιουργικές σας επιρροές;

Αυτές τις μέρες αντλώ το μεγαλύτερο μέρος της δημιουργικής μου έμπνευσης από τους ποιητές. Νιώθω ότι γεφυρώνουν το χάσμα μεταξύ του λογοτεχνικού και του πνευματικού κόσμου, επειδή πολύ συχνά το έργο του ποιητή προέρχεται καθαρά από το ρεύμα. Στην πραγματικότητα περπατούν τριγύρω με ένα τρανζίστορ και λαμβάνουν μηνύματα. Ο ποιητής Τζακ Γκίλμπερτ, ο οποίος μόλις έφυγε από τη ζωή, προς μεγάλη μου λύπη, είναι εξίσου σημαντικός για μένα με οποιονδήποτε γκουρού έχω διαβάσει ποτέ. Η Ρουθ Στόουν είναι ένας άλλος που αγαπώ, αγαπώ, αγαπώ. Αυτοί είναι άνθρωποι των οποίων το έργο κουβαλάω μαζί μου όπως άλλοι άνθρωποι θα κουβαλούσαν ένα βιβλίο προσευχής και στους οποίους επιστρέφω για έμπνευση.

Έχω ένα μάντρα που χρησιμοποιώ για διαλογισμό. Είναι ένας στίχος του Τζακ Γκίλμπερτ: «Πρέπει να έχουμε το πείσμα να αποδεχτούμε την χαρά μας στο αδίστακτο καμίνι αυτού του κόσμου». Αυτή η ιδέα της «πεισματάρικης χαράς» είναι ο διαλογισμός μου. Αγαπώ αυτόν τον στίχο επειδή δεν αρνείται τον πόνο· δεν αρνείται την ύπαρξη του πόνου· δεν αρνείται ότι ο κόσμος είναι ένας αδίστακτος φούρνος. Αλλά υπάρχει μια έντονη επιμονή να μένουμε ξύπνιοι και να επιπλέουμε εν μέσω αυτού, στην οποία επιστρέφω ξανά και ξανά και ξανά.

Με το Eat, Pray, Love and Committed, συνδέθηκες άμεσα με εκατομμύρια γυναίκες που ένιωσαν ότι ένα μέρος της ιστορίας σου ήταν και η δική τους ιστορία. Πώς είναι να νιώθεις ότι οι άνθρωποι συνδέονται μαζί σου με αυτόν τον τρόπο;

Ακόμα προσπαθώ να το καταλάβω, για να είμαι ειλικρινής. Είναι μια εξελισσόμενη απάντηση, και σημαίνει κάτι διαφορετικό για μένα τώρα από ό,τι σήμαινε για μένα πριν από έξι χρόνια, και σήμαινε κάτι διαφορετικό στην αρχή από ό,τι στο απόγειο, από ό,τι μετά. Είναι μια σχέση με ζωντανούς ανθρώπους, και όλες οι σχέσεις με ζωντανούς ανθρώπους αλλάζουν.

Προσπάθησα να κάνω αυτούς τους αναγνώστες να καταλάβουν ότι η ζωή τους έχει σημασία και τα συναισθήματά τους έχουν σημασία, οι φωνές τους έχουν σημασία και τα πάθη τους έχουν σημασία. Είναι πολύ χαρούμενο για μένα να βλέπω ότι η απελευθέρωση που έδωσα στον εαυτό μου τους έκανε να νιώθουν πιο ελεύθεροι - όχι απαραίτητα στις περιπτώσεις όπου οι άνθρωποι ταξιδεύουν για να φάνε πίτσα στην Ιταλία, μετά να πάνε σε εκείνο το άσραμ στην Ινδία και μετά να προσπαθήσουν να βρουν τον Βραζιλιάνο στο Μπαλί. Αλλά όταν οι γυναίκες λένε απλά πράγματα όπως: «Ξέρετε, όταν διάβασα το βιβλίο σας, με έκανε να αναρωτηθώ, πού είναι η χαρά στη ζωή μου και για τι την έχω θυσιάσει;» Και στις περισσότερες περιπτώσεις η απάντηση είναι όχι: πρέπει να αφήσω τον άντρα μου και να πάω στην Ινδία.

Μια γυναίκα μου έγραψε ένα γράμμα και μου είπε: «Θυμάμαι ότι την τελευταία φορά που ένιωσα αυτό το αίσθημα έκπληξης που αιωρούνταν ήταν όταν ήμουν 12 ετών και έκανα καλλιτεχνικό πατινάζ. Γινόμουν αρκετά καλή σε αυτό, και μετά η οικογένειά μου μετακόμισε και σταμάτησα το καλλιτεχνικό πατινάζ, και συνειδητοποίησα ότι δεν ένιωσα ποτέ έτσι από τότε». Ήταν 45 ετών, μητέρα με πλήρη απασχόληση, και άρχισε να ξυπνάει στις πέντε το πρωί τρεις ημέρες την εβδομάδα για να παρακολουθεί μαθήματα καλλιτεχνικού πατινάζ.

Και η ιστορία δεν τελειώνει με την κατάκτηση του χρυσού μεταλλίου στους Χειμερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες. Τελειώνει με την επανεξέταση ενός τρόπου με τον οποίο είχε νιώσει χαρά σε κάποια φάση της ζωής της. Είχε κατά κάποιο τρόπο ξεχάσει ότι αυτή η πόρτα ήταν ακόμα ανοιχτή. Η αξία είναι εξαιρετική για μένα να γνωρίζω - ότι μπορεί να το πάρει αυτό μαζί της. Έτσι, είμαι τιμημένη, και υπάρχουν πολλές ιστορίες σαν κι αυτή, και είναι σχεδόν πέρα ​​από την κατανόησή μου να καταλάβω τι σημαίνει αυτό.

Κάτι στο να βλέπεις κάποιον να ζει μια ζωή χωρίς συμβιβασμούς συγκινεί τους ανθρώπους με βαθύ τρόπο.

Είναι υπέροχο να έχουμε αυτές τις υπενθυμίσεις. Αυτό έχει να κάνει με την ιδέα της άδειας από τον διευθυντή. Όλοι περιμένουμε συνεχώς να αναγνωρίσει ο διευθυντής ότι δεν υπάρχει ανάγκη για κάτι τέτοιο. Σας επιτρέπεται. Είστε προσκεκλημένοι. Κι εσείς είστε παιδί του Θεού.