何谓知识上的谦逊？

我们人类是求知者。我们追求爱、财富、安全感、权力、幸福和认可。我们也追求知识。亚里士多德说过：“人天生渴望求知。”这种求知欲可以非常雄心勃勃，就像科学家们试图破解DNA分子的结构那样；也可以相当朴实。了解和理解事物会带来巨大的满足感。那么，要取得智力上的成功——了解和理解一些具有挑战性的事物——需要什么呢？你需要一定的智力和记忆力，还需要在遇到困难时努力奋斗、坚持不懈。如果你身边都是博学之士，并且有足够的闲暇时间和资源来支持你的探索，那将会更有利于你的成功。

然而，你也需要成为某种特定类型的人。要想获得意义深远且富有挑战性的知识，你需要一些美德。其中之一便是求知谦逊。当然，为了达到最佳状态，还需要其他一些美德。我提到了坚持不懈，这当然是坚持不懈这一美德的行为体现；我提到了努力工作，与之对应的美德是勤奋。坚持不懈、勤奋努力的人比急躁懒惰的人更容易获得知识。虽然热爱知识、勇气、开放的心态以及求知的公正或博爱对于达到最佳状态也必不可少，但我在这里想要讨论的美德是求知谦逊。那么，什么是求知谦逊呢？

《牛津英语词典》中“谦逊”一词的第一个定义是“谦卑的品质或对自己评价低”。我们不能否认这是该词的一个含义，但显然，妄自菲薄并非美德。因此，有人提出，谦逊在于正确地评价自己：如果你是世界上最差的钢琴家，那么谦逊就是这样评价自己；如果你是世界上最伟大的钢琴家，那么谦逊就是这样评价自己。虽然这比自卑更接近于美德，但正确的自我评价似乎也并非谦逊。想象一下两个人。一个工作糟糕透顶，另一个工作却非常出色。再想象一下，这两个人到处宣扬自己的价值。一个说：“唉，我真是个糟糕的保险推销员。”另一个则说：“我是个了不起的报纸编辑。”即使两人的自我评价都一针见血，我认为他们都没有展现出谦逊的美德。

适当的自我评估是件好事，但过分专注于自我评估似乎与美德背道而驰。

那些不断追问“我做得怎么样？”“我表现如何？”“我的排名如何？”“我的价值几何？”的人，过于关注自身的价值，因此不能算是真正意义上的谦逊。在基督教传统中，拿撒勒人耶稣是谦逊的典范，新约圣经的关键章节也明确指出，他丝毫不在意自己的地位。

使徒保罗写信给腓立比教会，鼓励他们彼此看重，不要显露“自私的野心”或“虚荣”。他指出，他们应当效法耶稣的态度：“他本有神的形像，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。”（腓立比书 2:6-7）耶稣的地位极其崇高（这还算是保守的说法），却出于对我们的深切关怀，甘愿成为神和人类的仆人。约翰福音中耶稣为门徒洗脚的场景，生动地展现了保罗关于耶稣谦卑的观点。在耶稣即将为他们舍命的前夜，在楼上的房间里，耶稣和门徒们一起吃晚饭时，耶稣开始像一个卑微的仆人那样洗门徒们的脚。这一举动象征着门徒们应该如何彼此相待，以及如何以耶稣的名义去帮助那些他们要帮助的人，也象征着耶稣第二天将要为世人所做的事。

至于这里所展现的谦卑的本质，请注意，耶稣完全清楚自己的身份，但他却视之为“不可胜过”的东西。因为他告诉门徒，虽然他

他是他们的主和导师，他为他们洗脚，是为了向他们示范，无论他们身处何种地位，他们的心境都应该如何。因此，按照这种模式，谦卑是指不执着于或不在乎自己的等级、地位和价值，但并非对此一无所知。

普林斯顿大学心理学家阿西夫·加赞法尔（Asif Ghazanfar）在其个人网页上写道：“对于灵长类动物（包括人类）而言，环境中最为显著的特征是其他追求地位的个体。”换句话说，猴子、黑猩猩、狒狒、大猩猩以及你我，都非常关注自身的价值，尤其是地位或等级。我们往往对自身在环境中与其他“追求地位的个体”的相对排名异常敏感。我们渴望成为领头羊，即便不是绝对的领头羊，至少也要相对于其他人而言。

然而，正如我在第一段中提到的，我们人类并非只关注一件事。我们对许多事物都感兴趣，并追求它们。因此，我们对地位的过度关注可以被其他事物所缓解、抑制，甚至完全掩盖。保罗和耶稣在我上面提到的经文中都清楚地表明，我们对自身地位的关注可以被我们对他人和上帝的爱所阻挡。当这种关注被阻挡时，我们就拥有了谦卑的美德。

这篇文章主要探讨的是知识上的谦逊，因此，我们若过于关注个人地位，从而产生这种忘我的谦逊，那么，亚里士多德所提到的那种原因，正是对知识的渴望。当我们如此渴望了解、理解并探寻某个重大问题的真相，以至于忽略了自身的地位，忽略了我们与圈子中其他追求地位的人相比的“价值”时，知识上的谦逊就会成为我们性格的一部分。使徒保罗说：“知识叫人自高自大，惟有爱心能造就人。”（哥林多前书 8:1）我们还可以补充一点，对知识的热爱能够使我们在谦逊中成长。

知识通过多种渠道进入我们的视野，而我们对地位的执着可能会阻碍这些渠道的畅通。成功的求知者会始终保持这些渠道的畅通。这个过程要求我们能够“倾听”，无论是字面意义上的倾听还是比喻意义上的倾听。如果他们的言论表明他们在知识方面优于我们，那么如果我们第一反应是试图证明自己与他们一样博学甚至更胜一筹，我们的学习就会受到阻碍。这个过程也要求我们能够虚心接受批评，承认自己的观点可能存在某种偏差。如果每当我们作为“知识专家”的地位受到质疑时，我们都觉得必须证明自己是对的，那么我们就关闭了一条通往知识的道路，也削弱了我们作为求知者的能力。如果一个人缺乏谦逊的求知态度，在公开场合被纠正尤其令人恼火；而这种恼火会阻碍学习的进程。

爱丽丝·安布罗斯在她于剑桥大学著名哲学家G.E.摩尔的课堂上的经历中，提供了一个展现知识谦逊的绝佳例证。她写道，在一系列关于真理概念的讲座中，摩尔有时会批评自己之前在某次讲座中提出的论断，其态度如同“对待一位需要纠正其错误的匿名哲学家”。此外，他有时还会宣布自己将跳过论证的某个阶段，因为他不知道如何进行逻辑上的过渡。摩尔似乎并不在意维护自己作为剑桥大学重要教授的地位，因为他一心追求真理的真谛。他对知识的热爱超越了对地位的执着，而这种知识上的谦逊使他成为20世纪最伟大的哲学家之一。

苏布拉马尼亚姆·钱德拉塞卡尔曾被问及，为何他能在退休后依然在物理学领域不断创新，而大多数物理学家却只在年轻时才进行创新性工作。他回答说：“人们似乎对自然界抱有一种傲慢的态度。这些人拥有伟大的洞察力，并做出了意义深远的发现。事后，他们便认为，自己在某个领域取得的巨大成功意味着他们拥有一种看待科学的特殊视角，而这种视角必然是正确的。但科学并不允许这种想法。自然界一次又一次地证明，构成自然界的真理超越了最强大的头脑。” 钱德拉塞卡尔似乎是在说，早期在知识上的成功会使科学家“骄傲自满”，以至于膨胀的自我使他们难以看清解决新问题的方向。而谦逊的、忘我的求知之爱则可以消除这种障碍。