Коулман Баркс: Руми, благодатта и човешкото приятелство

Тами Саймън:   Днес моят гост е Колман Баркс. Колман Баркс е водещ учен и преводач на персийския мистик от 13-ти век, Джалал Руми. Той е преподавал поезия и творческо писане в Университета на Джорджия в продължение на 30 години и е автор на множество преводи на Руми, а от 1977 г. изучава суфизъм.

В този епизод на „Прозрения на ръба“, аз и Колман Баркс говорихме за връзката между Руми и неговия учител, когото той наричаше „Приятелят“, Шамс Табриз, и как Колман е получил прозрение за това приятелство въз основа на собствената си връзка със суфийски учител на име Гуру Бава, Бава Мухайяддин. Говорихме също за това как Колман за първи път започва да превежда Руми и как процесът на превод включва изпадането на Колман в вид транс като част от процеса. Накрая, аз и Колман говорихме за благодатта и като част от разговора ни изслушахме някои нови парчета от записа „Просто да си тук: Руми и човешкото приятелство“ . Ето моя много отварящ сърцето разговор с Колман Баркс.

Колман, искам да започна с това, че съм много щастлив да говоря с теб, защото въпреки че се познаваме от дълго време, никога не съм имал възможност да водя подобен разговор с теб за работата ти. Благодаря ти.

TS: Като начало, исках да поговоря малко за процеса на превод и вашия процес, през какво преминавате, когато вземете стихотворение – стихотворение, което първоначално е написано на персийски и след това е преведено на английски от някой друг – и след това го превърнете в превод на Coleman Barks. Можете ли да ни кажете как протича този процес за вас?

КБ: Ами, малко е мистериозно. Изпадам в нещо като транс, чета стихотворението в научния му превод и се опитвам – е, няма нищо чудно в това, просто е нещо като транс, който всяко четене включва – където се опитвам да усетя каква духовна информация се опитва да дойде чрез образите на Руми и след това се опитвам да я включа в американско стихотворение със свободен стих в традицията на Уолт Уитман и много други. Това са общите положения на процеса.

TS: Някога изпитвали ли сте притеснение, знаете ли, доколко от това е Коулман и доколко е Руми? „Дали не си позволявам твърде много поетична свобода тук?“ Как се справяте с това?

КБ: Опитвам се... не си измислям образи. Така че вземам неговите образи и след това се опитвам да ги разширя. Това не е поезия, която е дума по дума, разбира се, и дори не бихте я нарекли вярна, защото не знам оригиналния език, нали знаете? Не знам фарси, не чух името на Руми, докато не станах на 39 години, твърде стар, за да науча езика. Освен това съм мързелив. [ Смее се ]

Просто обичам средата, в която навлизам, за да върша тази работа. Чувствам се като нещо различно извън ума. Наричам го „сърцето на душата“, но е някъде различно от обичайното ми мислене. Просто ми доставя огромно удоволствие да мога да вляза в тази област на съзнанието. Чувствам се сякаш почти мога да дишам под вода, нали разбирате? Това е просто някакъв вид – това е начин на дишане – нов начин на съществуване във възторга от това да си в тяло. Руми казва, че самото това да си съзнателен и във форма – в тяло – е причина за голяма, голяма радост. И аз съм съгласен с това. Тази част е в моето ДНК, просто обичам да съм жив. И Руми също. И мисля, че затова гравитираме към него, защото той възстановява екстатичното измерение на съзнанието, а може би сме забравили за това донякъде.

TS: Сега, когато казвате, че не измисляте изображения, а работите с изображения, които са в оригинала, бих си помислил, че би било изкушаващо, знаете ли... едно изображение води до друго... че те могат да се наслагват каскадно.

КБ: Това е формата на неговите оди, неговите газели. Обикновено са просто един образ след друг. И всеки от тях разкрива някакъв психически процес, като празнота или каквото и да означава молецът, летящ в пламъка – знаете, изчезване в любовта. Той е невероятен в това да извлича образа на това, тази идея за предаване. Не му помагам, не измислям образите с него, може би понякога съм виновен за това, но не мога да се сетя за такъв в момента.

TS: Споменахте, че дори не сте чували името на Руми, докато не сте били в края на 30-те си години. Любопитен съм, когато чухте името му или прочетохте първото си стихотворение на Руми, веднага ли се възпламенихте или нещо подобно?

КБ: [ Смее се ]

TS: Искам да кажа, кармата на живота ти щеше да се промени завинаги.

КБ: Това със сигурност е вярно, но не точно първата. Това беше конференция на Робърт Блай, където той смяташе, че би било чудесно следобедно упражнение по писане да вземе стихотворение на Руми и научен превод и да го преформулира в свободен стих. И така, направихме това за един следобед, и той ми даде книгата, каза: „Тези стихотворения трябва да бъдат освободени от клетките си“, тоест от клетките на научния език, и да бъдат направени по-живи и по-свободни. Опитвам се да направя това вече 34 години. Но след като се върнах в Атина, Джорджия, и започнах да работя сам със стихотворенията, наистина почувствах свободата – нещо много ново се случваше, а също и нещо старо и дълбоко познато за мен. Не знам как да го обясня, но така се чувствах. Беше като огромна форма на релаксация, знаете, така се чувствах.

TS: Любопитен съм дали е имало момент, в който ви е хрумнало: „Ще прекарам много време в работа върху тези стихотворения; това наистина ще се превърне във фокуса на живота ми.“

КБ: Работих върху тях, просто като практика, седем години, преди дори да помисля да ги публикувам. Не ми е хрумвало, че ще има публика за това. Е, може би това не е съвсем вярно, но предполагам, че е било в съзнанието ми. Не съм публикувал книга от 1976 г., когато започнах, до 1984 г., когато излезе „Открита тайна“. Тогава стана очевидно, че те са полезни за хората и затова щях да продължа да го правя така или иначе. Но е съвсем различно, когато имаш публика за това, което правиш в самотата си. Накрая HarperCollins се сдобиха с нея през 1995 г. и сега са продадени около милион и половина екземпляра, така че това е издателски феномен, който никой не разбира напълно.

ТС: Коулман, казахте, че когато сте започнали да правите тези преводи на стихотворенията на Руми, е имало усещане за познатост и отпускане в процеса. Любопитен съм, във вашия вътрешен свят, какви са отношенията ви с Руми и Шамс?

КБ: [ Пауза ] Сега искам да съм сигурен, че няма да ви кажа никакви лъжи. [ Смее се ]

ТС: Това е добре, оценявам това, благодаря. Не бързайте, с удоволствие ще чакам истината.

КБ: [ Смее се ] Руми и Шамс, в моя собствен живот?

TS: Да, какви са взаимоотношенията ти с тях? Чувстваш ли ги като легенди, чувстваш ли ги като приятели, които имаш? Какво е чувството?

КБ: По-скоро така. Моят учител Бава Мухайядин веднъж ми каза: „Руми и Шамс за мен“, говорейки за себе си, „не са литературни фигури. Те не са хора от книга. Познавам ги, както познавам теб.“ И това ми даде усещане – мисля, че ми позволи да проникна в необятната идентичност на тези двамата в приятелство. Ако не го бях срещнал, нямаше да е същото. Достъпът ми до стиховете нямаше да е толкова интимен, колкото е сега. Радвам се, че ме попитахте.

TS: И ми кажете малко – кога се запознахте с Бава Мухайяддин?

КБ: Може би насън, знаете, а после година и половина по-късно го срещнах в този по-солиден свят, но съм имал няколко предсказващи сънища. За мен е просто мистериозен факт на съществуване, че умът и сънуващото съзнание могат да се придвижат напред във времето и да видят нещо, може би сцена, която ще стане видима на ретината две години по-късно. Не знам как се случва това, но е мой опит, не много пъти, но се е случвало.

И така, това се случи с него, той успя да дойде при мен в сънно съзнание. Сънищата станаха ясни - събудих се в съня и осъзнах, че сънувам, но все още спях. И в съня, в който го срещнах, спях на един скален бряг над река Тенеси, където израснах и където беше училището, където израснах, където баща ми беше директор, само на пет мили северно от Чатануга, на река Тенеси. Беше нощ и се събудих в съня, и кълбо светлина се издигна над остров Уилямс и ме обгърна, и се изясни отвътре навън, и един мъж седеше там, с наведена глава и бял шал на главата. Той вдигна глава и каза: „Обичам те“, а аз казах: „И аз те обичам.“ И целият пейзаж се изпълни с роса или влага, и влагата, някак си, беше любов. Просто се разпростираше из пейзажа. Усетих процеса на образуване на росата. Всичко това е много мистериозно, но доколкото знам, се е случило и с мен.

И тогава, година и половина по-късно, го срещнах във Филаделфия и той каза, че тази работа на Руми трябва да се направи, и предполагам, че това е означавало, че ще ми помогне с нея. И мисля, че по някакъв мистериозен начин той е бил част от процеса.

TS: Знаеше ли, когато сънуваше този сън, че е важен?

КБ: О, Боже, да. Да. Бях започнал да записвам сънищата си в началото на 70-те години на миналия век и сега имам около 90 тетрадки със сънища. Все още ги записвам. Да, чувствах се сякаш... никога преди не съм виждал човек да се появява в кълбо светлина! [Смее се] Нито пък оттогава. Той можеше да ме посещава в сънищата и го правеше, а аз отивах във Филаделфия и започвах да му разказвам съня, а той казваше: „Не е нужно да ми казваш това, аз бях там.“ Така че той имаше способността да прави това. Има хора, които са на други нива на съществуване. Просто имах голям късмет и срещнах един от тях.

TS: След като сънуваше, потърси ли го?

КБ: Не, не.

TS: Значи просто случайно, година и половина по-късно, срещнахте този човек?

КБ: Ами, това донякъде беше свързано с тази работа, много силно. Изпратих някои от тези версии, преводи, на един мой приятел, който преподаваше право в университета „Рутгерс“ в Камдън, и той ги прочете в класа си по граждански дела. От публиката излезе мъж, Джонатан Гранау [ph], и Джонатан попита: „Кой е написал тези стихотворения?“ Милна Бол [ph] даде името ми на Джонатан и Джонатан започна да ми пише и каза: „Има един учител във Филаделфия, с когото мисля, че трябва да се запознаеш.“ И така, по време на едно четене на поезия там, спрях във Филаделфия и срещнах Джонатан и този учител, и осъзнах, че той е този, който беше в съня ми. И никой не би знаел това освен мен и него. Но той е толкова отличителен човек с тези великолепни, дълбоки очи, че е много разпознаваем. Така всъщност се случи срещата.

TS: Чувствахте ли, че във връзката ви с Бава Мухайяддин има нещо подобно на връзката между Руми и Шамс и че това е част от причината да оцените динамиката учител-ученик?

КБ: Усещането беше много дълбоко и все още е дълбоко, поне откакто той почина през 1986 г., сякаш е станало по-скоро като приятелство, отколкото между учител и ученик. Така че, да, усетих го. Твърдението е твърде голямо, но го усещам, да.

TS: Чудесно е, че споменаваш думата „приятелство“. Току-що издаде, чрез Sounds True, трикомпонентна колекция заедно с виолончелиста Дейвид Дарлинг, наречена „Просто да си тук: Руми и човешкото приятелство“. И само след малко искам да чуя парче от тази трикомпонентна колекция. Но може би би могъл да кажеш няколко думи като въведение за тази централна идея за приятелството, Руми и човешкото приятелство.

КБ: Ами, той каза, че едно приятелство може да се промени от връзка. То е точно това, то е много специфично, а Шамс Табриз е истински човек, от истински град, и това е специфична връзка, но тя може да се разшири и да се превърне в атмосфера, в която човек се разхожда. В една от своите стряскащи метафори той казва: „Това, което беше просто човек, сега е празник без ограничения“. Изведнъж човекът във връзката се превръща в нещо като почивен ден, просто едно голямо чувство за свобода и разширяване, като празник. Така че, на друго място той каза, че Шамс се е превърнал в това, което всеки казва - всеки разговор, който се води, сякаш подслушва любимата си, той е станал част от тъканта на живота му. Може би трябва да чуем част от този комплект от три CD-та.

TS: Да, и мисля, че може би имаш и някои предсказващи способности, защото песента, която съм пуснал, която не би познал, се казва „Holiday Without Limits“.

КБ: [ Смее се ] Кой е тук начело?

ТС: Точно така! И това е от „Просто бъди тук: Руми и човешкото приятелство“. Нека чуем.

[ Музика и поезия ]

TS: Коулман, струва ми се, че има толкова много пластове значение, че си създал колекция от преводи с музика върху „Руми и човешкото приятелство“ с някого, който всъщност е твой скъп приятел, музиканта Дейвид Дарлинг. Разкажи малко за този процес на съвместна работа и как той е повлиял на албум за приятелството.

КБ: Дейвид Дарлинг и аз отдавна искахме да създадем нещо с виолончелото, неговата музика, поезията на Руми и може би част от моята собствена поезия, което да има оркестрово усещане, подобно на нещо по-обширно от единичния инструмент. Така че той създаде тази музика и сложи нещо, например песен, а аз просто усетих кое стихотворение би могло да се съчетае с тази музика. И изглежда, че се получава доста добре. Понякога се случваше по този начин, а понякога аз започвах да чета стихотворението и той слагаше музиката към него, но работеше и в двете посоки - първо стихотворението, после музиката и обратното.

Неговата наслада от процеса и поезията, а след това, разбира се, и от музиката, е очевидна през цялото време. Той е изпълнен с голяма свежест и радост. Наистина се наслаждавам на присъствието му и мисля, че и той обича да прекарва време с мен. Така че се насладихме на това да бъдем в неговото звуково студио в горите на Кънектикът и да създадем това. Не беше работа; беше по-скоро игра. И ни хареса да го правим.

ТС: Мисля, че част от въпроса ми е, че бих искал да разбера повече какво означава приятелството за теб, Колман Баркс. Като част от проекта ти изследваш Руми и човешкото приятелство, но също така ми е интересно да знам какво означава то за теб.

КБ: Ами, какво можеш да кажеш? Това е отварянето на сърцето и някакво усещане за нов начин на съществуване, тоест – както казвам в бележките – нов начин на дишане, може би. Това не е толкова страшно и не е толкова тъжно. Когато срещнеш нов приятел, светът има повече светлина в себе си, нали? Нещата стават по-спонтанни, по-пълни със смях, свобода и новост, някак си. Всичко това е очевидно в този комплект от три CD-та. Надявам се да е така.

TS: Един от коментарите, които направихте в бележките към книгата, който ми се стори интересен, беше, че говорихте за това как в поезията на Руми слънцето често е централен образ в разбирането на човешкото приятелство.

КБ: „Шамс“ означава „слънцето“, така че винаги, когато се споменава слънчева светлина или изгряваща зора, това винаги е препратка към Шамс, неговото приятелство, любовта му към него и любовта им един към друг. Това е един от великите образи. Като малка тайна, която той разказва в стихотворенията си, е, че светът винаги те моли да се отвориш и да бъдеш по-обичащ. Свещта, погълната от горенето си, ти казва това; молецът, влизайки в свещта, ти казва да направиш това; а музиката и виното винаги ти казват да се откажеш от букета, имената и всичко останало и просто да се развихриш и да се луташ анонимно през човешкия мозък.

В края на стихотворение, което не съм включил в тази колекция, той казва: „Всичко се моли с тихите скали да бъдеш хвърлен като светлина над тази равнина“ – присъствието на Шамс Табриз. Така че самата светлина – и вероятно виждането на себе си, чуването и виждането – просто това да си жив, е за него присъствието на приятел, приятелството, любимия. Не може да се каже много за тази мистерия, но тя със сигурност е централна за религията в тези стихотворения. Мисля, че това е религия на дълбоко приятелство, светлина и музика. Появява се и образът на флейтата, и празнотата, която трябва да се случи, за да може флейтата да създава музика, и празнотата на флейтистата. И тези две празнини са някак си свързани с любовта, а сливането на празнотите е свързано с този нов вид любов, който Руми и Хамс ни носят. Мисля, че е ново, въпреки че е на осем века, не знам дали сме го преживели вече. Това е нов начин на съществуване, дълбочина на вътрешността, радостта и споделянето. Но когато се опиташ да започнеш да говориш за това, то почти изчезва. [ Смее се ] Така че най-добрият начин да се говори за това е чрез поезия и музика. Нека да чуем още един.

ТС: Добре. Ще чуем едно парче, наречено „Raggedness“ (Дърпаност). И то е от „Just Being Here: Rumi and Human Friendship“ (Просто бъди тук: Руми и човешкото приятелство). Може би можеш да ни го представиш, Колман.

КБ: Ами, това е [за] много промени, които се случват във връзката ученик-учител. Ще видите, „Бях мъртъв, а после жив.“ Така че всичко е свързано с непрекъснато променящия се характер на една връзка, където може би е замесен учител, но никой не знае кой е ученикът и кой е учителят. Продължава да се променя напред-назад. Добре, нека го чуем.

[ Музика и поезия ]

TS: Харесва ми това, толкова е красиво, Колман.

КБ: Този образ на течащата сянка на земята като копринена. Просто е разкошно свеж, нали?

ТС: Да.

КБ: Толкова е ново.

TS: Едно от нещата, за които бих искал да чуя повече, ако е добре, е малко лично, но никога не съм те чувал да говориш, наистина, за връзката си с Бава Мухайяддин - Гуру Бава, по-лесно е да се каже така. Сега ни разказа малко за първата среща в съня и след това, когато го видя за първи път. Но се чудя как се разви тази връзка за теб, а след това по време на смъртта му и сега след смъртта му, 20+ години, какво е всичко това за теб?

КБ: Преди ми се явяваше в сънищата след смъртта, но вече няколко години не го е правил. Не знам какво означава това. Но все още се чувствам много близък с него и обичам да посещавам гробницата му, където е погребан, извън Филаделфия. Чувствам се много хубаво да съм там.

Веднъж дойде насън. Учеше ме да отпивам малки глътки от чаша вода, мисля. Толкова малки, като малка пчела или пеперуда, която пие. И аз казах: „Какво означава това?“ А той каза: „Искаш да станеш мъдър твърде бързо. Просто отпий една глътка мъдрост и я усвои.“ Така че това беше добър съвет. Не бързай с мъдростта. Просто я приеми – не ставай алчен с нея. Не знам дали съм го научил вече. В същия сън той ме учеше да се покланям докрай. Каза, че гърбът ми е малко схванат, че трябва да се покланям докрай. Мисля, че знам какво означава това: малко прекалено много гордост. Така че имам нужда от пълно поклонение. Сигурен съм, че биха ми се случили и други инциденти, но те просто не са сега.

ТС: Благодаря, това ми дава усещане. Споменахте, Коулман, че в собственото си писане и превод на поезията на Руми сте започнали като практика и съм любопитен дали имате някакви предложения за хората по отношение на слушане на вашите четива или ангажиране с вашите преводи на Руми, книгите, как биха подходили към това като вид практика.

КБ: Имам малка практика, която съм правил – днес не съм правил – но обичам да слушам преводите на Рилке от Стивън Мичъл. Имам текста, имам „Дуинските елегии“ пред себе си, така че слушам как Стивън чете преводите си. И просто чакам с празен лист хартия, за да видя какво може да ми хрумне, идеи за писане или за живота ми, или каквото и да е, и изглежда, че е – да слушам поезия, с текста там и празен лист хартия до него, просто за да видя какво може да искате да запишете като вдъхновение от поезията, четена на глас. Мисля, че има голяма връзка между глас, който казва стихотворението, и тъпанчето ви, както и способността ви да пишете. Така че това е много интимно нещо, което се случва, мисля, между говорен глас и слушащо ухо.

Руми има стихотворение за слушането. Той казва: „Трябва да отделяш повече от времето си за дълбокото слушане.“ Там се подразбира практика, че можеш да навлезеш по-дълбоко в собствената си вътрешност, в собствената си душа и сърце, като слушаш. Аз всъщност нямам практика, освен да пиша поезията, моята собствена и тези преформулировки на Руми. Това е единственото нещо, на което наистина вярно обръщам внимание всеки ден. Не медитирам. О, 20 минути тук-там, но не така, че да го наречеш практика. Пиша всеки ден, отделям време за това. Бих препоръчал на всеки, който иска да пише, да не чака да бъде вдъхновен, а да се опита да извлече вдъхновение от себе си. И можете да направите това, слушайки произволен брой продукции на Sounds True.

ТС: Добре, Колман. Добре.

КБ: Вършиш добра работа, Тами.

TS: Искам да завърша, като чуя едно парче от един от любимите ми компактдискове, Coleman. Записахме го преди почти 20 години – преди 15 години. Казва се „I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla“. След малко ще го чуем, но преди това искам да кажа колко съм щастлив да говоря с теб, особено – някои от нашите слушатели може би знаят това, други може би не – но ти получи инсулт.

КБ: Направих го през февруари.

TS: Да, преди по-малко от година, и се справяш страхотно!

КБ: Ами, да, чувам прекъсвания и прекъсвания в гласа си и съжалявам за това, но това е просто начинът на света, начинът на тялото. Но аз съм много, много щастлив, че мога да говоря с някаква плавност. Така че се гордея, че съм тук.

TS: Чудя се дали преживяването те е променило по някакъв начин. Искам да кажа, всяко преживяване ни променя, но как това преживяване промени теб?

КБ: Кара ме да се чувствам по-крехка, по-разбита, по-малко лекомислена, както се казва, по-малко горда със себе си. Би трябвало да прави нещата по-смешни, [ Смее се ], но не мисля, че е така. Да получиш инсулт е странно преживяване, защото не боли. Не знаеш, че го получаваш, освен ако не си като мен, говорейки по телефона с моята скъпа, Лиса Стар. Просто говорех и станах неразбираема. Така че веднага отидох в спешното отделение, регистрирах се и получих онова лечение, наречено TPA, мисля, че само 2 процента от жертвите на инсулт стигат навреме. Но то ти помага да се възстановиш много по-добре, отколкото би се възстановил иначе.

Така че съм имал голям късмет. Това е част от моето усещане за нещата, промяната, която усещам оттогава. Просто съм бил много щастлив и, не знам, предполагам, някак тих. Малко по-тих, отколкото бях преди. И го чувам в гласа си, и съм сигурен, че хората, които ме слушат, могат да чуят разликата между записания глас преди инсулта и гласа ми сега.

ТС: Но е много, много незначително, Колман. И се чувствам толкова щастлив, че шест месеца по-късно – и, знаете ли, любопитно е, защото споменахте, когато Гуру Бава е дошъл при вас насън и сте казали: „Имам такъв късмет.“ И ето, че успяхте веднага да се самоуправлявате и да получите лечение, което само два процента от – „Чувствам се толкова късметлия.“ Мислите ли, че късметът е просто това, което е, на пръв поглед?

КБ: Не, искам да кажа, нямам нищо против да използвам думата „благодат“. Това е дар. Не знам в какво присъствие живеем, но усещам дара му повече. По-ценно ми е заради този удар. Мисля, че благодатта просто винаги се случва, така ми се струва. Това със сигурност е поезията на Руми – тя е просто изпълнена с това чувство на благодарност, грация и чувство на веселие от цялото нещо. Както и да е, нека чуем...

TS: Това е произведение, наречено „Като това“.

КБ: О, да.

TS: Просто обожавам това парче и целия този запис. Това е запис на живо, където свиреше в Санта Фе, и често наричам тази продукция, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla, едно малко бижу, целият албум е едно малко бижу. Нека го чуем.

[ Музика и поезия ]

ТС: И Коулман, точно така, в този момент, споделяйки това време с теб, просто искам да ти благодаря много, че си тук с мен, за цялата работа, която свърши, наистина, за да донесеш Руми на толкова много от нас. Няма думи, с които да опиша колко ценно е това.

КБ: Удоволствие е. И благодаря за работата ви. Свършихте толкова прекрасна работа с този триCD комплект, просто е перфектно направен. Направен с много любов. Благодаря ви за това.