Coleman Barks: Rumi, Grace và Tình bạn của Con người

Tami Simon:   Hôm nay khách của tôi Coleman Barks là một học giả và dịch giả hàng đầu về nhà huyền môn Ba Tư thế kỷ 13, Jalal Rumi. Ông đã giảng dạy thơ ca và sáng tác tại Đại học Georgia trong 30 năm và là tác giả của nhiều bản dịch Rumi, đồng thời là sinh viên của Sufi giáo từ năm 1977.

Trong tập Insights at the Edge này, Coleman Barks và tôi đã nói về mối quan hệ giữa Rumi và người thầy của ông, người mà ông gọi là Người Bạn, Shams Tabriz, và cách Coleman nhận được sự thấu hiểu về tình bạn này dựa trên mối quan hệ của chính ông với một vị thầy Sufi tên là Guru Bawa, Bawa Muhaiyaddeen. Chúng tôi cũng nói về cách Coleman bắt đầu dịch Rumi và quá trình dịch thuật bao gồm việc Coleman rơi vào trạng thái xuất thần như một phần của quá trình. Cuối cùng, Coleman và tôi đã nói về ân sủng, và như một phần của cuộc trò chuyện, chúng tôi đã nghe một số bản nhạc mới từ bản thu âm Just Being Here: Rumi and Human Friendship . Đây là cuộc trò chuyện rất cởi mở của tôi với Coleman Barks.

Coleman, tôi muốn bắt đầu bằng lời chào: Tôi rất vui khi được trò chuyện với anh, bởi vì mặc dù chúng ta đã quen biết nhau từ lâu, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội trò chuyện về công việc của anh như thế này. Cảm ơn anh rất nhiều.

TS: Trước hết, tôi muốn nói đôi chút về quá trình dịch thuật, và quá trình của anh, những gì anh trải qua khi anh lấy một bài thơ - một bài thơ ban đầu được viết bằng tiếng Ba Tư và sau đó được người khác dịch sang tiếng Anh - rồi anh chuyển nó thành bản dịch của Coleman Barks. Anh có thể cho chúng tôi biết quá trình đó diễn ra như thế nào không?

CB: À, hơi bí ẩn một chút. Tôi rơi vào trạng thái xuất thần, đọc bài thơ theo bản dịch học thuật, và cố gắng – à, [nó] chẳng có gì kỳ diệu cả, nó chỉ là một trạng thái xuất thần mà bất kỳ cách đọc nào cũng có – nơi tôi cố gắng cảm nhận thông tin tâm linh nào đang cố gắng truyền tải qua hình ảnh của Rumi, rồi tôi cố gắng đưa thông tin đó vào một bài thơ tự do Mỹ theo truyền thống của Walt Whitman và nhiều người khác. Vậy đó là những phương pháp xoa dịu chung của quá trình này.

TS: Bạn có bao giờ băn khoăn, bao nhiêu phần trong số này là Coleman và bao nhiêu phần này là Rumi không? "Liệu mình có đang lạm dụng quá nhiều chất thơ không?" Bạn giải quyết vấn đề đó như thế nào?

CB: Tôi cố gắng—tôi không bịa đặt hình ảnh. Vậy nên tôi lấy hình ảnh của ông ấy rồi cố gắng khai triển chúng. Dĩ nhiên, đây không phải là thơ ca theo đúng từng chữ, và bạn thậm chí còn không thể gọi nó là trung thành, bởi vì tôi không biết ngôn ngữ gốc, bạn biết đấy? Tôi không biết tiếng Ba Tư, tôi chỉ nghe tên Rumi khi đã 39 tuổi, quá già để học ngôn ngữ đó. Hơn nữa, tôi lười. [ Cười ]

Tôi yêu phương tiện mà tôi sử dụng để thực hiện công việc này. Nó giống như một thứ gì đó khác biệt nằm ngoài tâm trí. Tôi gọi nó là "trái tim của tâm hồn", nhưng nó ở một nơi nào đó khác biệt so với tâm trí thông thường của tôi. Tôi cảm thấy rất vui khi có thể bước vào vùng ý thức đó. Cảm giác như tôi gần như có thể thở dưới nước, bạn biết không? Nó chỉ là một kiểu - một cách thở - một cách mới để tồn tại trong sự ngây ngất của việc tồn tại trong một cơ thể. Rumi nói rằng chỉ cần có tri giác, và trong một hình dạng - trong một cơ thể - là nguồn gốc của niềm vui lớn lao. Và tôi đồng ý với điều đó. Phần đó nằm trong DNA của tôi, tôi chỉ đơn giản là yêu thích việc được sống. Và Rumi cũng vậy. Và tôi nghĩ đó là lý do tại sao chúng ta bị thu hút bởi ông ấy, bởi vì ông ấy khôi phục lại chiều kích xuất thần của ý thức, và có thể chúng ta đã quên mất điều đó.

TS: Bây giờ, khi bạn nói rằng bạn không tạo ra hình ảnh mà bạn làm việc với những hình ảnh có sẵn trong bản gốc, tôi nghĩ bạn sẽ thấy hấp dẫn khi nghĩ rằng, bạn biết đấy... một hình ảnh dẫn đến một hình ảnh khác... rằng chúng có thể nối tiếp nhau.

CB: Đó là hình thức thơ ca ngợi, thơ ghazal của ông ấy. Chúng thường chỉ là hình ảnh nối tiếp nhau. Và mỗi hình ảnh đều diễn giải một quá trình tâm linh nào đó, như sự trống rỗng, hay bất cứ điều gì mà con thiêu thân lao vào ngọn lửa mang ý nghĩa - bạn biết đấy, sự tan biến vào tình yêu của một người. Ông ấy rất giỏi trong việc bóc tách hình ảnh của điều đó, ý niệm về sự đầu hàng. Tôi không giúp ông ấy, tôi không bịa ra những hình ảnh đó với ông ấy, đôi khi tôi cũng mắc lỗi đó, nhưng hiện tại tôi không nghĩ ra được hình ảnh nào.

TS: Anh có nói rằng anh thậm chí còn chưa từng nghe đến tên Rumi cho đến tận cuối những năm 30 tuổi. Tôi tò mò, khi anh nghe đến tên ông ấy hoặc đọc bài thơ đầu tiên của Rumi, anh có lập tức nổi cơn tam bành hay gì đó tương tự không?

CB: [ Cười ]

TS: Ý tôi là, nghiệp chướng của cuộc đời bạn sắp thay đổi mãi mãi.

CB: Chắc chắn là đúng, nhưng không hẳn là lần đầu tiên. Đó là một hội nghị của Robert Bly, nơi ông ấy nghĩ rằng sẽ là một buổi chiều tuyệt vời để tập viết khi lấy một bài thơ của Rumi và một bản dịch học thuật rồi diễn đạt lại thành thơ tự do. Và thế là chúng tôi đã làm điều đó trong một buổi chiều, và ông ấy đưa cho tôi cuốn sách, ông ấy nói, "Những bài thơ này cần được giải thoát khỏi lồng giam của chúng", nghĩa là, những chiếc lồng của ngôn ngữ học thuật, và được làm cho sống động hơn và tự do hơn. Tôi đã cố gắng làm điều đó, đến nay, đã 34 năm. Nhưng chỉ sau khi trở về Athens, Georgia, và bắt đầu làm việc một mình với những bài thơ, tôi mới thực sự cảm thấy sự tự do - một điều gì đó rất mới mẻ đang diễn ra, và cũng là một điều gì đó cũ kỹ và vô cùng quen thuộc với tôi. Tôi không biết phải diễn tả điều đó như thế nào, nhưng đó là cảm giác của tôi. Nó giống như một hình thức thư giãn tuyệt vời, bạn biết đấy, cảm giác đó chính là như vậy.

TS: Tôi tò mò không biết có khoảnh khắc nào đó bạn nhận ra rằng, "Tôi sẽ dành nhiều thời gian để sáng tác những bài thơ này; đây thực sự sẽ trở thành trọng tâm cuộc sống của tôi."

CB: Tôi đã làm việc với chúng, chỉ để luyện tập, trong bảy năm trước khi tôi nghĩ đến việc xuất bản chúng. Tôi không hề nghĩ rằng sẽ có độc giả cho những thứ này. Có lẽ điều đó không hoàn toàn đúng, nhưng tôi đoán là nó đã ở trong đầu tôi. Tôi đã không xuất bản một cuốn sách nào từ năm 1976 khi tôi bắt đầu cho đến năm 1984, khi Open Secret ra mắt. Sau đó, rõ ràng là những thứ này hữu ích cho mọi người, và vì vậy tôi sẽ tiếp tục làm điều đó dù sao đi nữa. Nhưng mọi chuyện sẽ khác khi bạn có độc giả cho những gì bạn làm trong sự cô đơn của mình. Cuối cùng, HarperCollins đã có được nó vào năm 1995, và hiện tại khoảng một triệu rưỡi bản đã được bán ra, vì vậy đây là một hiện tượng xuất bản mà không ai thực sự hiểu rõ.

TS: Coleman, anh có nói rằng khi anh bắt đầu dịch thơ Rumi, anh cảm thấy có một cảm giác quen thuộc và thư giãn trong quá trình này. Tôi tò mò, trong thế giới nội tâm của anh, mối quan hệ giữa anh với Rumi và Shams như thế nào?

CB: [ Tạm dừng ] Bây giờ, tôi muốn chắc chắn rằng tôi không nói dối bạn bất cứ điều gì ở đây. [ Cười ]

TS: Tốt lắm, tôi rất cảm kích, cảm ơn anh. Cứ từ từ, tôi rất vui khi được chờ đợi sự thật.

CB: [ Cười ] Rumi và Shams, trong cuộc sống của tôi?

TS: Vâng, mối quan hệ giữa anh và họ như thế nào? Họ có giống như những huyền thoại, giống như những người bạn của anh không? Cảm giác thế nào?

CB: Đúng hơn là như vậy. Thầy giáo Bawa Muhaiyaddeen của tôi từng nói với tôi rằng, "Với tôi, Rumi và Shams không phải là những nhân vật văn chương," khi nói về bản thân, "họ không phải là những nhân vật trong sách vở. Họ không phải là những con người trong sách vở. Tôi biết họ, cũng như tôi biết anh vậy." Và điều đó đã cho tôi một cảm giác—tôi nghĩ, thầy đã cho phép tôi bước vào bản sắc sâu sắc của hai người họ trong tình bạn. Nếu tôi không gặp thầy, mọi thứ sẽ không như vậy. Việc tôi tiếp cận những bài thơ ấy sẽ không thân mật như bây giờ. Tôi mừng vì anh đã hỏi điều đó.

TS: Và hãy kể cho tôi nghe một chút nhé—bạn gặp Bawa Muhaiyaddeen khi nào?

CB: Có thể là trong mơ, anh biết đấy, và rồi một năm rưỡi sau tôi gặp lại anh ấy trong thế giới thực tại này, nhưng tôi đã có vài giấc mơ tiên tri. Chỉ là, đối với tôi, đó là một sự thật bí ẩn của sự tồn tại rằng tâm trí và ý thức trong mơ có thể du hành về phía trước theo thời gian và nhìn thấy điều gì đó, có thể là một cảnh tượng, mà sẽ hiện rõ trên võng mạc hai năm sau đó. Tôi không biết điều đó xảy ra như thế nào, nhưng đó là trải nghiệm của tôi, không nhiều lần, nhưng nó đã xảy ra.

Vậy đó là những gì đã xảy ra với anh ấy, rằng anh ấy có thể đến với tôi trong ý thức mơ màng. Những giấc mơ trở nên rõ ràng—tôi thức dậy trong giấc mơ, và nhận ra mình đang mơ, nhưng tôi vẫn đang ngủ. Và trong giấc mơ gặp anh ấy, tôi đang ngủ trên một vách đá bên trên sông Tennessee, nơi tôi lớn lên, và nơi ngôi trường tôi lớn lên, nơi cha tôi là hiệu trưởng, chỉ cách Chattanooga năm dặm về phía bắc, trên sông Tennessee. Trời đã tối, và tôi thức dậy trong giấc mơ, và một quả cầu ánh sáng bốc lên từ đảo Williams và chiếu xuống tôi, và sáng tỏ từ trong ra ngoài, và một người đàn ông đang ngồi đó, đầu cúi xuống, và một chiếc khăn choàng trắng trùm đầu. Anh ấy ngẩng đầu lên và nói, "Anh yêu em," và tôi nói, "Anh cũng yêu em." Cả khung cảnh ngập tràn sương, hay hơi ẩm, và hơi ẩm, bằng cách nào đó, chính là tình yêu. Nó lan tỏa khắp khung cảnh. Tôi cảm nhận được quá trình hình thành sương. Mọi chuyện đều rất bí ẩn, nhưng theo như tôi biết, nó đã xảy ra với tôi.

Và rồi, một năm rưỡi sau, tôi gặp lại ông ấy ở Philadelphia và ông ấy nói, công trình của Rumi này, rằng nó phải được thực hiện, và tôi đoán điều đó có nghĩa là ông ấy sẽ giúp tôi. Và tôi nghĩ, bằng một cách nào đó bí ẩn, ông ấy đã tham gia vào quá trình này.

TS: Bạn có biết rằng khi bạn mơ thấy giấc mơ đó, đó là một giấc mơ quan trọng không?

CB: Ôi trời, đúng vậy. Đúng vậy. Tôi bắt đầu ghi lại những giấc mơ của mình vào đầu những năm 1970 và giờ có khoảng 90 cuốn sổ ghi chép giấc mơ. Tôi vẫn ghi chép chúng. Phải, cảm giác như thể—tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào xuất hiện trong một quả cầu ánh sáng trước đây! [Cười] Kể cả kể từ đó. Ông ấy có thể đến thăm tôi trong mơ, và ông ấy đã làm vậy, và tôi sẽ đến Philadelphia và kể cho ông ấy nghe giấc mơ, và ông ấy sẽ nói, "Anh không cần phải kể cho tôi nghe đâu, tôi đã ở đó." Vậy là ông ấy có khả năng làm điều đó. Có những người ở những cõi tồn tại khác. Tôi chỉ là rất may mắn khi gặp được một người trong số họ.

TS: Sau khi mơ thấy giấc mơ đó, bạn có đi tìm anh ấy không?

CB: Không, không.

TS: Vậy là tình cờ một năm rưỡi sau, anh gặp lại người này phải không?

CB: À, nó có phần nào liên quan đến công việc này, rất nhiều. Tôi đã gửi một số phiên bản, bản dịch, cho một người bạn của tôi, lúc đó đang dạy luật tại Đại học Rutgers ở Camden, và anh ấy đã đọc chúng cho lớp học về luật bồi thường thiệt hại của mình, và một người đàn ông bước ra từ khán phòng, Jonathan Granaw [ph], và Jonathan hỏi, "Ai là người đã sáng tác những bài thơ đó?" Milna Ball [ph] cho Jonathan biết tên tôi và Jonathan bắt đầu viết thư cho tôi, và anh ấy nói, "Có một giáo viên ở Philadelphia mà tôi nghĩ cậu nên gặp." Và thế là, trong một chuyến đọc thơ ở đó, tôi ghé vào Philadelphia và gặp Jonathan, gặp người thầy này, và tôi nhận ra rằng ông ấy chính là người đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Và sẽ không ai biết điều đó ngoại trừ tôi và anh ấy. Nhưng ông ấy là một người có vẻ ngoài rất đặc biệt với đôi mắt sâu thẳm, tuyệt đẹp đến nỗi rất dễ nhận ra. Cuộc gặp gỡ thực sự đã diễn ra như vậy.

TS: Bạn có cảm thấy mối quan hệ giữa bạn với Bawa Muhaiyaddeen có điểm gì đó tương đồng với mối quan hệ giữa Rumi và Shams không, và đó có phải là một phần lý do khiến bạn đánh giá cao mối quan hệ thầy trò này không?

CB: Cảm giác rất sâu sắc, và vẫn sâu sắc như vậy, ít nhất là kể từ khi ông ấy mất năm 1986, cảm giác như nó đã trở thành một tình bạn hơn là một mối quan hệ thầy trò. Vậy nên, đúng vậy, tôi đã cảm thấy điều đó. Nói thế thì hơi quá, nhưng tôi cảm thấy, đúng vậy.

TS: Thật tuyệt vời khi anh nhắc đến từ "tình bạn". Anh vừa xuất bản, thông qua Sounds True, một tuyển tập ba đĩa CD cùng với nghệ sĩ cello David Darling, mang tên Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Và chỉ một lát nữa thôi, tôi muốn nghe một đoạn trong tuyển tập ba đĩa CD đó. Nhưng có lẽ anh có thể nói đôi lời để giới thiệu về ý tưởng cốt lõi này của tình bạn, Rumi và tình bạn giữa con người.

CB: À, anh ấy nói rằng tình bạn có thể thay đổi từ một mối quan hệ. Nó rất cụ thể, và Shams Tabriz là một con người thực sự, đến từ một thị trấn thực sự, và đó là một mối quan hệ cụ thể, nhưng nó có thể mở rộng và bao trùm, trở thành một bầu không khí mà người ta bước vào. Trong một ẩn dụ đáng kinh ngạc của mình, anh ấy nói "những gì từng chỉ là một con người giờ đây là một kỳ nghỉ không giới hạn." Đột nhiên, người trong mối quan hệ trở thành một thứ gì đó giống như một ngày nghỉ, chỉ là một cảm giác tự do và mở rộng tuyệt vời, giống như một kỳ nghỉ. Vì vậy, ở một đoạn khác, anh ấy nói Shams đã trở thành điều mà bất kỳ ai cũng nói - bất kỳ cuộc trò chuyện nào đang diễn ra, giống như anh ấy đang nghe lén người mình yêu, nó đã trở thành một phần trong cuộc sống của anh ấy. Có lẽ chúng ta nên nghe một phần của bộ ba đĩa CD đó.

TS: Đúng vậy, và tôi nghĩ bạn cũng có thể có một số khả năng tiên tri, vì bản nhạc mà tôi đã gợi ý, mà bạn sẽ không biết, có tên là "Holiday Without Limits".

CB: [ Cười ] Ai là người phụ trách ở đây?

TS: Chính xác! Và đây là trích từ Just Being Here: Rumi và Tình bạn Nhân loại. Cùng lắng nghe nhé.

[ Âm nhạc và thơ ca ]

TS: Coleman, tôi thấy nó có quá nhiều tầng ý nghĩa, đến nỗi anh đã cùng một người bạn thân thiết của mình, nhạc sĩ David Darling, tạo nên một tuyển tập bản dịch nhạc Rumi và Tình bạn Nhân loại . Hãy chia sẻ đôi chút về quá trình làm việc cùng nhau đó và cách nó đã định hình nên một bản thu âm về tình bạn.

CB: Từ lâu, David Darling và tôi đã muốn tạo ra một thứ gì đó từ đàn cello, âm nhạc của ông ấy, thơ của Rumi và có thể cả một vài bài thơ của riêng tôi, mang lại cảm giác dàn nhạc giao hưởng nhưng cũng rộng lớn hơn một nhạc cụ đơn lẻ. Vậy nên, ông ấy đã sáng tác nhạc, rồi ông ấy sẽ thêm vào một thứ gì đó, chẳng hạn như một bản nhạc, và sau đó tôi sẽ chỉ cần cảm nhận xem bài thơ nào sẽ phù hợp với bản nhạc đó. Và dường như mọi chuyện diễn ra khá suôn sẻ. Đôi khi mọi chuyện diễn ra theo cách đó, và đôi khi tôi bắt đầu đọc thơ và ông ấy sẽ thêm nhạc vào, nhưng cả hai đều hiệu quả, trước là bài thơ, sau là nhạc, và ngược lại.

Niềm vui của anh ấy trong quá trình thực hiện, trong thơ ca, và dĩ nhiên, trong âm nhạc, thể hiện rõ ràng trong suốt quá trình. Anh ấy có một sự tươi mới và vui vẻ tuyệt vời. Tôi thực sự thích sự hiện diện của anh ấy, và tôi nghĩ anh ấy cũng thích đi chơi với tôi. Vì vậy, chúng tôi rất thích ở trong phòng thu âm của anh ấy giữa rừng Connecticut và cùng nhau thực hiện dự án này. Đó không phải là công việc; mà là một trò chơi. Và chúng tôi yêu thích việc đó.

TS: Tôi nghĩ một phần ẩn sau câu hỏi của tôi là tôi muốn hiểu rõ hơn ý nghĩa của tình bạn đối với anh, Coleman Barks. Một phần của dự án là anh đang khám phá Rumi và tình bạn giữa người với người, nhưng tôi cũng muốn biết điều đó có ý nghĩa gì với anh.

CB: Vậy thì bạn có thể nói gì? Đó là sự mở lòng, và một cảm giác nào đó về một cách sống mới, tức là - như tôi đã nói trong ghi chú - một cách hít thở mới, có lẽ vậy. Điều đó không quá đáng sợ hay buồn bã. Khi bạn gặp một người bạn mới, thế giới trở nên tươi sáng hơn, phải không? Mọi thứ trở nên tự nhiên hơn, tràn ngập tiếng cười, tự do và mới lạ hơn, bằng cách nào đó. Tất cả những điều đó đều hiện rõ trong bộ ba CD này. Tôi hy vọng là vậy.

TS: Một trong những bình luận bạn đưa ra trong phần ghi chú mà tôi thấy thú vị là bạn nói về việc trong thơ Rumi, mặt trời thường là hình ảnh trung tâm để hiểu về tình bạn giữa con người.

CB: "Shams" nghĩa là "mặt trời", nên bất cứ khi nào ánh nắng mặt trời được nhắc đến, hay bình minh đang lên, thì đó luôn là ám chỉ đến Shams, tình bạn, tình yêu của anh dành cho Shams, và tình yêu của họ dành cho nhau. Đó là một trong những hình ảnh tuyệt vời. Nó giống như một bí mật nhỏ mà anh ấy kể trong thơ mình, rằng thế giới luôn muốn bạn mở lòng và yêu thương nhiều hơn. Ngọn nến cháy đang nói với bạn; con bướm đêm chui vào trong ngọn nến đang bảo bạn làm điều đó; và âm nhạc và rượu vang luôn bảo bạn hãy từ bỏ bó hoa, những cái tên và tất cả mọi thứ, và cứ tự do tự tại, vô danh, xuyên qua bộ não con người.

Ở cuối một bài thơ tôi không đưa vào tập thơ này, ông ấy nói: "Mọi thứ đều cầu xin những tảng đá im lặng để được tung bay như ánh sáng trên cõi trần này" - sự hiện diện của Shams Tabriz. Vậy nên, bản thân ánh sáng - và có lẽ cả việc nhìn thấy, nghe thấy và nhìn thấy - chỉ cần được sống, đối với ông ấy, chính là sự hiện diện của một người bạn, tình bạn, người được yêu. Ta không thể nói nhiều về điều bí ẩn đó, nhưng nó chắc chắn là trung tâm của bất kỳ tôn giáo nào trong những bài thơ này. Tôi nghĩ đó cũng là một tôn giáo của tình bạn sâu sắc, ánh sáng và âm nhạc. Hình ảnh cây sáo cũng xuất hiện, và sự trống rỗng cần thiết để cây sáo tạo nên âm nhạc, và sự trống rỗng của người thổi sáo. Và hai sự trống rỗng đó bằng cách nào đó lại liên quan đến tình yêu, và sự hòa quyện của những sự trống rỗng này lại liên quan đến loại tình yêu mới mà Rumi và Chams đang mang đến cho chúng ta. Tôi nghĩ nó mới mẻ, dù đã tám thế kỷ trôi qua, tôi không biết chúng ta đã sống hết mình với nó chưa. Đó là một cách sống mới, một chiều sâu nội tâm, niềm vui và sự sẻ chia. Nhưng khi bạn cố gắng bắt đầu nói về nó, nó gần như biến mất. [ Cười ] Vậy nên cách tốt nhất để nói về nó là thông qua thơ ca và âm nhạc. Vậy hãy cùng nghe một bài nữa nhé.

TS: Được rồi. Chúng ta sẽ nghe một bản nhạc, tên là "Raggedness". Và đây cũng là một bản nhạc trích từ Just Being Here: Rumi và Tình bạn Nhân loại. Anh Coleman, anh có thể giới thiệu cho chúng tôi được không?

CB: À, đây là [về] rất nhiều thay đổi xảy ra trong mối quan hệ thầy trò. Bạn sẽ thấy, "Tôi đã chết, rồi lại sống." Vậy nên tất cả đều nói về bản chất liên tục thay đổi của một mối quan hệ, có thể có một giáo viên tham gia, nhưng không ai biết ai là học trò và ai là giáo viên. Nó cứ thay đổi qua lại. Được rồi, hãy cùng nghe nào.

[ Âm nhạc và thơ ca ]

TS: Tôi thích lắm, nó đẹp quá, Coleman.

CB: Hình ảnh bóng đổ của mặt đất mềm mại như lụa. Thật tươi mới và tuyệt đẹp, phải không?

TS: Vâng.

CB: Nó mới quá.

TS: Có một điều tôi rất muốn nghe thêm, nếu được, hơi riêng tư một chút, nhưng tôi chưa bao giờ nghe anh nói về mối quan hệ của anh với Bawa Muhaiyaddeen — Guru Bawa à, nói như vậy thì dễ hơn. Anh đã kể cho chúng tôi nghe đôi chút về lần gặp gỡ đầu tiên trong mơ, và sau đó là lần đầu tiên anh gặp ông ấy. Nhưng tôi tự hỏi mối quan hệ đó đã tiến triển như thế nào với anh, và sau khi ông ấy mất, và bây giờ sau khi ông ấy mất, hơn 20 năm, tất cả những điều đó diễn ra như thế nào với anh?

CB: Ông ấy thường hiện về trong mơ sau khi mất, nhưng đã nhiều năm nay rồi. Tôi không hiểu điều đó có nghĩa là gì. Nhưng tôi vẫn cảm thấy rất gần gũi với ông ấy, và tôi thích đến thăm mộ ông, nơi ông được an táng, bên ngoài Philadelphia. Cảm giác thật tuyệt vời khi được ở đó.

Có lần ông ấy đến trong mơ. Ông ấy dạy tôi nhấp từng ngụm nhỏ xíu từ một cốc nước, tôi nghĩ vậy. Nhỏ xíu, như một con ong hay con bướm nhỏ đang uống nước vậy. Và tôi hỏi, "Điều này có nghĩa là gì?" Và ông ấy nói, "Con muốn khôn ngoan quá nhanh. Chỉ cần nhấp một ngụm trí tuệ và hấp thụ nó." Vậy nên đó là một lời khuyên hay. Đừng vội vàng với trí tuệ. Cứ tiếp nhận nó—đừng tham lam với nó. Tôi không biết mình đã học được điều đó chưa. Cũng trong giấc mơ đó, ông ấy dạy tôi cúi chào thật thấp. Ông ấy nói rằng lưng tôi hơi cứng, tôi cần phải cúi chào thật thấp. Tôi nghĩ tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì: hơi kiêu ngạo một chút. Vì vậy, tôi cần phải phủ phục thật kỹ. Tôi chắc chắn những sự cố khác sẽ xảy ra với tôi, nhưng chúng không phải lúc này.

TS: Cảm ơn anh. Coleman, anh có đề cập đến việc anh bắt đầu viết và dịch thơ Rumi như một quá trình thực hành, và tôi tò mò muốn biết anh có gợi ý nào cho mọi người về việc lắng nghe các bài đọc của anh hoặc tham gia vào các bản dịch Rumi, các cuốn sách của anh, về cách họ tiếp cận chúng như một hình thức thực hành không.

CB: Tôi có một chút luyện tập mà tôi đã làm—hôm nay tôi không làm—nhưng tôi thích nghe bản dịch Rilke của Stephen Mitchell, tôi có văn bản, tôi có Duino Elegies trước mặt, vì vậy tôi nghe Stephen đọc bản dịch của ông ấy về chúng. Và tôi chỉ chờ đợi với một tờ giấy trắng để xem điều gì có thể đến với tôi, ý tưởng để viết hoặc cho cuộc sống của tôi hoặc bất cứ điều gì, và đó có vẻ là—lắng nghe thơ, với văn bản ở đó và một tờ giấy trắng bên cạnh, chỉ để xem bạn có thể muốn ghi lại điều gì như một nguồn cảm hứng từ thơ được đọc thành tiếng. Tôi nghĩ rằng có một mối liên hệ tuyệt vời giữa giọng nói đọc bài thơ và màng nhĩ của bạn và khả năng viết của bạn nữa. Vì vậy, tôi nghĩ rằng có một điều rất riêng tư đang diễn ra giữa giọng nói và đôi tai lắng nghe.

Rumi có một bài thơ về lắng nghe. Ông nói: "Bạn nên dành nhiều thời gian hơn cho việc lắng nghe sâu sắc." Có một sự thực hành ngầm ở đây, rằng bạn có thể đi sâu hơn vào nội tâm, tâm hồn và trái tim mình, bằng cách lắng nghe. Tôi thực sự không có một thói quen nào ngoài việc viết thơ, của riêng tôi và những bài thơ được Rumi diễn đạt lại. Đó là điều duy nhất tôi thực sự chú tâm thực hiện mỗi ngày. Tôi không thiền định. À, thỉnh thoảng cũng có 20 phút, nhưng không đến mức bạn gọi đó là thực hành. Tôi viết mỗi ngày, tôi dành thời gian cho việc đó. Tôi muốn khuyên bất kỳ ai muốn viết lách rằng đừng chờ đợi cảm hứng đến, hãy cố gắng khơi gợi cảm hứng từ chính mình. Và bạn có thể làm điều đó bằng cách nghe bất kỳ sản phẩm nào của Sounds True.

TS: Được rồi, Coleman.

CB: Bạn làm tốt lắm, Tami.

TS: Tôi muốn kết thúc bằng việc nghe một bản nhạc từ một trong những CD yêu thích của tôi, Coleman. Đĩa nhạc này được thu âm cách đây gần 20 năm, tức là 15 năm trước. Nó có tên là I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla. Chúng ta sẽ được nghe nó ngay thôi, nhưng trước đó, tôi muốn nói rằng tôi rất vui khi được trò chuyện với anh, đặc biệt là—một số thính giả của chúng ta có thể biết điều này, một số người khác thì không—nhưng anh đã bị đột quỵ.

CB: Tôi đã làm thế vào tháng 2.

TS: Vâng, chưa đầy một năm trước, và bạn đang làm rất tuyệt vời!

CB: Vâng, tôi có thể nghe thấy những lỗi và ngắt quãng trong giọng nói của mình, và tôi xin lỗi về điều đó, nhưng đó chỉ là quy luật của thế giới, của cơ thể. Nhưng tôi rất, rất may mắn khi có thể nói trôi chảy. Vì vậy, tôi rất tự hào khi được ở đây.

TS: Tôi tự hỏi liệu trải nghiệm đó có thay đổi bạn theo cách nào không. Ý tôi là, mọi trải nghiệm đều thay đổi chúng ta, nhưng trải nghiệm này đã thay đổi bạn như thế nào.

CB: Nó khiến tôi cảm thấy yếu đuối hơn, tan vỡ hơn, kém hoạt bát hơn, như người ta vẫn nói, kém tự hào về bản thân hơn. Nó đáng lẽ phải khiến mọi thứ trở nên buồn cười hơn, [ Cười ] nhưng tôi không nghĩ vậy. Đột quỵ là một trải nghiệm kỳ lạ vì nó không đau. Bạn không biết mình đang bị đột quỵ trừ khi bạn tình cờ như tôi, đang nói chuyện điện thoại với người yêu của tôi, Lisa Starr. Tôi chỉ nói chuyện và tôi trở nên không thể hiểu được. Vì vậy, tôi ngay lập tức lái xe đến phòng cấp cứu và tự mình đăng ký và được điều trị bằng phương pháp gọi là TPA, tôi nghĩ vậy, mà chỉ có 2 phần trăm nạn nhân đột quỵ đến đó kịp thời để điều trị. Nhưng nó giúp bạn hồi phục và phục hồi tốt hơn nhiều so với bình thường.

Vậy nên tôi đã rất may mắn. Đó cũng là một phần trong cảm nhận của tôi về mọi thứ, sự thay đổi mà tôi cảm nhận được kể từ đó. Chỉ là rất may mắn, và, tôi không biết nữa, tôi đoán là hơi trầm lặng. Trầm lặng hơn trước một chút. Và tôi nghe thấy điều đó trong giọng nói của mình, và tôi chắc rằng những người nghe tôi có thể nhận ra sự khác biệt giữa giọng nói được ghi âm trước cơn đột quỵ và giọng nói của tôi bây giờ.

TS: Nhưng nó rất, rất nhỏ thôi, Coleman ạ. Và tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi sáu tháng sau—và, anh biết đấy, thật kỳ lạ, vì anh đã kể lại lúc Guru Bawa đến với anh trong giấc mơ, và anh nói, "Tôi thật may mắn." Và giờ đây, anh có thể tự lái xe ngay lập tức và được điều trị mà chỉ hai phần trăm—"Tôi cảm thấy thật may mắn." Ý tôi là, anh có nghĩ rằng, may mắn chỉ đơn giản là như vậy, xét trên bề mặt không?

CB: Không, ý tôi là, tôi không ngại dùng từ "ân sủng". Đó là một món quà. Tôi không biết chúng ta đang sống trong sự hiện diện nào, nhưng tôi cảm nhận được món quà đó rõ hơn. Nó quý giá hơn với tôi nhờ cơn đột quỵ này. Tôi nghĩ ân sủng luôn hiện hữu, với tôi, nó như vậy. Đó chắc chắn là những gì thơ của Rumi mang lại—nó chỉ tràn ngập cảm giác biết ơn, duyên dáng và vui nhộn về toàn bộ câu chuyện. Dù sao thì, hãy cùng nghe…

TS: Đây là một tác phẩm có tên là "Như thế này".

CB: Ồ vâng.

TS: Tôi rất thích bản nhạc này và toàn bộ bản thu âm này. Đó là một bản thu âm trực tiếp khi anh biểu diễn ở Santa Fe, và tôi thường gọi sản phẩm này, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla, là một viên ngọc quý, cả CD này cũng là một viên ngọc quý. Cùng nghe nhé.

[ Âm nhạc và thơ ca ]

TS: Và Coleman, ngay lúc này, khoảnh khắc này, khi được chia sẻ khoảnh khắc này với anh, tôi chỉ muốn cảm ơn anh rất nhiều vì đã ở đây cùng tôi, vì tất cả những nỗ lực mà anh đã bỏ ra, thực sự, để mang Rumi đến với rất nhiều người trong chúng ta. Không từ ngữ nào có thể diễn tả hết giá trị của nó.

CB: Thật vinh dự. Cảm ơn anh vì những nỗ lực của mình. Anh đã làm rất tốt bộ ba CD này, nó thật hoàn hảo. Anh đã làm việc rất tâm huyết. Cảm ơn anh vì điều đó.