Coleman Barks: Rumi, Grace Og Mannleg vinátta

Tami Símon:   Í dag gestur minn er Coleman Barks. Coleman Barks er leiðandi fræðimaður og þýðandi persneska dulspekingsins Jalal Rumi frá 13. öld. Hann kenndi ljóðlist og skapandi skrif við Háskólann í Georgíu í 30 ár og er höfundur fjölmargra Rumi-þýðinga og hefur verið nemandi í súfisma frá árinu 1977.

Í þessum þætti af Insights at the Edge ræddum við Coleman Barks um samband Rumi og kennara hans, sem hann kallaði Vininn, Shams Tabriz, og hvernig Coleman fékk innsýn í þessa vináttu út frá eigin sambandi við súfíkennara að nafni Guru Bawa, Bawa Muhaiyaddeen. Við ræddum einnig um hvernig Coleman byrjaði fyrst að þýða Rumi og hvernig þýðingarferlið felur í sér að Coleman fellur í eins konar leiðslu sem hluta af ferlinu. Að lokum ræddum við Coleman um náð og sem hluti af samtali okkar hlustuðum við á nokkur ný lög af upptökunni Just Being Here: Rumi and Human Friendship . Hér er mjög hjartnæmt samtal mitt við Coleman Barks.

Coleman, ég vil byrja á því að segja að ég er svo ánægður að tala við þig, því þótt við höfum þekkst lengi hef ég aldrei fengið tækifæri til að eiga svona samtal við þig um vinnu þína. Þakka þér fyrir.

TS: Til að byrja með vildi ég tala aðeins um þýðingarferlið og ferlið hjá þér, það sem þú gengur í gegnum þegar þú tekur ljóð – ljóð sem var upphaflega skrifað á persnesku og síðan þýtt yfir á ensku af einhverjum öðrum – og breytir því svo í þýðingu eftir Coleman Barks. Geturðu sagt okkur hvernig það ferli gengur fyrir þig?

CB: Jæja, þetta er svolítið dularfullt. Ég fer í eins konar leiðslu, les ljóðið í fræðilegri þýðingu þess, og reyni að – jæja, [það er] ekkert stórkostlegt við það, þetta er bara eins konar leiðsla sem allir lestrar fela í sér – þar sem ég reyni að finna hvaða andlegar upplýsingar eru að reyna að koma í gegnum myndir Rumi og reyni svo að setja þær í bandarískt frjálst ljóð í anda Walts Whitman og margra annarra. Svo þetta eru almennu meginreglur ferlisins.

TS: Hefurðu einhvern tímann áhyggjur af því, þú veist, hversu mikið af þessu er Coleman og hversu mikið af þessu er Rumi? „Er ég að taka of mikið skáldlegt leyfi hérna?“ Hvernig leysir þú það?

CB: Ég reyni að — ég bý ekki til myndir. Svo ég tek myndirnar hans og reyni svo að útfæra þær. Þetta er auðvitað ekki ljóð sem er orðrétt, og þú myndir ekki einu sinni kalla það trúverðugt, því ég kann ekki frummálið, skilurðu? Ég kann ekki farsí, ég heyrði ekki nafnið Rumi fyrr en ég var 39 ára, alltof gamall til að læra tungumálið. Auk þess er ég latur. [ Hlær ]

Ég elska einfaldlega miðilinn sem ég fer inn í til að vinna þetta verk. Það líður eins og eitthvað allt annað utan hugans. Ég kalla það „hjarta sálarinnar“ en það er einhvers staðar öðruvísi en venjulegt hugarfar mitt. Það veitir mér mikla ánægju að geta farið inn í þetta meðvitundarsvæði. Það líður eins og ég sé næstum því að geta andað undir vatni, skilurðu? Það er bara einhvers konar – það er öndunarleið – ný leið til að vera í upplifun þess að vera í líkama. Rumi segir að það að vera bara meðvitaður, og í formi – í líkama – sé ástæða til mikillar gleði. Og ég er sammála því. Sá hluti er í DNA mínu, ég elska bara að vera á lífi. Og Rumi gerði það líka. Og ég held að þess vegna laðast við að honum, því hann endurheimtir hina himnesku vídd meðvitundarinnar, og við höfum kannski gleymt því að einhverju leyti.

TS: Þegar þú segir að þú býrð ekki til myndir heldur vinnir með myndir sem eru í upprunalegu myndinni, þá finnst mér freistandi að, þú veist ... ein mynd leiði af annarri ... að þær geti farið í kaf.

CB: Þetta er form óðanna hans, ghazalanna hans. Þau eru bara ein mynd á fætur annarri, venjulega. Og hvert þeirra er að útskýra einhvers konar sálrænt ferli, eins og tómleika, eða hvað sem það þýðir þegar mölflugan flýgur inn í logann – þú veist, að hverfa inn í ástina. Hann er ótrúlegur í að afhýða ímyndina af því, þessa hugmynd um uppgjöf. Ég hjálpa honum ekki, ég bý ekki til myndirnar með honum, ég kann að vera sek um það stundum, en ég get ekki hugsað mér neina núna.

TS: Þú nefndir að þú hefðir ekki einu sinni heyrt nafnið Rumi fyrr en þú varst kominn yfir þrítugt. Ég er forvitinn, þegar þú heyrðir nafnið hans eða last fyrsta Rumi ljóðið þitt, kviknaði þá strax í þér eða eitthvað álíka?

CB: [ Hlær ]

TS: Ég meina, karma lífs þíns var að fara að breytast að eilífu.

CB: Það er vissulega rétt, en ekki alveg sú fyrsta. Þetta var ráðstefna Roberts Bly, þar sem hann taldi að það væri frábær síðdegisæfing í skrifum að taka ljóð eftir Rumi og fræðilega þýðingu og umorða það í frjálsar ljóð. Og svo gerðum við það í einn síðdegi, og hann gaf mér bókina, hann sagði: „Þessi ljóð þurfa að vera leyst úr búrum sínum,“ sem þýðir, búrum fræðimálsins, og gerð lifandi og frjálsari. Ég hef verið að reyna að gera það núna, í 34 ár. En það var eftir að ég kom aftur til Aþenu í Georgíu og byrjaði að vinna einn með ljóðin að ég fann virkilega frelsið - eitthvað mjög nýtt var að gerast, og líka eitthvað gamalt og djúpt kunnuglegt fyrir mig. Ég veit ekki hvernig ég á að útskýra það, en þannig leið mér. Það var eins og mikil slökun, þú veist, þannig leið mér.

TS: Ég er forvitinn að vita hvort það hafi einhvern tímann verið augnablik þar sem þér rann upp fyrir hugsuninni: „Ég ætla að eyða miklum tíma í að vinna í þessum ljóðum; þetta verður virkilega aðalatriðið í lífi mínu.“

CB: Ég vann að þeim, bara eins og venja, í sjö ár áður en ég hugsaði einu sinni um að gefa þau út. Það datt mér ekki í hug að það væri áhorfendahópur fyrir þetta. Jæja, kannski er það ekki alveg satt, en það var í bakinu á mér, held ég. Ég gaf ekki út bók frá 1976 þegar ég byrjaði fyrr en 1984, þegar Open Secret kom út. Þá varð ljóst að þetta væri gagnlegt fyrir fólk, og því ætlaði ég að halda áfram að gera það samt. En það er allt annað mál þegar maður hefur áhorfendahóp fyrir það sem maður gerir í einverunni. Loksins fékk HarperCollins það í hendurnar árið 1995, og nú hafa um eina og hálfa milljón eintaka selst, svo þetta er útgáfufyrirbæri sem enginn skilur alveg.

TS: Nú, þú sagðir, Coleman, að þegar þú byrjaðir að þýða ljóð Rumi, þá fylgdi því kunnugleg og afslappandi tilfinning. Ég er forvitinn, í þínum innra heimi, hvernig samband þitt við Rumi og Shams líður?

CB: [ Þagnar ] Nú vil ég vera viss um að ljúga ekki að þér. [ Hlær ]

TS: Það er gott, ég kann það að meta, takk fyrir. Taktu þér tíma, ég bíð gjarnan eftir sannleikanum.

CB: [ Hlær ] Rumi og Shams, í mínu eigin lífi?

TS: Já, hvernig eru samböndin þín innra með þér, við þau? Líður þeim eins og goðsagnir, líður þeim eins og vinir sem þú átt? Hvernig líður þér?

CB: Meira svona. Kennarinn minn, Bawa Muhaiyaddeen, sagði mér einu sinni: „Rumi og Shams eru, að mínu mati,“ þegar hann talaði um sjálfan sig, „ekki bókmenntapersónur. Þau eru ekki fólk í bók. Ég þekki þau, eins og ég þekki þig.“ Og það gaf mér tilfinningu – hann leyfði mér, held ég, að komast inn í víðáttumikla vináttu þeirra tveggja. Ef ég hefði ekki hitt hann, þá væri það ekki það sama. Aðgangur minn að ljóðunum væri ekki eins náinn og hann er núna. Ég er ánægður að þú skyldir spyrja að því.

TS: Og segðu mér aðeins — hvenær hittir þú Bawa Muhaiyaddeen?

CB: Kannski í draumi, veistu, og svo ári og hálfu síðar hitti ég hann í þessum fastari heimi, en ég hef dreymt nokkra fyrirvitandi drauma. Það er bara, fyrir mér, dularfull staðreynd að hugurinn og draumavitundin geta farið fram í tímann og séð eitthvað, kannski sviðsmynd, sem verður augljós á sjónhimnunni tveimur árum síðar. Ég veit ekki hvernig það gerist, en það hefur verið mín reynsla, ekki oft, en það hefur gerst.

Það var það sem gerðist með hann, að hann gat komið til mín í draumavitund. Draumarnir urðu skýrir - ég vaknaði inni í draumnum og varð mér meðvitaður um að ég væri að dreyma, en ég var samt sofandi. Og í draumnum sem ég hitti hann, var ég að sofa úti á kletti fyrir ofan Tennessee-ána þar sem ég ólst upp, og þar sem skólinn var þar sem ég ólst upp, þar sem faðir minn var skólastjóri, aðeins fimm mílur norður af Chattanooga, við Tennessee-ána. Það var nótt, og ég vaknaði inni í draumnum, og ljóskúla reis upp yfir Williams-eyju og kom yfir mig, og skýrðist innan frá og út, og maður sat þar inni, með höfuðið beygt og hvítt sjal yfir höfðinu. Hann lyfti höfðinu og sagði: „Ég elska þig,“ og ég sagði: „Ég elska þig líka.“ Og allt landslagið fylltist dögg, eða raka, og rakinn var einhvern veginn ást. Hann dreifðist bara út um landslagið. Ég fann ferlið þegar döggin myndaðist. Þetta er allt mjög dularfullt, en það gerðist, eftir því sem ég best veit, hjá mér.

Og svo, ári og hálfu síðar, hitti ég hann í Fíladelfíu og hann sagði, þetta Rumi-verk, að það þyrfti að vera gert, og ég geri ráð fyrir að það þýddi að hann ætlaði að hjálpa mér með það. Og ég held að hann hafi, á einhvern dularfullan hátt, verið hluti af ferlinu.

TS: Vissir þú, þegar þig dreymdi, að þetta var mikilvægur draumur?

CB: Ó, guð minn góður, já. Já. Ég byrjaði að skrifa drauma mína niður snemma á áttunda áratugnum og á nú um 90 draumabækur. Ég skrifa þær enn niður. Já, það fannst mér eins og – ég hef aldrei séð mann birtast í ljóskúlu áður! [Hlær] Ekki einu sinni síðan. Hann gat heimsótt mig í draumunum, og það gerði hann, og ég fór til Fíladelfíu og byrjaði að segja honum drauminn, og hann sagði: „Þú þarft ekki að segja mér það, ég var þar.“ Svo hann hafði hæfileikann til að gera það. Það er fólk sem er á öðrum tilverustigum. Ég var bara mjög heppinn og hitti eitt af þeim.

TS: Eftir að þú dreymdir drauminn, leitaðir þú hans uppi?

CB: Nei, nei.

TS: Þannig að það gerðist bara fyrir tilviljun að þú hittir þennan einstakling ári og hálfu síðar?

CB: Jæja, þetta tengdist þessu verki að einhverju leyti, mjög mikið. Ég sendi nokkrar af þessum útgáfum, þýðingar, til vinar míns, sem kenndi lögfræði við Rutgers-háskóla í Camden, og hann las þær fyrir skaðabótanámskeið sitt, og maður kom upp úr áhorfendaskaranum, Jonathan Granaw [ph], og Jonathan sagði: „Hver samdi þessi ljóð?“ Og Milna Ball [ph] gaf Jonathan nafnið mitt og Jonathan byrjaði að skrifa mér, og hann sagði: „Það er þessi kennari í Fíladelfíu sem ég held að þú ættir að hitta.“ Og svo, á einni ljóðalestrarferð þar uppi, stoppaði ég í Fíladelfíu og hitti Jonathan og hitti þennan kennara, og ég áttaði mig á því að hann var sá sem var í draumnum mínum. Og enginn myndi vita það nema ég og hann. En hann er svo sérstakur einstaklingur með þessi stórkostlegu, djúpu augu að hann er mjög auðþekkjanlegur. Þannig varð fundurinn í raun og veru.

TS: Fannst þér eitthvað í sambandi þínu við Bawa Muhaiyaddeen vera svipað og sambandið milli Rumi og Shams, og að það sé hluti af því sem gaf þér innsýn í það, kennara-nemanda samspilið?

CB: Þetta fannst mér mjög djúpt, og finnst mér enn djúpt, að minnsta kosti síðan hann lést árið 1986, þá líður mér eins og þetta hafi orðið meira eins og vinátta en kennari og nemandi. Svo já, ég fann fyrir því. Það er mikið að fullyrða, en ég finn það, já.

TS: Það er frábært að þú nefnir orðið „vinátta“. Þú hefur nýlega gefið út, í gegnum Sounds True, þriggja geisladiska safn ásamt sellóleikaranum David Darling, sem heitir Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Og eftir smástund langar mig að heyra brot úr þessu þriggja geisladiska safni. En kannski gætirðu sagt nokkur orð til að kynna þessa meginhugmynd um vináttu, Rumi og mannlega vináttu.

CB: Hann sagði að vinátta gæti breyst úr því að vera samband. Það er það, það er mjög sértækt, og Shams Tabriz er raunveruleg manneskja, frá raunverulegum bæ, og það er sérstakt samband, en það getur víkkað og útbreitt til að innihalda og verða eins konar andrúmsloft sem maður gengur inn í. Í einni af ótrúlegu myndlíkingum sínum sagði hann: „Það sem var bara manneskja er nú frí án takmarkana.“ Skyndilega verður manneskjan í sambandinu eitthvað eins og frídagur, bara mikil tilfinning fyrir frelsi og útþenslu, eins og frí. Svo, á öðrum stað sagði hann að Shams hefði orðið það sem hver sem er segir - bara hvaða samtal sem er í gangi, það er eins og hann sé að hlusta á ástvin sinn, það er orðið hluti af lífsstíl hans. Kannski ættum við að heyra hluta af þessu þriggja geisladiska setti.

TS: Já, og ég held að þú gætir líka haft einhverja fyrirbyggjandi hæfileika, því lagið sem ég hef sett saman, sem þú myndir ekki þekkja, heitir „Holiday Without Limits“.

CB: [ Hlær ] Hver ræður hér?

TS: Einmitt! Og þetta er úr Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Við skulum hlusta.

[ Tónlist og ljóð ]

TS: Coleman, mér finnst þetta hafa svo mörg merkingarlög að þú bjóst til safn af þýðingum með tónlist um Rumi og Human Friendship með einhverjum sem er í raun kær vinur þinn, David Darling, tónlistarmanninum. Segðu aðeins frá því samstarfsferli og hvernig það mótaði plötu um vináttu.

CB: Við David Darling höfum lengi langað til að gera eitthvað með sellóinu, tónlist hans og ljóðum Rumis og kannski einhverjum af mínum eigin ljóðum sem hefur eins konar hljómsveitarblæ yfir eitthvað sem er víðtækara en bara eitt hljóðfæri. Svo hann skapaði þessa tónlist og setti eitthvað á hana, eins og lag, og svo fann ég bara hvaða ljóð gæti passað við þá tónlist. Og það virðist ganga nokkuð vel. Stundum gerðist það þannig og stundum byrjaði ég að lesa ljóðið og hann setti tónlistina með því, en það virkaði í báðar áttir, fyrst ljóðið svo tónlistina og öfugt.

Áhugi hans á ferlinu og ljóðlistinni og svo auðvitað tónlistinni er augljós út í gegn. Hann býr yfir miklum ferskleika og gleði. Ég nýt þess bara virkilega að vera með honum og ég held að honum líki líka að hanga með mér. Svo við nutum þess að vera í hljóðveri hans í skóginum í Connecticut og setja þetta saman. Þetta var ekki vinna; þetta var mikill leikur. Og okkur fannst gaman að gera þetta.

TS: Ég held að hluti af því sem liggur að baki spurningu minni sé að ég vildi gjarnan skilja betur hvað vinátta þýðir fyrir þig, Coleman Barks. Hluti af verkefninu ertu að skoða Rumi og mannlega vináttu, en ég hef líka áhuga á að vita hvað hún þýðir fyrir þig.

CB: Jæja, hvað geturðu sagt? Það er opnun hjartans og einhvers konar tilfinning um nýjan lífsstíl, það er – eins og ég segi í nótunum – nýr öndunarmáti, kannski. Það er ekki svo ógnvekjandi og ekki svo dapurlegt. Þegar maður hittir nýjan vin, þá er heimurinn ljósari, er það ekki? Hlutirnir verða ósjálfráttari og fullir af hlátri og frelsi og nýjungum, einhvern veginn. Allt þetta er augljóst í þessu þriggja geisladiska safni. Ég vona að það sé það.

TS: Ein af athugasemdunum sem þú gerðir í textanum sem mér fannst áhugaverð var að þú varst að tala um hvernig sólin er oft lykilmynd í skilningi á mannlegum vináttu í ljóðum Rumis.

CB: „Shams“ þýðir „sólin“, svo alltaf þegar minnst er á sólarljós eða dögun, þá er það alltaf vísun í Shams og vináttu hans og ást hans á honum, og ást þeirra hvors á öðru. Þetta er ein af þessum frábæru myndum. Það er eins og lítið leyndarmál sem hann segir frá í ljóðum sínum, að heimurinn sé alltaf að biðja þig um að opna þig og vera kærleiksríkari. Kertið sem brennur segir þér það; mölflugan sem fer inn í kertið segir þér að gera það; og tónlist og vín segja þér alltaf að hætta við blómvöndinn og nöfnin og allt og bara hlaupa villt og nafnlaust í gegnum mannsheilann.

Í lok ljóðs sem ég setti ekki í þetta safn segir hann: „Allt biður við þöglu klettana að þú verðir kastað út eins og ljós yfir þetta plan“ – nærvera Shams Tabriz. Þannig að ljósið sjálft – og líklega að sjá sjálft sig og heyra og sjá – bara að vera lifandi, er fyrir hann nærvera vinar, vináttunnar, hins ástkæra. Það er ekki hægt að segja mikið um þessa leyndardóma, en hún er vissulega kjarninn í hvaða trúarbrögðum sem eru í þessum ljóðum. Það er trúarbrögð djúprar vináttu og ljóss og tónlistar líka, held ég. Einnig kemur mynd flautu inn í myndina, og tómið sem verður að gerast til þess að flautan geti skapað tónlist, og tómið hjá flautuleikaranum. Og þessi tvö tóm eru einhvern veginn tengd ástinni, og samruni tómanna tengist þessari nýju tegund ástar sem Rumi og Chams eru að færa okkur. Ég held að það sé nýtt, jafnvel þótt það sé átta alda gamalt, ég veit ekki hvort við höfum upplifað það ennþá. Þetta er ný tegund af tilveru, og dýpt innri tilfinningar, gleði og samveru. En þegar maður reynir að byrja að tala um það, þá hverfur það bara, næstum því. [ Hlær ] Svo besta leiðin til að tala um það er í gegnum ljóð og tónlist. Svo við skulum hlusta á annað.

TS: Allt í lagi. Við hlustum á verk sem heitir „Raggedness“. Og þetta er líka úr Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Kannski geturðu kynnt það fyrir okkur, Coleman.

CB: Jæja, þetta snýst um margar breytingar sem eiga sér stað í sambandi nemanda og kennara. Þú munt sjá, „ég var dauður og svo lifandi.“ Þetta snýst allt um síbreytilegt eðli sambandsins, þar sem kannski er kennari að verki, en enginn veit hver er nemandinn og hver er kennarinn. Það breytist stöðugt fram og til baka. Allt í lagi, heyrumst.

[ Tónlist og ljóð ]

TS: Mér finnst þetta svo fallegt, Coleman.

CB: Þessi mynd af rennandi skugga jarðarinnar, silkimjúkur. Hún er bara dásamlega fersk, er það ekki?

TS: Já.

CB: Þetta er svo nýtt.

TS: Eitt af því sem ég myndi gjarnan vilja heyra meira um, ef það er í lagi, það er svolítið persónulegt, en ég hef aldrei heyrt þig tala, í alvöru, um samband þitt við Bawa Muhaiyaddeen — Guru Bawa, það er auðveldara að segja það. Þú hefur nú sagt okkur aðeins frá fyrsta fundinum í draumnum, og svo þegar þú sást hann fyrst. En ég er að velta fyrir mér hvernig það samband þróaðist fyrir þig, og svo við andlát hans og nú eftir andlát hans, 20+ ár, hvernig það er allt saman fyrir þig?

CB: Hann kom oft í draumum eftir að hann dó, en það hefur ekki gerst í nokkur ár núna. Ég veit ekki hvað það þýðir. En ég finn mig samt mjög nána honum og mér finnst gaman að fara og heimsækja gröf hans þar sem hann er grafinn, fyrir utan Fíladelfíu. Það er mjög gott að vera þar.

Hann birtist einu sinni í draumi. Hann var að kenna mér að taka agnarsmáa sopa úr vatnsglasi, held ég. Svo agnarsmáa, eins og lítil býfluga eða fiðrildi að drekka. Og ég sagði: „Hvað þýðir þetta?“ Og hann sagði: „Þú vilt verða of vitur of fljótt. Taktu bara einn sopa af visku og tileinka þér hana.“ Þetta var gott ráð. Ekki vera of fljótur með viskuna. Taktu hana bara – ekki verða gráðugur með hana. Ég veit ekki hvort ég hafi lært það ennþá. Í sama draumi var hann að kenna mér að beygja mig alveg niður. Hann sagði að bakið á mér væri svolítið stíft, ég þyrfti að beygja mig alveg niður. Ég held að ég viti hvað það þýðir: aðeins of mikið stolt. Svo ég þarf að beygja mig alveg niður. Ég er viss um að önnur atvik myndu koma fyrir mig, en þau eru bara ekki núna.

TS: Þetta gefur mér tilfinningu, takk fyrir. Þú nefndir, Coleman, í eigin skrifum þínum og þýðingum á ljóðum Rumi, að þú byrjaðir sem iðkun, og ég er forvitinn hvort þú hafir einhverjar tillögur fyrir fólk varðandi það að hlusta á upplestur þinn eða taka þátt í þýðingum þínum á Rumi, bókunum, hvernig það myndi nálgast þetta sem iðkun.

CB: Ég hef æft mig aðeins í því – ég gerði það ekki í dag – en mér finnst gaman að hlusta á þýðingar Stephens Mitchells á Rilke, ég hef textann, ég hef Duino-elegíurnar fyrir framan mig, svo ég hlusta á Stephen lesa þýðingar sínar á þeim. Og ég bíð bara með autt blað til að sjá hvað gæti komið til mín, hugmyndir að skrifum eða fyrir líf mitt eða hvað sem er, og það virðist vera – að hlusta á ljóð, með textann þarna og autt blað við hliðina á því, bara til að sjá hvað þú gætir viljað skrifa niður sem innblástur frá ljóðunum sem eru lesnir upphátt. Það er mikil tenging, held ég, milli röddar sem segir ljóðið og hljóðhimnu þinnar og ritfærni þinnar líka. Svo það er mjög náinn hlutur í gangi, held ég, milli talaðrar röddar og hlustandi eyra.

Rumi á ljóð um hlustun. Hann segir: „Þú ættir að gefa meiri tíma í djúpa hlustun.“ Þar er óbein iðkun, að þú getir farið dýpra inn í þitt eigið innra, þína eigin sál og hjarta, með því að hlusta. Ég hef í raun enga iðkun nema að semja ljóðin, mín eigin og þessar umorðanir á Rumi. Það er það eina sem ég er virkilega dyggilega gaumgæfilega að á hverjum degi. Ég stunda ekki hugleiðslu. Ó, 20 mínútur hér og þar, en ekki svo að þú myndir kalla það iðkun. Ég skrifa á hverjum degi, ég gef mér tíma í það. Ég mæli með því við alla sem vilja skrifa að þeir bíði ekki eftir innblæstri, heldur reyni að lokka fram innblástur frá sér. Og þú getur gert það með því að hlusta á ótal Sounds True framleiðslur.

TS: Allt í lagi, Coleman. Allt í lagi.

CB: Þú vinnur vel, Tami.

TS: Ég vil enda á því að hlusta á brot af einni af mínum uppáhalds geisladiskum, Coleman. Þetta er frá því fyrir næstum 20 árum síðan þegar við tókum þetta upp – fyrir 15 árum. Það heitir I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla. Eftir smástund heyrum við það, en áður en við gerum það vil ég segja hversu ánægð ég er að tala við þig, sérstaklega – sumir hlustendur okkar vita þetta kannski, aðrir kannski ekki – en þú fékkst heilablóðfall.

CB: Ég gerði það, í febrúar.

TS: Já, fyrir innan við ári síðan, og þú ert að standa þig svo frábærlega!

CB: Já, ég heyri galla og hlé í röddinni minni og mér þykir leitt, en þetta er bara gangur heimsins, gangur líkamans. En ég er mjög, mjög heppinn að geta talað með einhverri reiprennandi hætti. Svo ég er stoltur af að vera hér.

TS: Ég er að velta fyrir mér hvort þessi reynsla hafi breytt þér á einhvern hátt. Ég meina, öll reynsla breytir okkur, en hvernig breytti þessi reynsla þér?

CB: Það fær mig til að finnast ég brothættari, opnari, minna lúmskur, eins og sagt er, minna stoltur af sjálfum mér. Það ætti að gera hlutina fyndnari, [ Hlær ] en ég held ekki. Að fá heilablóðfall er undarleg upplifun því það særir ekki. Þú veist ekki að þú ert að fá það nema þú sért eins og ég var, að tala í símanum við ástina mína, Lisu Starr. Ég var bara að tala og ég varð óskiljanlegur. Svo strax ók ég sjálf á bráðamóttökuna og skráði mig inn og fékk þá meðferð sem kallast TPA, held ég, sem aðeins 2 prósent heilablóðfallsþola komast þangað nógu snemma til að fá. En það hjálpar þér að jafna þig og jafna þig miklu betur en þú myndir annars gera.

Ég hef því verið mjög heppinn. Það er líka hluti af minni tilfinningu fyrir hlutunum, breytingin sem ég finn síðan þá. Bara mjög heppinn og, ég veit ekki, ég held að það sé frekar rólegt. Aðeins rólegra en ég var áður. Og ég heyri það í röddinni minni, og ég er viss um að fólkið sem hlustar á mig getur heyrt muninn á upptökunni fyrir heilablóðfallið og röddinni minni núna.

TS: En það er mjög, mjög lítið, Coleman. Og ég er svo ánægður að sex mánuðum síðar — og, þú veist, það er forvitnilegt, því þú nefndir þegar Guru Bawa kom til þín í draumi og þú sagðir: „Ég er svo heppinn.“ Og hér gastu keyrt sjálfur strax og fengið meðferð sem aðeins tvö prósent af— „Ég er svo heppinn.“ Heldurðu, ég meina, að heppni sé bara það sem hún er, í raun og veru?

CB: Nei, ég meina, ég hef ekkert á móti því að nota orðið „náð“. Það er gjöf. Ég veit ekki hvers konar nærveru við búum í, en ég finn fyrir gjöfinni meira. Hún er mér dýrmætari vegna þessa höggs. Ég held að náðin sé bara alltaf að gerast, mér finnst hún vera þannig. Það er svo sannarlega það sem ljóð Rumi lýsa – hún er bara full af þakklæti og náð og kátínu yfir öllu saman. Allavega, við skulum heyra ...

TS: Þetta er verk sem heitir „Eins og þetta“.

CB: Já, ó.

TS: Mér finnst þetta verk bara frábært og öll þessi upptaka. Þetta er upptaka þar sem þið voruð að spila niðri í Santa Fe, og ég vísa oft til þessarar uppfærslu, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla, sem lítins gimsteins, allur diskurinn er lítill gimsteinn. Við skulum hlusta.

[ Tónlist og ljóð ]

TS: Og Coleman, svona, á þessari stundu, að deila þessum tíma með þér, ég vil bara þakka þér kærlega fyrir að vera hér með mér, fyrir allt það starf sem þú hefur unnið, í raun og veru, til að færa Rumi til svo margra okkar. Það eru engin orð til að lýsa því hversu dýrmætt það er.

CB: Það er mér ánægja. Og takk fyrir vinnuna þína. Þú vinnur svo fallega með þetta þriggja geisladiska sett, það er einfaldlega fullkomlega unnið. Mjög ástríkt. Svo takk fyrir það.