Coleman Barks: Rumi, Grazia Eta Giza Adiskidetasuna

Tami Simon:   Gaur nire gonbidatua. Coleman Barks da. Coleman Barks XIII. mendeko Jalal Rumi mistiko persiarraren jakintsu eta itzultzaile nagusia da. 30 urtez poesia eta idazketa sortzailea irakatsi zituen Georgiako Unibertsitatean, eta Rumiren itzulpen ugariren egilea da, eta sufismoaren ikaslea da 1977tik.

Insights at the Edge atal honetan, Coleman Barksek eta biok Rumiren eta bere irakaslearen arteko harremanaz hitz egin dugu, berak Laguna, Shams Tabriz deitzen zuena, eta Colemanek adiskidetasun horren berri nola jaso zuen Guru Bawa izeneko sufi irakasle batekin, Bawa Muhaiyaddeenekin, zuen harremanean oinarrituta. Halaber, hitz egin dugu nola hasi zen Colemanek Rumi itzultzen eta itzulpen-prozesuak nola dakarren Coleman transe mota batean erortzea prozesuaren barruan. Azkenik, Colemanek eta biok graziaz hitz egin dugu, eta gure elkarrizketaren barruan, Just Being Here: Rumi and Human Friendship grabazioko pieza berri batzuk entzun ditugu. Hona hemen Coleman Barksekin izandako elkarrizketa hunkigarria.

Coleman, hasteko, esan nahi dut oso pozik nagoela zurekin hitz egiteagatik, aspalditik elkar ezagutzen dugun arren, ez baitut inoiz aukera izan zure lanari buruz horrelako elkarrizketa bat izateko. Beraz, eskerrik asko.

TS: Hasteko, itzulpen prozesuaz eta zure prozesuaz hitz egin nahi nuen pixka bat, poema bat hartu eta gero beste norbaitek ingelesera itzuli zuenean —jatorriz persieraz idatzitako poema bat— Coleman Barksen itzulpen bihurtzen duzunean zer gertatzen den. Esan al diguzu nola doan prozesu hori zuretzat?

CB: Beno, misteriotsu samarra da. Trantze moduko batean sartzen naiz poema bere itzulpen akademikoan irakurtzean, eta saiatzen naiz... bueno, [ez dago] ezer miragarririk horretan, edozein irakurketak dakarren trantze moduko bat da, besterik gabe... non Rumiren irudien bidez zer informazio espiritual iristen den sentitzen saiatzen naizen eta gero hori Walt Whitmanen eta beste askoren tradizioan oinarritutako poema amerikar libre batean jartzen saiatzen naiz. Beraz, horiek dira prozesuaren oinarri orokorrak.

TS: Inoiz kezkatu al zara, badakizu, zenbat den hau Colemanena eta zenbat Rumirena? "Lizentzia poetiko gehiegi hartzen ari naiz hemen?" Nola konpontzen duzu hori?

CB: Saia naiz... ez ditut irudiak asmatzen. Beraz, haren irudiak hartu eta gero zabaltzen saiatzen naiz. Hau ez da hitzez hitz idatzitako poesia, noski, eta ez zenuke fidela ere esango, jatorrizko hizkuntza ez baitakit, badakizu? Ez dakit farsieraz, ez nuen Rumiren izena entzun 39 urte bete arte, hizkuntza ikasteko zaharregia. Gainera, alferra naiz. [ Barreak ]

Lan hau egiteko erabiltzen dudan bitartekoa maite dut. Burutik kanpoko zerbait mota desberdina bezala sentitzen da. "Arimaren bihotza" deitzen diot, baina nire ohiko mentalitatetik desberdina da. Kontzientziaren eskualde horretan sartzea plazer handia ematen dit. Ia ur azpian arnasa hartzeko gai naizela sentitzen dut, badakizu? Gorputz batean egotearen estasian egoteko modu berri bat da, arnasketa modu bat. Rumik dio sentikorra izatea, eta forma batean, gorputz batean, poz handia ematen duela. Eta ados nago horrekin. Zati hori nire DNAn dago, bizirik egotea maite dut. Eta Rumik ere bai. Eta uste dut horregatik erakartzen gaituela harengana, kontzientziaren dimentsio extatikoa berreskuratzen duelako, eta agian hori ahaztu egin zaigu.

TS: Orain, irudiak ez dituzula asmatzen, jatorrizko irudiekin lan egiten duzula baizik, tentagarria litzatekeela uste dut, badakizu... irudi batek beste irudi batera eramaten duela... jauzika joan daitezkeela.

CB: Hori da bere oden, bere ghazalen forma. Irudi bat bestearen atzetik dira, normalean. Eta bakoitzak prozesu psikiko motaren bat azaltzen du, hustasuna bezala, edo sugarrean hegan egiten duen sitsak esan nahi duena... badakizu, norberaren maitasunean desagertzea. Harrigarria da horren irudiak, amore emateko ideia hori, esfoliatzen. Ez diot laguntzen, ez ditut berarekin irudiak asmatzen, batzuetan errudun izan naiteke, baina ezin dut bat ere bururatu oraintxe bertan.

TS: Aipatu duzu ez zenuela Rumiren izena entzun ere egin 30 urte bete arte. Jakin-minez nago, bere izena entzun zenuenean edo zure lehen Rumi poema irakurri zenuenean, berehala sutan jarri zinen edo antzeko zerbait?

CB: [ Barreak ]

TS: Alegia, zure bizitzako karma betiko aldatzear zegoen.

CB: Hori egia da, baina ez lehenengoa. Robert Blyren hitzaldi bat izan zen hura, eta arratsaldeko idazketa ariketa bikaina izango zela pentsatu zuen Rumi poema bat eta itzulpen akademiko bat hartu eta bertso librean birformulatzea. Eta horrela egin genuen arratsalde osoz, eta liburua eman zidan, esanez: "Poema hauek beren kaioletatik askatu behar dira", hau da, hizkuntza akademikoaren kaioletatik, eta biziago eta libreago egin. 34 urte daramatzat horretan saiatzen. Baina Atenasera (Georgia) itzuli eta poemekin bakarrik lanean hasi nintzenean sentitu nuen askatasuna benetan: zerbait oso berria gertatzen ari zen, eta baita zerbait zaharra eta oso ezaguna niretzat ere. Ez dakit nola azaldu hori, baina horrela sentitu nintzen. Erlaxazio mota izugarri bat bezala izan zen, badakizu, horrela sentitu nintzen.

TS: Jakin-min handia dut ea une batean bururatu zitzaizun hau: "Denbora asko eman beharko dut poema hauetan lanean; hau izango da nire bizitzaren ardatza".

CB: Zazpi urtez aritu nintzen lanean, praktika gisa, argitaratzea pentsatu baino lehen. Ez zitzaidan bururatu horretarako publikorik egongo zenik. Beno, agian ez da guztiz egia, baina buruan nuen, uste dut. Ez nuen libururik argitaratu 1976tik hasi nintzenetik 1984ra arte, Open Secret argitaratu zen arte. Orduan agerian geratu zen hauek jendearentzat baliagarriak zirela, eta beraz, hala ere egiten jarraituko nuela. Baina gauza desberdina da zure bakardadean egiten duzunarentzat publikoa duzunean. Azkenean, HarperCollinsek lortu zuen 1995ean, eta orain milioi eta erdi ale inguru saldu dira, beraz, inork ez du guztiz ulertzen argitalpen fenomenoa da.

TS: Coleman, esan duzu Rumiren poemen itzulpen hauek egiten hasi zinenean, prozesuan familiaritate eta erlaxazio sentsazio bat sumatu zela. Jakin-min handia dut, zure barne munduan, nolakoa den zure harremana Rumi eta Shamsekin?

CB: [ Isiluneak ] Orain, ziurtatu nahi dut ez dizuedala gezurrik esango, hemen. [ Barreak ]

TS: Ondo da hori, eskertzen dut, eskerrik asko. Hartu denbora, pozik itxaroten dut egiaren zain.

CB: [ Barreak ] Rumi eta Shams, nire bizitzan?

TS: Bai, nolakoak dira zure barne-harremanak, eurekin? Kondairak bezala sentitzen al dira, dituzun lagunak bezala sentitzen al dira? Nola sentitzen da?

CB: Gehiago horrela. Nire irakasle Bawa Muhaiyaddeenek behin esan zidan, esan zuen, "Rumi eta Shams, niretzat", bere buruaz hitz eginez, "ez dira literaturako pertsonaiak. Ez dira liburu bateko pertsonak. Ezagutzen ditut, zu bezala". Eta horrek sentsazio bat eman zidan: uste dut bi horien identitate zabalean sartzen utzi zidala adiskidetasunean. Ez banu ezagutu, ez litzateke berdina izango. Poemetarako sarbidea ez litzateke orain bezain intimoa izango. Pozten naiz hori galdetu izanaz.

TS: Eta esadazu pixka bat—noiz ezagutu zenuen Bawa Muhaiyaddeen?

CB: Amets batean agian, badakizu, eta gero urte eta erdi geroago mundu sendoago honetan ezagutu nuen, baina hainbat amets aurreikuspen izan ditut. Niretzat existentziaren egitate misteriotsu bat da, adimenak eta ametsen kontzientziak denboran aurrera egin eta zerbait ikus dezaketela, eszena bat agian, bi urte geroago erretinan ageriko bihurtuko dena. Ez dakit nola gertatzen den hori, baina nire esperientzia izan da, ez askotan, baina gertatu da.

Beraz, horixe gertatu zen berarekin, ametsen kontzientzian niregana etortzeko gai izan zela. Ametsak argi bihurtu ziren — ametsaren barruan esnatu nintzen, eta amets egiten ari nintzela konturatu nintzen, baina oraindik lo nengoen. Eta berarekin topo egin nuen ametsean, hazi nintzen Tennessee ibaiaren gaineko amildegi batean lo egiten ari nintzen, non hazi nintzen eskola zegoen, non nire aita zuzendaria zen, Chattanoogatik bost milia iparraldera, Tennessee ibaiaren ondoan. Gaua zen, eta ametsaren barruan esnatu nintzen, eta argi-bola bat Williams uhartearen gainetik igo eta nire gainera etorri zen, eta barrutik kanpora argitu zen, eta gizon bat eserita zegoen han, burua makurtuta eta xal zuri bat buruan zuela. Burua altxatu eta esan zuen: "Maite zaitut", eta nik esan nion: "Nik ere maite zaitut". Eta paisaia osoa ihintzez edo hezetasunez bete zen, eta hezetasuna, nolabait, maitasuna zen. Paisaian zehar zabaldu zen. Ihintzaren sorrera prozesua sentitu nuen. Oso misteriotsu da hau guztia, baina, dakidanez, niri gertatu zitzaidan.

Eta gero, urte eta erdi geroago, Filadelfian ezagutu nuen berarekin eta esan zidan, Rumiren lan hau egin behar zela, eta suposatzen dut horrek esan nahi zuela lagunduko zidala horretan. Eta uste dut, modu misteriotsu batean, prozesuaren parte izan dela.

TS: Ametsa izan zenuenean, ba al zenekien amets garrantzitsua zela?

CB: Ai ene, bai. Bai. 1970eko hamarkadaren hasieran hasi nintzen nire ametsak idazten eta orain 90 amets-koaderno inguru ditut. Oraindik ere idazten ditut. Bai, iruditu zitzaidan... inoiz ez dudala gizon bat argi-bola batean agertu! [Barreak] Ezta ordutik ere. Bisitatu ninduen ametsetan, eta hala egin zuen, eta Filadelfiara joaten nintzen eta ametsa kontatzen hasten nion, eta hark esaten zidan: "Ez didazu hori esan beharrik, han egon nintzen". Beraz, horretarako gaitasuna zuen. Badaude existentziaren beste plano batzuetan dauden pertsonak. Oso zorte onekoa izan nintzen eta horietako bat ezagutu nuen.

TS: Ametsa izan ondoren, bilatu al zenuen?

CB: Ez, ez.

TS: Beraz, kasualitatez gertatu zen urte eta erdi geroago pertsona hau ezagutzea?

CB: Beno, neurri batean lan honekin lotuta zegoen, oso. Bertsio horietako batzuk, itzulpenak, Camdeneko Rutgers Unibertsitatean zuzenbidea irakasten zuen lagun bati bidali nizkion, eta berak bere kalte-ordainen klasean irakurri zituen, eta gizon bat agertu zen publikotik, Jonathan Granaw [ph], eta Jonathanek esan zuen: "Nork idatzi zituen poema horiek?". Eta Milna Ballek [ph] Jonathani nire izena eman zion eta Jonathanek idazten hasi zitzaidan, eta esan zuen: "Filadelfian irakasle bat dago, uste dut ezagutu beharko zenukeena". Eta horrela, poesia irakurketa batean, Filadelfian gelditu nintzen eta Jonathan ezagutu nuen eta irakasle hau ezagutu nuen, eta konturatu nintzen bera zela nire ametsean zegoena. Eta inork ez luke hori jakingo, nik eta berak izan ezik. Baina hain pertsona berezia da, begi sakon eta bikain horiekin, oso ezaguna da. Horrela gertatu zen benetan topaketa.

TS: Bawa Muhaiyaddeen-ekin zenuen harremanean Rumi eta Shams-en arteko harremanaren antzeko zerbait zegoela sentitu al zenuen, eta horrek eman zizula hori estimatzen, irakasle-ikasle dinamika bat?

CB: Oso sakona sentitu zen, eta oraindik ere sakona da, behintzat 1986an hil zenetik, irakasle-ikasle kontua baino adiskidetasun handiagoa bihurtu dela dirudi. Beraz, bai, hori sentitu nuen. Asko da esatea, baina hori sentitzen dut, bai.

TS: Zoragarria da "adiskidetasuna" hitza aipatzea. Sounds True-ren bidez, hiru CDko bilduma bat argitaratu berri duzu David Darling biolontxelo-jotzailearekin batera, Just Being Here: Rumi and Human Friendship izenekoa. Eta laster hiru CDko bilduma horretatik pieza bat entzun nahi dut. Baina agian hitz batzuk esan ditzakezu adiskidetasunaren ideia nagusi honi, Rumiri eta giza adiskidetasunari buruz aurkezpen gisa.

CB: Beno, esan zuen adiskidetasuna harreman izatetik alda daitekeela. Hori da, oso zehatza da, eta Shams Tabriz benetako pertsona bat da, benetako herri batekoa, eta harreman zehatz bat da, baina zabaldu eta zabaldu egin daiteke, norberak barne hartzen duen giro mota bat bihurtu arte. Bere metafora harrigarrietako batean, esan zuen "pertsona bat besterik ez zena orain mugarik gabeko oporraldia da". Bat-batean, harremaneko pertsona jai egun baten antzeko zerbait bihurtzen da, askatasun eta hedapen sentsazio handia, oporraldi bat bezala. Beraz, beste leku batean esan zuen Shams edonork esaten duena bihurtu zela: edozein motatako elkarrizketa, bere maitea entzuten ari balitz bezala da, bere bizitzaren ehunaren parte bihurtu da. Agian hiru CDko multzo horren zati bat entzun beharko genuke.

TS: Bai, eta uste dut aurreikuspen gaitasun batzuk ere izan ditzakezula, entzun dudan abestia, zuk ezagutuko ez zenukeena, "Holiday Without Limits" deitzen baita.

CB: [ Barreak ] Nork agintzen du hemen?

TS: Bai horixe! Eta hau Just Being Here: Rumi and Human Friendship liburutik hartua da. Entzun dezagun.

[ Musika eta poesia ]

TS: Coleman, iruditzen zait hainbeste esanahi geruza dituela, Rumi eta Giza Adiskidetasunari buruzko musika duten itzulpen bilduma bat sortu duzula, zure lagun maitea den norbaitekin, David Darling musikariarekin. Hitz egin pixka bat elkarrekin lan egiteko prozesu horri buruz eta nola eragin zuen adiskidetasunari buruzko disko bati.

CB: David Darling-ek eta biok aspalditik nahi izan dugu biolontxeloarekin, haren musikarekin, Rumiren poesiarekin eta agian nire poesiarekin zerbait egin, instrumentu bakarra baino zerbait zabalagoa den zerbait orkestrala duena. Beraz, berak musika hau sortu du, eta zerbait jartzen zuen, pista bat bezala, eta gero nik sentitzen nuen zein poema joango zen musika horrekin. Eta nahiko ondo funtzionatzen duela dirudi. Batzuetan horrela gertatzen zen, eta batzuetan poema irakurtzen hasten nintzen eta berak musika jartzen zuen harekin batera, baina bi norabideetan funtzionatzen zuen, lehenik poema gero musika, eta alderantziz.

Prozesuarekiko eta poesiarekiko duen gozamena, eta gero, noski, musikarekiko duen gozamena agerikoa da uneoro. Freskotasun eta alaitasun handia du. Benetan gustatzen zait bere presentzia, eta uste dut nirekin egotea ere gustatzen zaiola. Beraz, oso gustura egon ginen Connecticuteko basoetan duen soinu estudioan hau muntatzen. Ez zen lana izan; jolasa izan zen, funtsean. Eta asko gustatu zitzaigun egitea.

TS: Uste dut nire galderaren azpian dagoenaren zati bat dela adiskidetasunak zuretzat zer esan nahi duen hobeto ulertzea gustatuko litzaidakeela, Coleman Barks. Proiektuaren barruan, Rumi eta giza adiskidetasuna aztertzen ari zara, baina zuretzat zer esan nahi duen jakitea ere interesatzen zait.

CB: Beno, zer esan dezakezu? Bihotzaren irekiera da, eta izateko modu berri baten sentsazio moduko bat, hau da, oharretan esaten dudan bezala, arnasa hartzeko modu berri bat, agian. Ez da hain beldurgarria eta ez hain tristea. Lagun berri bat ezagutzen duzunean, munduak argi gehiago du, ezta? Gauzak espontaneoagoak bihurtzen dira, eta barre, askatasun eta berritasun gehiago, nolabait. Hori guztia agerikoa da hiru CDko multzo honetan. Hala izatea espero dut.

TS: Liburuaren oharretan egin zenuen iruzkin interesgarri bat izan zen Rumiren poesian eguzkia giza adiskidetasuna ulertzeko irudi zentral bat dela aipatzen ari zinela.

CB: "Shams"-ek "eguzkia" esan nahi du, beraz, eguzki-argia aipatzen den bakoitzean, edo egunsentia agertzen denean, beti egiten zaio erreferentzia Shamsi, haren adiskidetasunari, berarekiko maitasunari eta elkarrekiko duten maitasunari. Irudi bikainenetako bat da. Bere poemetan kontatzen duen sekretu txiki bat bezala da, munduak beti eskatzen dizula irekitzeko eta maitekorrago izateko. Kandelak, erretzean hartuta, esaten dizu; sitsak, kandelara sartzean, hori egiteko esaten dizu; eta musikak eta ardoak beti esaten dizute lore-sorta, izenak eta dena uzteko eta basati eta anonimoki korrika egiteko, giza garunean zehar.

Bilduma honetan sartu ez nuen poema baten amaieran, honela dio: "Dena eskatzen dizu isilpeko harkaitzekin, zu plano honen gainetik argia bezala jaurti zaitzaten" —Shams Tabrizen presentzia. Beraz, argia bera —eta ziurrenik bere burua ikustea, entzutea eta ikustea— bizirik egotea bera, berarentzat, lagun baten presentzia da, adiskidetasuna, maitea. Ezin da gauza handirik esan misterio horri buruz, baina zalantzarik gabe funtsezkoa da poema hauetan dagoen edozein erlijiotan. Adiskidetasun sakonaren, argiaren eta musikaren erlijioa ere bada, uste dut. Txirula baten irudia ere agertzen da, eta txirulak musika egiteko gertatu behar duen hutsunea, eta txirula-jotzailearen hutsunea. Eta bi hutsune horiek nolabait maitasunarekin lotuta daude, eta hutsuneen bat-egitea Rumi eta Chamsek ekartzen diguten maitasun mota berri honekin lotuta dago. Uste dut berria dela, zortzi mende izan arren, ez dakit oraindik bizi izan dugun. Izateko modu berri bat da, eta barnekotasun, poza eta partekatze sakona. Baina horri buruz hitz egiten hasten zarenean, ia desagertzen da. [ Barreak ] Beraz, horri buruz hitz egiteko modurik onena poesiaren eta musikaren bidez da. Entzun dezagun beste bat.

TS: Ados. Pieza bat entzungo dugu, "Raggedness" izenekoa. Eta hau ere Just Being Here: Rumi and Human Friendship liburukoa da. Agian aurkeztu ahal diguzu, Coleman.

CB: Beno, hau ikasle-irakasle harreman batean gertatzen diren aldaketa askori buruzkoa da. Ikusiko duzuenez, "Hilda nengoen, eta gero bizirik". Beraz, harreman baten etengabeko aldaketari buruzkoa da, non agian irakasle bat inplikatuta dagoen, baina inork ez daki nor den ikaslea eta nor irakaslea. Aldatzen jarraitzen du. Ados, entzun dezagun.

[ Musika eta poesia ]

TS: Maite dut hori, oso ederra da, Coleman.

CB: Lurraren itzal jariakorra zetatsua den irudi hori. Ederki freskoa da, ezta?

TS: Bai.

CB: Hain da berria.

TS: Gustatuko litzaidakeen gauzetako bat, ondo badago, pixka bat pertsonala da, baina ez zaitut inoiz entzun Bawa Muhaiyaddeen-ekin duzun harremanaz hitz egiten —Guru Bawa, errazagoa da hori esatea. Orain pixka bat kontatu diguzu ametseko lehen topaketaz, eta gero noiz ikusi zenuen lehen aldiz. Baina galdetzen ari naiz nola garatu zen harreman hori zuretzat, eta gero hil zenean eta orain hil ondoren, 20 urte baino gehiago igaro ondoren, nolakoa da hori guztia zuretzat?

CB: Hil ondoren ametsetan etortzen zen, baina ez da agertu azken urteotan. Ez dakit zer esan nahi duen horrek. Baina oraindik ere oso gertu sentitzen dut berarekin, eta gustatzen zait bere hilobia bisitatzea, Filadelfiatik kanpo lurperatuta dagoen lekura. Oso ondo sentitzen da han egotea.

Behin amets batean etorri zen. Ur baso batetik trago txiki-txikiak hartzen irakasten ari zitzaidan, uste dut. Hain txikiak, erle edo tximeleta txiki bat edaten bezala. Eta nik esan nion: "Zer esan nahi du honek?". Eta hark esan zidan: "Zer azkarregi jakintsu izan nahi duzu. Hartu jakinduria trago bat eta barneratu hori". Beraz, aholku ona izan zen. Ez izan presarik jakinduriarekin. Hartu besterik ez, ez izan zikoitz. Ez dakit oraindik ikasi dudan hori. Amets berean, guztiz makurtzen irakasten ari zitzaidan. Bizkarra pixka bat zurrun nuela esan zidan, guztiz makurtu behar nuela. Uste dut badakidala zer esan nahi duen horrek: harrotasun gehiegi. Beraz, prosternazio osoa behar dut. Ziur nago beste gertakari batzuk gertatuko zitzaizkidala, baina ez dira oraingoak.

TS: Sentimendu bat ematen dit, eskerrik asko. Coleman, Rumiren poesia idaztean eta itzultzean aipatu zenuen praktika gisa hasi zinela, eta jakin-min naiz ea jendeari iradokizunik badiozun zure irakurketak entzuteko edo zure Rumiren itzulpenekin, liburuekin, nola hurbilduko litzaioketen praktika mota gisa.

CB: Praktika txiki bat egin dut —gaur ez—, baina Stephen Mitchell-en Rilkeren itzulpenak entzutea gustatzen zait, testua daukat, Duinoko Elegiak ditut aurrean, beraz, Stephenek bere itzulpenak irakurtzen entzuten ditut. Eta paper huts batekin itxaroten dut ea zer bururatzen zaidan, idazteko edo nire bizitzarako ideiak edo dena delakoa, eta badirudi hori dela—poesia entzutea, testua hor eta paper huts bat ondoan duzula, ea zer jarri nahi duzun ozen irakurtzen den poesiatik inspirazio gisa. Uste dut lotura handia dagoela poema esaten duen ahots baten eta zure tinpanoaren eta zure idazteko gaitasunaren artean ere. Beraz, gauza oso intimoa gertatzen da, uste dut, ahots mintzatu baten eta entzuten ari den belarri baten artean.

Rumik entzuteari buruzko poema bat dauka. Honela dio: "Denbora gehiago eman beharko zenioke entzute sakonari". Praktika inplizitu bat dago hor, zure barne-barnean, zure ariman eta bihotzean sakondu dezakezula entzunez. Ez dut praktikarik poesia idaztea izan ezik, neurea eta Rumiren birformulazio hauek. Hori da egunero benetan arretaz erreparatzen diodan gauza bakarra. Ez dut meditaziorik egiten. Bai, 20 minutu hemen edo han, baina ez praktikatzat hartuko zenukeen bezala. Egunero idazten dut, denbora ematen diot horri. Idatzi nahi duen edonori gomendatuko nioke ez dezala itxaron inspiratuta egoteko, saiatu inspirazioa zuregandik ateratzen. Eta hori egin dezakezu Sounds True ekoizpen ugari entzunez.

TS: Ondo da, Coleman. Ados.

CB: Lan bikaina egiten duzu, Tami.

TS: Amaitzeko, Coleman izeneko nire CD gogokoenetako bateko pieza bat entzun nahi dut. Duela ia 20 urte grabatu genuenekoa da, duela 15 urte. I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla izena du. Une batean entzungo dugu hori, baina egin aurretik, esan nahi dizut zein pozik nagoen zurekin hitz egiteagatik, batez ere —gure entzule batzuek jakingo dute hau, beste batzuek ez—, baina zuk iktus bat izan zenuen.

CB: Bai, otsailean egin nuen.

TS: Bai, duela urtebete baino gutxiago, eta bikain ari zara!

CB: Beno, bai, ahotsaren akatsak eta etenak entzuten ditut, eta barkatu horregatik, baina munduaren modua da, gorputzaren modua. Baina oso-oso zortea dut apur bat jariakortasunez hitz egin ahal izateagatik. Beraz, harro nago hemen egoteaz.

TS: Esperientziak inola ere aldatu zaituen galdetzen ari naiz. Alegia, esperientzia guztiek aldatzen gaituzte, baina nola aldatu zaituen esperientzia honek.

CB: Hauskorrago sentiarazten nau, hautsiago, arinagoa, esaten duten bezala, neure buruaz harroago. Gauzak dibertigarriagoak egin beharko lituzke, [ Barreak ] baina ez dut uste hala denik. Iktus bat izatea esperientzia arraroa da, ez baitu minik ematen. Ez dakizu izaten ari zarenik, ni bezala egon ezean, telefonoz nire maitearekin, Lisa Starrrekin, hitz egiten. Hitz egiten ari nintzen eta ulertezina bihurtu nintzen. Beraz, berehala joan nintzen larrialdietara, sartu eta TPA izeneko tratamendu hori jaso nuen, uste dut, iktusaren biktimen % 2k bakarrik iristen dela hara garaiz. Baina bestela baino askoz hobeto suspertzen eta sendatzen laguntzen dizu.

Beraz, oso zorte onekoa izan naiz. Hori ere bada nire gauzen pertzepzioaren parte bat, ordutik hona sentitzen dudan aldaketa. Oso zorte onekoa besterik ez, eta, ez dakit, uste dut nolabait lasaia. Lehen baino pixka bat lasaiagoa. Eta nire ahotsan entzuten dut, eta ziur nago entzuten ari zaizkidan pertsonek aldea entzun dezaketela iktusa baino lehen grabatutako ahotsaren eta orain dudan nire ahotsaren artean.

TS: Baina oso-oso txikia da, Coleman. Eta oso pozik sentitzen naiz sei hilabete geroago —eta, badakizu, bitxia da, aipatu duzulako Guru Bawa amets batean etorri zitzaizula, eta esan zeniola: "Oso zorte onekoa naiz". Eta hemen berehala gidatu ahal izan zenuen eta tratamendu bat jaso, ehuneko bik bakarrik— "Oso zorte onekoa sentitzen naiz". Uste duzu, alegia, zortea dena dela, itxuraz?

CB: Ez, alegia, ez zait axola "grazia" hitza erabiltzea. Opari bat da. Ez dakit zer nolako presentzia bizi dugun barruan, baina gehiago sentitzen dut oparia. Niretzat preziatuagoa da kolpe honengatik. Uste dut grazia beti gertatzen ari dela, hala sentitzen dut. Hori da, zalantzarik gabe, Rumiren poesia: esker oneko, dotoreziazko eta barregarritasun sentsazio horretaz beteta dago gauza osoari buruz. Nolanahi ere, entzun dezagun...

TS: Pieza hau "Honela" izenekoa da.

CB: Bai, noski.

TS: Pieza hau eta grabazio osoa maite ditut. Santa Fen jotzen ari zinen zuzeneko grabazioa da, eta askotan ekoizpen hau, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla, harribitxi txiki bat bezala aipatzen dut, CD osoa harribitxi txiki bat da. Entzun dezagun.

[ Musika eta poesia ]

TS: Eta Coleman, une honetan, denbora hau zurekin partekatzen, eskerrak eman nahi dizkizut hemen nirekin egoteagatik, Rumi hainbesteri ekartzeko egin duzun lan guztiagatik. Ez dago hitzik zein baliotsua den deskribatzeko.

CB: Plazer bat da. Eta eskerrik asko zure lanagatik. Lan bikaina egiten duzu hiru CDko multzo honetan, ezin hobeto egina dago. Oso maitasunez egina. Beraz, eskerrik asko horregatik.