Coleman Barks: Rumi, La gràcia I l'amistat Humana

Tami Simon:   Avui el meu convidat és Coleman Barks. Coleman Barks és un destacat estudiós i traductor del místic persa del segle XIII, Jalal Rumi. Va ensenyar poesia i escriptura creativa a la Universitat de Geòrgia durant 30 anys i és autor de nombroses traduccions de Rumi i ha estat estudiant del sufisme des del 1977.

En aquest episodi d' Insights at the Edge, Coleman Barks i jo vam parlar de la relació entre Rumi i el seu mestre, a qui ell anomenava L'Amic, Shams Tabriz, i de com Coleman va rebre una visió d'aquesta amistat basant-se en la seva pròpia relació amb un mestre sufí anomenat Guru Bawa, Bawa Muhaiyaddeen. També vam parlar de com Coleman va començar a traduir Rumi i de com el procés de traducció implica que Coleman caigui en una mena de trànsit com a part del procés. Finalment, Coleman i jo vam parlar sobre la gràcia i, com a part de la nostra conversa, vam escoltar algunes peces noves de la gravació Just Being Here: Rumi and Human Friendship . Aquí teniu la meva conversa molt commovedora amb Coleman Barks.

Coleman, vull començar dient que estic molt content de parlar amb tu, perquè tot i que ens coneixem de fa molt de temps, mai he tingut l'oportunitat de tenir aquest tipus de conversa amb tu sobre la teva feina. Així que gràcies.

TS: Per començar, volia parlar una mica sobre el procés de traducció i el vostre procés, què feu quan agafeu un poema —un poema que va ser escrit originalment en persa i després traduït a l'anglès per algú altre— i el convertiu en una traducció de Coleman Barks. Ens podeu explicar com us va aquest procés?

CB: Bé, és una mica misteriós. Entro en una mena de trànsit, llegint el poema en la seva traducció acadèmica, i intento... bé, [no hi ha] res de meravellós, és simplement una mena de trànsit que qualsevol lectura implica... on intento sentir quina informació espiritual intenta arribar a través de les imatges de Rumi i després intento plasmar-la en un poema americà de vers lliure en la tradició de Walt Whitman i molts altres. Així que aquests són els liniments generals del procés.

TS: Alguna vegada t'ha preocupat, ja saps, quant d'això és de Coleman i quant d'això és de Rumi? "Em prenc massa llicències poètiques aquí?" Com ho resols?

CB: Intento... no m'invento imatges. Així que agafo les seves imatges i intento ampliar-les. Això no és poesia paraula per paraula, és clar, i ni tan sols la qualificaries de fidel, perquè no conec l'idioma original, saps? No conec farsi, no vaig sentir el nom de Rumi fins als 39 anys, massa gran per aprendre l'idioma. A més, sóc mandrós. [ Riures ]

M'encanta el mitjà en què em dedico a fer aquesta feina. Em sento com una mena diferent d'alguna cosa fora de la ment. L'anomeno el "cor de l'ànima", però és un lloc diferent de la meva mentalitat ordinària. Em dóna un gran plaer poder entrar en aquesta regió de la consciència. Sento com si gairebé pogués respirar sota l'aigua, saps? És simplement una mena de... és una manera de respirar... una nova manera d'estar en l'èxtasi d'estar en un cos. Rumi diu que només ser sensible, i en una forma, en un cos, és motiu de gran alegria. I hi estic d'acord. Aquesta part està al meu ADN, m'encanta estar viu. I a Rumi també. I crec que és per això que gravitem cap a ell, perquè restaura la dimensió extàtica de la consciència, i potser ens n'hem oblidat una mica.

TS: Ara, quan dius que no inventes imatges sinó que treballes amb imatges que són a l'original, crec que seria temptador que, ja saps... una imatge porta a una altra imatge... que puguin anar en cascada.

CB: Aquesta és la forma de les seves odes, els seus gazals. Normalment són només una imatge rere l'altra. I cadascuna exposa algun tipus de procés psíquic, com el buit, o el que sigui que signifiqui l'arna volant cap a la flama, ja saps, desaparèixer en l'amor. És increïble exfoliant la imatgeria d'això, aquesta idea de rendició. No l'ajudo, no m'invento les imatges amb ell, potser de vegades en sóc culpable, però ara mateix no se m'acut cap.

TS: Has esmentat que ni tan sols vas sentir el nom de Rumi fins que tenies gairebé 30 anys. Tinc curiositat per saber si, quan vas sentir el seu nom o vas llegir el teu primer poema de Rumi, vas cremar immediatament o alguna cosa així?

CB: [ Rialles ]

TS: Vull dir, el karma de la teva vida estava a punt de canviar per sempre.

CB: Això és cert, però no exactament el primer. Va ser una conferència de Robert Bly, on va pensar que seria un gran exercici d'escriptura a la tarda agafar un poema de Rumi i una traducció acadèmica i reformular-lo en vers lliure. I així ho vam fer durant una tarda, i em va donar el llibre i va dir: "Aquests poemes s'han d'alliberar de les seves gàbies", és a dir, de les gàbies del llenguatge acadèmic, i fer-los més vius i més lliures. Porto 34 anys intentant fer això. Però va ser després de tornar a Atenes, Geòrgia, i començar a treballar sol amb els poemes que realment vaig sentir la llibertat: estava passant alguna cosa molt nova, i també alguna cosa antiga i profundament familiar per a mi. No sé com explicar-ho, però així és com em vaig sentir. Va ser com una gran forma de relaxació, ja saps, és el que em vaig sentir.

TS: Tinc curiositat per saber si hi va haver algun moment en què vas pensar: "Passaré molt de temps treballant en aquests poemes; realment es convertirà en el centre de la meva vida".

CB: Hi vaig treballar, només com a pràctica, durant set anys abans de pensar en publicar-los. No se'm va acudir que hi hauria un públic per a això. Bé, potser no és del tot cert, però ho tenia al cap, suposo. No vaig publicar cap llibre des del 1976, quan vaig començar, fins al 1984, quan va sortir Open Secret. Aleshores va quedar clar que eren útils per a la gent, així que ho anava a continuar fent igualment. Però és una cosa diferent quan tens un públic per al que fas en la teva solitud. Finalment, HarperCollins ho va aconseguir el 1995, i ara se n'han venut uns un milió i mig de còpies, així que és un fenomen editorial que ningú entén del tot.

TS: Ara, Coleman, vas dir que quan vas començar a fer aquestes traduccions dels poemes de Rumi, hi havia una sensació de familiaritat i relaxació en el procés. Tinc curiositat, en el teu món interior, per saber quina és la teva relació amb Rumi i Shams?

CB: [ Pausa ] Ara, vull assegurar-me de no dir-vos cap mentida. [ Rialles ]

TS: Això està bé, ho agraeixo, gràcies. Pren-te el teu temps, estaré encantat d'esperar la veritat.

CB: [ Rialles ] Rumi i Shams, a la meva pròpia vida?

TS: Sí, com són les teves relacions interiors amb ells? Se senten com llegendes, com amics que tens? Com se senten?

CB: Més aviat això. El meu professor Bawa Muhaiyaddeen em va dir una vegada, parlant d'ell mateix, "Rumi i Shams, per a mi", no són figures literàries, "no són persones d'un llibre. Els conec, com et conec a tu". I això em va donar una sensació: crec que em va permetre entrar a la vasta identitat d'aquells dos en amistat. Si no l'hagués conegut, no seria el mateix. El meu accés als poemes no seria tan íntim com ara. M'alegro que m'ho preguntis.

TS: I explica'm una mica... quan vas conèixer Bawa Muhaiyaddeen?

CB: Potser en un somni, ja saps, i després, un any i mig més tard, el vaig conèixer en aquest món més sòlid, però he tingut diversos somnis precognitius. Per a mi, és un fet misteriós de l'existència que la ment i la consciència del somni poden avançar en el temps i veure alguna cosa, potser una escena, que es farà evident a la retina dos anys després. No sé com passa això, però ha estat la meva experiència, no moltes vegades, però ha passat.

Així que això és el que va passar amb ell, que va poder venir a mi en consciència de somni. Els somnis es van tornar lúcids: em vaig despertar dins del somni i em vaig adonar que estava somiant, però encara dormia. I en el somni en què el vaig conèixer, estava dormint en un penya-segat sobre el riu Tennessee on vaig créixer, i on hi havia l'escola on vaig créixer, on el meu pare era el director, a només vuit quilòmetres al nord de Chattanooga, al riu Tennessee. Era de nit, i em vaig despertar dins del somni, i una bola de llum va sorgir sobre Williams Island i va venir sobre mi, i es va aclarir de dins cap a fora, i un home estava assegut allà, amb el cap cot i un xal blanc sobre el cap. Va aixecar el cap i va dir: "T'estimo", i jo vaig dir: "Jo també t'estimo". I tot el paisatge es va omplir de rosada, o humitat, i la humitat, d'alguna manera, era amor. Simplement s'escampava pel paisatge. Vaig sentir el procés de formació de la rosada. Tot això és molt misteriós, però, pel que sé, em va passar a mi.

I després, un any i mig més tard, el vaig conèixer a Filadèlfia i em va dir, que aquesta obra de Rumi s'havia de fer, i suposo que això volia dir que m'ajudaria. I crec que, d'alguna manera misteriosa, ha format part del procés.

TS: Sabies, quan vas tenir el somni, que era un somni important?

CB: Oh, Déu meu, sí. Sí. Vaig començar a escriure els meus somnis a principis dels anys 70 i ara tinc uns 90 quaderns de somnis. Encara els escric. Sí, em va semblar... mai abans havia tingut un home aparegut en una bola de llum! [Riures] Ni des de llavors, ni tan sols. Em podia visitar en els somnis, i ho feia, i jo anava a Filadèlfia i li començava a explicar el somni, i ell em deia: "No cal que m'ho diguis, jo hi era". Així que tenia la capacitat de fer-ho. Hi ha gent que es troba en altres plans d'existència. Vaig tenir molta sort i vaig conèixer-ne un.

TS: Després de tenir el somni, el vas buscar?

CB: No, no.

TS: Així doncs, va ser per casualitat que, un any i mig més tard, coneguessis aquesta persona?

CB: Bé, estava molt connectat amb aquesta obra. Vaig enviar algunes d'aquestes versions, traduccions, a un amic meu, que ensenyava dret a la Universitat Rutgers de Camden, i les va llegir a la seva classe de responsabilitat civil, i un home va sortir del públic, Jonathan Granaw [ph], i Jonathan va dir: "Qui va fer aquests poemes?". I Milna Ball [ph] va donar el meu nom a Jonathan i Jonathan va començar a escriure'm, i va dir: "Hi ha un professor a Filadèlfia que crec que hauries de conèixer". I així, en una excursió de lectura de poesia allà, vaig aturar-me a Filadèlfia i vaig conèixer Jonathan i aquest professor, i em vaig adonar que ell era el que era al meu somni. I ningú ho sabria excepte jo i ell. Però és una persona amb un aspecte tan distintiu amb aquests ulls magnífics i profunds que és molt recognoscible. Així és com va tenir lloc la trobada.

TS: Vas sentir que hi havia alguna cosa en la teva relació amb Bawa Muhaiyaddeen que era similar a la relació entre Rumi i Shams, i que això és part del que et va fer apreciar aquesta dinàmica professor-alumne?

CB: Va ser molt profund, i encara ho és, almenys des que va morir el 1986, sembla que s'ha convertit més en una amistat que en una relació professor-alumne. Així que sí, ho vaig sentir. És molt dir, però ho sento, sí.

TS: És fantàstic que treguis a la llum la paraula "amistat". Acabes de publicar, a través de Sounds True, una col·lecció de tres CD juntament amb David Darling, el violoncel·lista, titulada Just Being Here: Rumi and Human Friendship. I d'aquí a un moment vull escoltar una peça d'aquesta col·lecció de tres CD. Però potser podries dir unes paraules com a introducció sobre aquesta idea central de l'amistat, Rumi i l'amistat humana.

CB: Bé, va dir que una amistat pot deixar de ser una relació. És això, és molt específic, i Shams Tabriz és una persona real, d'una ciutat real, i és una relació específica, però es pot eixamplar i ampliar per incloure i convertir-se en una mena d'atmosfera en la qual un camina. En una de les seves metàfores sorprenents, va dir "el que era només una persona ara són unes vacances sense límits". De sobte, la persona en la relació es converteix en una mena de dia lliure, una gran sensació de llibertat i expansió, com unes vacances. Així doncs, en un altre lloc va dir que Shams s'havia convertit en el que tothom diu, qualsevol tipus de conversa, és com si escoltés la seva estimada, s'ha convertit en part del teixit de la seva vida. Potser hauríem d'escoltar part d'aquest conjunt de tres CD.

TS: Sí, i crec que també podries tenir algunes habilitats precognitives, perquè la cançó que he posat en marxa, que no coneixeries, es diu "Holiday Without Limits".

CB: [ Riures ] Qui mana aquí?

TS: Exactament! I això és de Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Escoltem-ho.

[ Música i poesia ]

TS: Coleman, em sembla que té tantes capes de significat, que vas crear una col·lecció de traduccions amb música sobre Rumi i l'amistat humana amb algú que, de fet, és un estimat amic teu, David Darling, el músic. Parla'ns una mica sobre aquest procés de treball conjunt i com va influir en un disc sobre l'amistat.

CB: David Darling i jo fa temps que volem fer alguna cosa amb el violoncel, la seva música, la poesia de Rumi i potser alguna poesia meva que tingui una mena de sensació orquestral, quelcom més vast que un sol instrument. Així que ell ha creat aquesta música, i hi posava alguna cosa, com una pista, i llavors jo simplement sentia quin poema podria anar amb aquesta música. I sembla que funciona força bé. De vegades passava així, i de vegades jo començava a llegir el poema i ell hi posava la música, però funcionava en ambdós sentits, primer el poema, després la música, i viceversa.

El seu plaer en el procés i la poesia i després, és clar, en la música és evident en tot moment. Té una gran frescor i alegria. Realment gaudeixo de la seva presència, i crec que també li agrada passar l'estona amb mi. Així que vam gaudir estant al seu estudi de so als boscos de Connecticut i muntant això. No va ser feina; va ser molt un joc. I ens va encantar fer-ho.

TS: Crec que part del que hi ha darrere de la meva pregunta és que m'agradaria entendre millor què significa l'amistat per a tu, Coleman Barks. Com a part del projecte, estàs explorant Rumi i l'amistat humana, però també m'interessa saber què significa per a tu.

CB: Bé, què pots dir? És l'obertura del cor i una mena de sensació d'una nova manera de ser, és a dir, com dic a les notes, una nova manera de respirar, potser. Això no fa tanta por ni és tan trist. Quan coneixes un nou amic, el món té més llum, oi? Les coses es tornen més espontànies i, d'alguna manera, més plenes de rialles, llibertat i novetat. Tot això és evident en aquest conjunt de tres CD. Espero que ho sigui.

TS: Un dels comentaris que vas fer a les notes del llibre que em va semblar interessant va ser que parlaves de com, a la poesia de Rumi, el sol sovint és una imatge central per entendre l'amistat humana.

CB: "Shams" significa "el sol", així que sempre que es menciona la llum del sol o l'alba que s'acosta, sempre és una referència a Shams, la seva amistat, el seu amor i el seu amor mutu. És una de les grans imatges. És com un petit secret que explica als seus poemes, que el món sempre et demana que t'obris i siguis més amorós. L'espelma, en cremar-se, t'ho diu; l'arna, en entrar a l'espelma, t'ho diu; i la música i el vi sempre et diuen que renunciïs al ram, als noms i a tot, i que simplement corris salvatge i anònim a través del cervell humà.

Al final d'un poema que no he inclòs en aquest recull, diu: "Tot suplica amb les roques silencioses que siguis llançat com la llum sobre aquest pla" —la presència de Shams Tabriz. Així doncs, la llum mateixa —i probablement veure's a si mateixa, sentir i veure— simplement estar viu, és, per a ell, la presència d'un amic, l'amistat, l'estimat. No es pot dir gaire sobre aquest misteri, però sens dubte és central en qualsevol religió que hi hagi en aquests poemes. És una religió d'amistat profunda, llum i música també, crec. També apareix la imatge d'una flauta, i el buit que ha de passar perquè la flauta faci música, i el buit del flautista. I aquests dos buits estan relacionats d'alguna manera amb l'amor, i la fusió dels buits està relacionada amb aquest nou tipus d'amor que ens porten Rumi i Chams. Crec que és nou, tot i que té vuit segles, no sé si l'hem viscut encara. És un nou tipus de manera de ser, i una profunditat d'interioritat, alegria i compartir. Però quan intentes començar a parlar-ne, gairebé desapareix. [ Riures ] Així doncs, la millor manera de parlar-ne és a través de la poesia i la música. Escoltem-ne una altra.

TS: D'acord. Escoltarem una peça, que es diu "Raggedness". I també és de Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Potser ens la pots presentar, Coleman.

CB: Bé, això tracta [sobre] molts canvis que es produeixen en una relació professor-alumne. Veureu: "Estava mort i després viu". Així que tot es tracta de la naturalesa canviant contínua d'una relació, on potser hi ha un professor involucrat, però ningú sap qui és l'alumne i qui és el professor. Continua canviant d'anada i tornada. D'acord, escoltem-ho.

[ Música i poesia ]

TS: M'encanta, és tan bonic, Coleman.

CB: Aquella imatge de l'ombra fluida del terra com si fos sedosa. És simplement meravellosament fresca, oi?

TS: Sí.

CB: És tan nou.

TS: Una de les coses que m'agradaria saber més, si està bé, és una mica personal, però mai t'he sentit parlar, realment, de la teva relació amb Bawa Muhaiyaddeen —Guru Bawa, és més fàcil de dir. Ara ens has explicat una mica sobre la trobada inicial al somni, i després quan el vas veure per primera vegada. Però em pregunto com va progressar aquesta relació per a tu, i després en el moment de la seva mort i ara després de la seva mort, més de 20 anys, com és tot això per a tu?

CB: Solia venir en somnis després de morir, però ja fa uns quants anys que no. No sé què significa això. Però encara el sento molt a prop, i m'encanta anar a visitar la seva tomba on està enterrat, als afores de Filadèlfia. Se sent molt bé ser-hi.

Una vegada va venir en un somni. M'ensenyava a prendre glops petits d'un got d'aigua, crec. Tan petits, com una abella petita o una papallona bevent. I jo vaig dir: "Què vol dir això?". I ell em va dir: "Vols ser savi massa ràpid. Només pren un glop de saviesa i assimil-ho". Així que va ser un bon consell. No tinguis pressa amb la saviesa. Només pren-la, no siguis avariciós. No sé si ho he après encara. En el mateix somni, m'ensenyava a inclinar-me completament. Va dir que tenia l'esquena una mica rígida, que havia d'inclinar-me completament. Crec que sé què significa això: una mica massa d'orgull. Així que necessito la postració completa. Estic segur que altres incidents em passarien, però no són ara mateix.

TS: Em dóna una sensació, gràcies. Vas esmentar, Coleman, en la teva pròpia escriptura i traducció de la poesia de Rumi, que vas començar com una pràctica, i tinc curiositat per saber si tens algun suggeriment per a la gent pel que fa a escoltar les teves lectures o interactuar amb les teves traduccions de Rumi, els llibres, com ho abordarien com a tipus de pràctica.

CB: He fet una mica de pràctica —avui no—, però m'agrada escoltar les traduccions de Rilke de Stephen Mitchell, tinc el text, tinc les Elegies de Duino davant meu, així que escolto Stephen llegir-ne les seves traduccions. I espero amb un full de paper en blanc per veure què se'm pot acudir, idees per escriure o per a la meva vida o el que sigui, i això sembla ser... escoltar poesia, amb el text allà i un full de paper en blanc al costat, només per veure què vols posar com a inspiració de la poesia que es llegeix en veu alta. Hi ha una gran connexió, crec, entre una veu que diu el poema i el teu timpà i també la teva capacitat d'escriptura. Així que és una cosa molt íntima que passa, crec, entre una veu parlada i una orella que escolta.

Rumi té un poema sobre escoltar. Diu: "Hauries de dedicar més temps a l'escolta profunda". Hi ha una pràctica implícita, que pots aprofundir en la teva pròpia interioritat, la teva pròpia ànima i cor, escoltant. Realment no tinc cap pràctica excepte escriure la poesia, la meva pròpia i aquestes reformulacions de Rumi. Això és l'única cosa a la qual estic realment atent cada dia. No faig meditació. Oh, 20 minuts aquí o allà, però no tant com per dir-ne pràctica. Escric cada dia, hi dedico temps. Recomanaria a qualsevol que vulgui escriure que no esperi a sentir-se inspirat, sinó que intenti treure's la inspiració. I pots fer-ho escoltant qualsevol quantitat de produccions de Sounds True.

TS: Molt bé, Coleman. D'acord.

CB: Fas bona feina, Tami.

TS: Vull acabar escoltant una peça d'un dels meus CD preferits, Coleman. És de fa gairebé 20 anys que vam gravar això, fa 15 anys. Es diu I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla. D'aquí a un moment ho sentirem, però abans vull dir que estic molt content de parlar amb tu, sobretot —alguns dels nostres oients potser ho saben, d'altres potser no— però vas tenir un ictus.

CB: Ho vaig fer, al febrer.

TS: Sí, fa menys d'un any, i ho estàs fent de meravella!

CB: Bé, sí, puc sentir errors i interrupcions a la meva veu, i ho sento, però és així com funciona el món, així com funciona el cos. Però sóc molt i molt afortunat de poder parlar amb fluïdesa. Així que estic orgullós d'estar aquí.

TS: Em pregunto si l'experiència et va canviar d'alguna manera. Vull dir, totes les experiències ens canvien, però com et va canviar aquesta experiència.

CB: Em fa sentir més fràgil, més trencada, menys faciulla, com diuen, menys orgullosa de mi mateixa. Hauria de fer les coses més divertides, [ riu ] però no crec que ho faci. Tenir un ictus és una experiència estranya perquè no fa mal. No saps que l'estàs tenint tret que siguis com jo, parlant per telèfon amb la meva estimada, Lisa Starr. Només estava parlant i em vaig tornar inintel·ligible. Així que immediatament vaig conduir fins a urgències, em vaig registrar i em vaig fer aquest tractament anomenat TPA, crec, que només el 2% de les víctimes d'ictus arriben a temps. Però t'ajuda a recuperar-te i recuperar-te molt millor del que ho faries d'altra manera.

Així que he estat molt afortunat. Això també forma part de la meva manera de veure les coses, el canvi que sento des de llavors. Simplement molt afortunat i, no ho sé, suposo que una mica tranquil. Una mica més tranquil que abans. I ho sento a la meva veu, i estic segur que la gent que m'escolta pot sentir la diferència entre la veu gravada abans de l'ictus i la meva veu d'ara.

TS: Però és molt, molt insignificant, Coleman. I em sento tan feliç que sis mesos després —i, saps, és curiós, perquè has esmentat quan Guru Bawa et va venir en un somni i vas dir: "Tinc molta sort". I aquí vas poder conduir immediatament i rebre un tractament que només el dos per cent dels... "Em sento tan afortunat". Creus, vull dir, que la sort és el que és, a primera vista?

CB: No, vull dir, no m'importa utilitzar la paraula "gràcia". És un do. No sé en quin tipus de presència vivim, però sento més el do. És més preciós per a mi gràcies a aquest ictus. Crec que la gràcia sempre està passant, ho sento així. Això és sens dubte la poesia de Rumi: està plena d'aquest sentiment de gratitud, gràcia i hilaritat sobre tot plegat. En fi, escoltem...

TS: Aquesta és una peça que es diu "Així".

CB: Ah, sí.

TS: M'encanta aquesta peça i tota aquesta gravació. És una gravació en directe on actuaves a Santa Fe, i sovint em refereixo a aquesta producció, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla, com una petita joia, tot el CD és una petita joia. Escoltem-ho.

[ Música i poesia ]

TS: I Coleman, així, en aquest moment, compartint aquest temps amb tu, només vull agrair-te molt que siguis aquí amb mi, per tota la feina que has fet, de veritat, per portar Rumi a tants de nosaltres. No hi ha paraules per descriure el valuós que és.

CB: És un plaer. I gràcies per la teva feina. Fas una feina preciosa en aquest conjunt de tres CD, està fet perfectament. Fet amb molt d'amor. Així que gràcies per això.