콜먼 바크스: 루미, 그레이스, 그리고 인간의 우정

타미 사이먼:   오늘 내 손님 콜먼 바크스입니다. 콜먼 바크스는 13세기 페르시아 신비주의자 잘랄 루미의 저명한 학자이자 번역가입니다. 그는 조지아 대학교에서 30년간 시와 창작을 가르쳤으며, 수많은 루미 번역본을 집필했고, 1977년부터 수피즘을 연구해 왔습니다.

이번 Insights at the Edge 에피소드에서 Coleman Barks와 저는 루미와 그의 스승, 그가 친구라고 불렀던 샴스 타브리즈의 관계에 대해 이야기했습니다. 그리고 Coleman이 구루 바와(Guru Bawa)라는 수피 스승, 바와 무하이야딘(Bawa Muhaiyaddeen)과의 관계를 통해 이 우정에 대한 통찰을 어떻게 얻었는지에 대해서도 이야기했습니다. 또한 Coleman이 루미를 처음 번역하기 시작한 과정과 번역 과정에서 Coleman이 일종의 트랜스 상태에 빠지게 된 과정에 대해서도 이야기했습니다. 마지막으로 Coleman과 저는 은총에 대해 이야기했고, 대화의 일환으로 앨범 "Just Being Here: Rumi and Human Friendship" 에 수록된 새로운 곡들을 들었습니다. Coleman Barks와의 진심 어린 대화를 소개합니다.

콜먼, 우선 당신과 이야기를 나눌 수 있어서 정말 기쁩니다. 오랫동안 알고 지냈지만, 당신의 작품에 대해 이렇게 이야기를 나눌 기회는 처음이었거든요. 정말 감사합니다.

TS: 우선 번역 과정에 대해 좀 이야기하고 싶습니다. 선생님의 작업 방식, 즉 원래 페르시아어로 쓰인 시를 다른 사람이 영어로 번역한 후 콜먼 바크스 번역으로 바꾸는 과정을 어떻게 거치시는지 말씀해 주시겠어요? 그 과정이 어떻게 진행되는지 설명해 주시겠어요?

CB: 음, 좀 신비롭네요. 저는 일종의 황홀경에 빠져서 시를 학술적으로 번역해서 읽고, 음, 뭐, 딱히 놀라운 건 없고, 그냥 어떤 독서든 마찬가지일 뿐인데, 루미의 이미지를 통해 어떤 영적인 정보가 전달되려고 하는지 느껴보려고 노력합니다. 그리고 그것을 월트 휘트먼을 비롯한 여러 작가들의 전통을 따르는 미국 자유시에 담아내려고 노력하죠. 이게 이 과정의 일반적인 구성입니다.

TS: 혹시 이 작품의 어느 부분이 콜먼이고 어느 부분이 루미인지 고민이 되신 적이 있나요? "제가 너무 시적인 표현을 쓰는 건 아닐까요?" 이런 문제는 어떻게 해결하시나요?

CB: 저는 이미지를 만들어내지 않으려고 노력합니다. 그래서 그의 이미지를 가져와서 확장하려고 노력하죠. 물론 이건 글자 그대로의 시가 아니고, 충실하다고도 할 수 없죠. 제가 원어를 모르니까요. 페르시아어도 모르고, 39살이 되어서야 루미라는 이름을 들었어요. 페르시아어를 배우기엔 너무 나이가 많았거든요. 게다가 저는 게으르거든요. [ 웃음 ]

이 작업을 하기 위해 제가 접하는 매체가 정말 좋아요. 정신을 벗어난 다른 무언가 같은 느낌이 들어요. 저는 그것을 "영혼의 심장"이라고 부르는데, 제 평소 사고방식과는 다른 어딘가에 있는 것 같아요. 그 의식의 영역에 들어갈 수 있다는 게 정말 큰 기쁨이에요. 마치 물속에서 숨을 쉴 수 있는 것 같은 느낌이 들어요. 아시겠죠? 일종의 호흡 방식, 즉 몸 안에 존재하는 황홀경에 빠져드는 새로운 방식이에요. 루미는 그저 의식을 가지고, 어떤 형태, 즉 몸 안에 존재하는 것만으로도 엄청난 기쁨을 얻는다고 말했어요. 저도 그 말에 동의해요. 그 부분은 제 DNA에 있어요. 저는 살아있는 것을 정말 좋아해요. 루미도 그랬고요. 그래서 우리가 그에게 끌리는 것 같아요. 그는 의식의 황홀한 차원을 회복시켜 주거든요. 우리는 그 사실을 잊었을지도 몰라요.

TS: 이제, 이미지를 만들어내지 않고 원본에 있는 이미지로 작업한다고 말씀하셨을 때, 하나의 이미지가 다른 이미지로 이어져 폭포처럼 흘러가는 듯한 느낌이 들 것이라고 생각합니다.

CB: 그의 송가, 가잘은 그런 형식이에요. 보통은 이미지가 하나씩 이어지는 거죠. 그리고 그 이미지들은 각각 어떤 종류의 심령적 과정을 설명하고 있어요. 공허함 같은 것, 혹은 불꽃 속으로 날아드는 나방이 무엇을 의미하는지, 그러니까 사랑 속으로 사라지는 것 같은 거죠. 그는 그 이미지, 즉 항복이라는 개념을 벗겨내는 데 정말 능숙해요. 저는 그를 돕지 않아요. 그와 함께 이미지를 만들어내지도 않아요. 가끔은 그럴 수도 있지만, 지금은 떠오르는 게 없어요.

TS: 30대 후반이 되어서야 루미라는 이름을 처음 들었다고 하셨는데, 루미라는 이름을 처음 들었을 때, 혹은 루미의 시를 처음 읽었을 때 갑자기 불길에 휩싸이는 듯한 기분이 드셨나요?

CB: [ 웃음 ]

TS: 당신 인생의 업보가 영원히 바뀌게 될 거라는 말이죠.

CB: 물론 맞는 말이지만, 정확히 첫 번째는 아니었어요. 로버트 블라이 컨퍼런스였는데, 루미의 시와 학술 번역본을 가져다가 자유시로 재해석하는 것이 오후 글쓰기 연습에 좋을 것 같다고 생각했어요. 그래서 오후 내내 그렇게 했고, 블라이가 저에게 책을 주면서 "이 시들은 그 감옥에서 풀려나야 한다"고 말했어요. 학문적 언어라는 감옥에서 벗어나 더욱 생동감 넘치고 자유롭게 풀어내야 한다는 뜻이죠. 저는 34년 동안 그렇게 하려고 노력해 왔어요. 하지만 조지아주 아테네로 돌아와 혼자 시 작업을 시작하면서 진정한 자유를 느꼈어요. 아주 새로운 무언가가 일어나고 있는 동시에, 제게는 오래되고 깊이 친숙한 무언가가 일어나고 있었죠. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 그런 느낌이었어요. 마치 거대한 휴식과 같았죠. 아시겠죠, 그런 느낌이었어요.

TS: "이 시들을 쓰는 데 많은 시간을 할애해야겠다. 이게 내 인생의 초점이 될 거야."라는 생각이 든 순간이 있었는지 궁금합니다.

CB: 출판을 생각하기도 전에 7년 동안 연습 삼아 작업했습니다. 독자층이 있을 거라고는 생각도 못 했죠. 뭐, 완전히 맞는 말은 아닐지 몰라도, 마음속 한구석에는 그런 생각이 있었던 것 같아요. 1976년에 시작해서 1984년 『오픈 시크릿』이 나올 때까지는 책을 내지 않았어요. 그 후로 이 책들이 사람들에게 유용하다는 게 분명해졌고, 그래서 계속 작업하기로 했습니다. 하지만 혼자 하는 일에 독자층이 있다는 건 다른 문제죠. 마침내 1995년에 하퍼콜린스 출판사가 이 책을 손에 넣었고, 지금까지 약 150만 부가 팔렸으니, 아무도 제대로 이해하지 못하는 출판 현상이라고 할 수 있겠죠.

TS: 콜먼, 루미의 시를 번역하기 시작했을 때 익숙함과 편안함이 느껴졌다고 하셨죠. 루미와 샴스와의 관계는 당신의 내면에서 어떤 느낌인지 궁금합니다.

CB: [ 잠시 멈춤 ] 이제, 여기서는 거짓말을 하지 않도록 주의하겠습니다. [ 웃음 ]

TS: 잘됐네요, 감사합니다. 천천히 기다려 주세요. 진실을 기다리는 게 행복하거든요.

CB: [ 웃음 ] 루미와 샴스가 내 삶 속에 있나요?

TS: 네, 그들과의 관계는 어떤가요? 마치 전설처럼 느껴지나요, 아니면 친구처럼 느껴지나요? 어떤 느낌인가요?

CB: 그보다 더 비슷해요. 제 스승님 바와 무하이야딘께서 제게 이렇게 말씀하신 적이 있어요. "루미와 샴스는," 본인에 대해 말씀하시면서, "저에게는 문학적 인물이 아니에요. 책 속 인물이 아니에요. 저는 당신을 아는 것처럼 그들을 알아요."라고 하셨죠. 그래서 어떤 느낌이 들었어요. 그분은 제가 그 두 사람의 거대한 정체성 속으로 우정을 나누는 것을 허락해 주신 것 같아요. 그분을 만나지 않았더라면 지금처럼 친밀하게 느껴지지 않았을 거예요. 제가 그 시들을 접하는 것도 지금처럼 친밀하게 느껴지지 않았을 거예요. 그 질문을 해 주셔서 정말 감사합니다.

TS: 그럼, 바와 무하이야딘을 만난 건 언제였는지 좀 말씀해주세요.

CB: 꿈에서였을 수도 있고요. 1년 반 후에 더 견고한 세상에서 그를 만났지만, 예지몽은 몇 번 꿨어요. 제게는 마음과 꿈의 의식이 시간을 거슬러 올라가서 2년 후에 망막에 나타날 어떤 장면, 어쩌면 어떤 장면을 볼 수 있다는 신비로운 사실이에요. 어떻게 그런 일이 일어나는지는 모르겠지만, 제 경험상, 자주는 아니지만 그런 일이 일어났어요.

그래서 그에게 그런 일이 일어났던 겁니다. 그가 꿈의 의식 속에서 제게 찾아올 수 있었던 거죠. 꿈은 선명해졌습니다. 저는 꿈속에서 깨어났고, 꿈을 꾸고 있다는 것을 깨달았지만, 여전히 잠들어 있었습니다. 그를 만난 꿈에서, 저는 테네시 강 위 절벽에서 자고 있었습니다. 제가 자란 곳이자, 아버지가 교장으로 재직하시던 학교가 있는 곳, 채터누가에서 북쪽으로 5마일 떨어진 테네시 강변에 있는 곳이었습니다. 밤이었고, 저는 꿈속에서 깨어났습니다. 윌리엄스 섬 위로 빛줄기가 솟아올라 제 위로 내려앉았고, 안에서부터 맑아졌습니다. 거기에 한 남자가 앉아 있었는데, 고개를 숙이고 하얀 숄을 두르고 있었습니다. 그가 고개를 들고 "사랑해."라고 말했고, 저도 "나도 사랑해."라고 말했습니다. 온 세상이 이슬, 혹은 습기로 가득 찼고, 그 습기는 어찌 보면 사랑이었습니다. 그저 풍경 전체에 퍼져 나갔습니다. 저는 이슬이 맺히는 과정을 느꼈습니다. 이 모든 일은 매우 신비롭지만, 제가 아는 한 제게 일어난 일이었습니다.

그리고 1년 반 후, 필라델피아에서 그를 만났는데, 루미의 작업은 꼭 해야 한다고 하더군요. 아마 저를 도와주겠다는 뜻이었을 거예요. 그리고 그는 어떤 신비로운 방식으로 그 과정에 참여했던 것 같아요.

TS: 꿈을 꿨을 때, 그것이 중요한 꿈이라는 걸 알고 있었나요?

CB: 아, 네. 네. 1970년대 초부터 꿈을 적기 시작해서 지금은 꿈 노트가 90권 정도 있어요. 아직도 쓰고 있죠. 네, 마치… 전에는 빛 공 속에 남자가 나타난 적이 없었어요! [웃음] 그 이후로도요. 그가 꿈에 나타날 수 있었고, 실제로 그랬어요. 제가 필라델피아에 가서 꿈 이야기를 시작하면 그가 "말할 필요 없어요. 제가 거기 있었거든요."라고 말했죠. 그러니까 그럴 수 있는 능력이 있었던 거예요. 다른 차원의 존재에 있는 사람들도 있잖아요. 저는 정말 운이 좋아서 그중 한 명을 만났어요.

TS: 꿈을 꾼 후 그를 찾았나요?

CB: 아니요, 아니요.

TS: 그럼 우연히 1년 반 후에 그 사람을 만난 건가요?

CB: 음, 이 작업과 어느 정도 관련이 있었어요. 아주 많이요. 러트거스 대학교 캠던 캠퍼스에서 법학을 가르치던 친구에게 이 번역본 몇 권을 보냈더니, 친구가 불법행위법 수업 시간에 읽어줬어요. 그때 청중석에서 조너선 그라노[ph]라는 사람이 나와서 "누가 그 시들을 썼지?"라고 물었죠. 밀나 볼[ph]이 조너선에게 제 이름을 알려주었고, 조너선은 저에게 편지를 쓰기 시작했어요. "필라델피아에 선생님이 계신데, 만나 보시길 권합니다."라고 말했죠. 그래서 그곳에서 시 낭송회를 하다가 필라델피아에 들러 조너선을 만났고, 그 선생님을 만났어요. 꿈에 나왔던 사람이 바로 그 사람이라는 걸 깨달았죠. 저와 조너선 외에는 아무도 그 사실을 몰랐을 거예요. 하지만 그는 정말 독특한 외모에 웅장하고 깊은 눈을 가진 사람이라 누구나 알아볼 수 있었어요. 그렇게 실제로 만나게 된 거죠.

TS: 바와 무하이야딘과의 관계가 루미와 샴스의 관계와 비슷하다고 느꼈나요? 그리고 그것이 선생님과 학생의 역동성을 이해하는 데 도움이 되었나요?

CB: 아주 깊은 감정이 들었고, 지금도 여전히 깊은 감정이에요. 적어도 1986년에 돌아가신 이후로는 선생님과 제자 사이의 관계라기보다는 우정에 더 가까워진 것 같아요. 네, 그런 감정을 느꼈어요. 좀 과장된 표현이긴 하지만, 그런 감정이 드는 건 맞아요.

TS: "우정"이라는 단어를 언급하시다니 정말 멋지네요. 방금 Sounds True를 통해 첼리스트 데이비드 달링과 함께 3장짜리 CD 컬렉션인 "Just Being Here: Rumi and Human Friendship"을 출간하셨는데요. 잠시 후에 그 3장짜리 컬렉션에 수록된 곡을 들어보고 싶습니다. 우정, 루미와 인간의 우정이라는 핵심 개념에 대해 소개를 좀 해 주실 수 있을까요?

CB: 음, 그는 우정이 단순한 관계에서 벗어나 변화할 수 있다고 말했습니다. 아주 구체적이죠. 샴스 타브리즈는 실제 사람이며, 실제 마을 출신입니다. 그리고 그것은 구체적인 관계이지만, 그 관계는 점점 더 넓어져서 마치 그 안에서 살아가는 듯한 분위기를 만들어낼 수 있습니다. 그의 놀라운 비유 중 하나는 "단순히 사람이었던 것이 이제는 한계 없는 휴가가 되었다"는 것입니다. 갑자기 관계에 있는 사람은 마치 휴일처럼, 엄청난 자유와 확장의 감각, 마치 휴가처럼 변합니다. 그래서 다른 곳에서 그는 샴스가 누군가의 말, 어떤 종류의 대화든, 마치 사랑하는 사람의 말을 엿듣는 것처럼, 그의 삶의 일부가 되었다고 말했습니다. 어쩌면 그 세 장의 CD 세트의 일부를 들어볼 수도 있을 것 같습니다.

TS: 네, 그리고 당신이 예지 능력이 있을 것 같아요. 제가 큐업한 곡은 "한계 없는 휴일"이라는 곡인데, 당신도 모르실 거예요.

CB: [ 웃음 ] 여기서 책임자는 누구죠?

TS: 맞아요! 이건 "Just Being Here: Rumi and Human Friendship"에서 나온 거예요. 들어볼까요?

[ 음악과 시 ]

TS: 콜먼, 루미와 인간 우정 에 대한 음악 번역집을 만드셨다는 게 여러 겹의 의미를 담고 있는 것 같습니다. 사실 당신의 절친한 친구인 음악가 데이비드 달링과 함께 작업하셨죠. 함께 작업하는 과정과 우정에 대한 음반 제작에 어떤 영향을 미쳤는지 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?

CB: 데이비드 달링과 저는 오랫동안 첼로와 그의 음악, 루미의 시, 그리고 어쩌면 제 시를 활용하여 단일 악기를 넘어 더 광대한 오케스트라의 느낌을 주는 무언가를 만들고 싶었습니다. 그래서 달링이 음악을 만들고, 트랙 같은 것을 넣으면 저는 그 음악에 어떤 시가 어울릴지 생각하곤 했습니다. 그리고 꽤 잘 맞는 것 같습니다. 때로는 그렇게 되기도 하고, 때로는 제가 시를 읽기 시작하면 달링이 음악을 넣어주기도 했지만, 시가 먼저 나오고 음악이 나오기도 하고, 반대로 시가 나오고 음악이 나오기도 했습니다.

작업 과정과 시, 그리고 물론 음악에 대한 그의 기쁨이 곳곳에서 드러납니다. 그는 정말 신선하고 즐거운 분위기를 가지고 있습니다. 저는 그의 존재가 정말 좋고, 그도 저와 함께 시간을 보내는 것을 좋아하는 것 같습니다. 그래서 코네티컷 숲에 있는 그의 사운드 스튜디오에서 이 작업을 함께하는 동안 즐거웠습니다. 일이 아니라, 놀이에 가까웠습니다. 그리고 우리는 그 일을 정말 좋아했습니다.

TS: 제 질문의 핵심은 콜먼 바크스 씨에게 우정이 어떤 의미인지 더 자세히 알고 싶다는 것입니다. 이 프로젝트의 일환으로 루미와 인간의 우정을 탐구하고 계시지만, 저는 콜먼 바크스 씨에게 우정이 어떤 의미인지도 알고 싶습니다.

CB: 음, 뭐라고 할 수 있을까요? 마음이 열리는 느낌이고, 새로운 존재 방식, 즉 제가 노트에 적었듯이 새로운 호흡 방식을 느끼는 것 같아요. 그렇게 두렵지도 않고 슬프지도 않아요. 새로운 친구를 만나면 세상이 더 밝아지잖아요? 모든 게 더 자연스러워지고, 웃음과 자유, 그리고 새로움으로 가득 차는 것 같아요. 이 세 장의 CD 세트에 그 모든 게 담겨 있어요. 그러길 바라요.

TS: 라이너 노트에서 제가 흥미로웠던 코멘트 중 하나는 루미의 시에서 태양이 종종 인간의 우정을 이해하는 데 중심적인 이미지로 등장한다는 내용이었습니다.

CB: "샴스"는 "태양"을 뜻합니다. 그래서 햇빛이나 새벽이 언급될 때마다 항상 샴스와 그의 우정, 그리고 그에 대한 사랑, 그리고 서로에 대한 사랑을 떠올리게 됩니다. 정말 멋진 이미지 중 하나죠. 그의 시에서 세상이 항상 당신에게 마음을 열고 더 사랑하라고 말하는 작은 비밀과도 같습니다. 촛불이 타면서 당신에게 말하고, 나방이 촛불 속으로 들어가는 것은 당신에게 그렇게 하라고 말하고, 음악과 와인은 항상 당신에게 꽃다발과 이름 따위를 버리고 인간의 뇌 속에서 마구잡이로 익명으로 뛰어들라고 말합니다.

이 시집에 넣지 않은 시의 마지막 부분에서 그는 이렇게 말합니다. "모든 것이 침묵의 돌멩이처럼 당신이 이 평면 위로 빛처럼 던져지기를 간청합니다." - 샴스 타브리즈의 존재. 그래서 빛 그 자체, 그리고 아마도 그 자체를 보고 듣고 보는 것, 그저 살아 있다는 것 자체가 그에게는 친구, 우정, 사랑하는 사람의 존재입니다. 그 신비에 대해 많은 것을 말할 수는 없지만, 이 시들에 등장하는 종교의 핵심은 분명합니다. 깊은 우정, 빛, 그리고 음악의 종교이기도 하다고 생각합니다. 또한 플루트의 이미지가 등장하는데, 플루트가 음악을 만들기 위해 필요한 공허함과 플루트 연주자의 공허함이 함께합니다. 그리고 이 두 공허함은 어떤 식으로든 사랑과 연관되어 있으며, 그 공허함의 결합은 루미와 샴스가 우리에게 가져다주는 새로운 종류의 사랑과 연관되어 있습니다. 8세기나 된 일이지만, 저는 그것이 새로운 것이라고 생각합니다. 아직 우리가 그것을 살아냈는지 잘 모르겠습니다. 새로운 존재 방식이자, 내면의 깊이와 기쁨, 그리고 나눔을 담고 있죠. 하지만 그것에 대해 이야기하려고 하면, 거의 사라져 버립니다. [ 웃음 ] 그래서 그것에 대해 이야기하는 가장 좋은 방법은 시와 음악을 통해서입니다. 자, 다른 하나를 들어보죠.

TS: 좋아요. "Raggedness"라는 곡을 들어볼게요. 이 곡도 Just Being Here: Rumi and Human Friendship에 수록된 곡이에요. 콜먼, 소개 좀 해주시면 안 될까요?

CB: 음, 이건 학생과 교사 관계에서 일어나는 많은 변화에 대한 이야기예요. "나는 죽었다가 다시 살아났다"라는 걸 알게 되죠. 그러니까 이 관계는 끊임없이 변화하는 본질을 담고 있어요. 교사가 개입되어 있을 수도 있지만, 누가 학생이고 누가 교사인지 아무도 모르죠. 끊임없이 변하고 또 변하는 거죠. 좋아요, 들어보세요.

[ 음악과 시 ]

TS: 정말 좋아요, 너무 아름다워요, 콜먼.

CB: 땅의 그림자가 매끄럽게 흐르는 모습. 정말 아름답고 신선하죠?

TS: 네.

CB: 너무 새롭죠.

TS: 좀 더 자세히 듣고 싶은 이야기 중 하나는, 괜찮으시다면, 좀 개인적인 이야기인데, 바와 무하이야딘과의 관계에 대해 이야기하시는 걸 들어본 적이 없어요. 구루 바와, 그렇게 말하는 게 더 쉬울 거예요. 이제 꿈에서 처음 만났을 때와 그분을 처음 봤을 때에 대해 좀 이야기해 주셨는데, 그 관계가 어떻게 진행되었는지, 그리고 그분이 돌아가셨을 당시와 20년이 넘게 지난 지금, 그분과의 관계는 어떤지 궁금합니다.

CB: 예전에는 돌아가신 후 꿈에 나타나곤 했는데, 몇 년 전부터는 꿈에도 안 나타나시네요. 무슨 뜻인지는 잘 모르겠네요. 그래도 저는 여전히 그분과 아주 가까운 사이이고, 필라델피아 외곽에 있는 그분 묘소에 가는 걸 좋아해요. 그곳에 있는 게 정말 기분 좋아요.

그가 꿈에 한 번 나타났어요. 물잔에서 아주 조금씩 마시는 법을 가르쳐 주고 있었죠. 마치 작은 벌이나 나비가 물을 마시는 것처럼 아주 작은 물이었어요. 그래서 제가 "이게 무슨 뜻이에요?"라고 물었더니, 그가 말했어요. "너무 빨리 현명해지고 싶어 하는구나. 지혜를 한 모금만 마시고 그걸 몸에 익혀라." 정말 좋은 조언이었어요. 지혜를 서두르지 말고, 그냥 받아들이세요. 욕심 부리지 마세요. 제가 아직 그걸 배웠는지 모르겠네요. 같은 꿈에서 그는 제게 허리를 굽혀 절하는 법을 가르쳐 주었어요. 허리가 좀 뻐근해서 허리를 굽혀야 한다고 했죠. 무슨 뜻인지 알 것 같아요. 자존심이 너무 세다는 거죠. 그래서 허리를 굽혀 절해야 하는 거예요. 다른 일들도 분명 떠오르겠지만, 지금은 아니에요.

TS: 고맙습니다. 콜먼, 루미의 시를 직접 쓰고 번역하면서, 당신이 일종의 수행으로 시작했다고 말씀하셨는데, 당신의 낭독을 듣거나 루미 번역본, 혹은 책들을 접하는 사람들에게 어떤 방식으로 접근해야 할지 조언해 주실 수 있는지 궁금합니다.

CB: 연습을 좀 했었는데, 오늘은 못 했지만 스티븐 미첼이 번역한 릴케 시를 듣는 걸 좋아합니다. 텍스트도 있고, 두이노 엘레지 스도 앞에 두고 스티븐이 번역한 것을 들어요. 그리고 빈 종이를 펼쳐놓고 무슨 생각이 떠오르는지 기다립니다. 글쓰기 아이디어나 제 삶에 대한 아이디어, 뭐든 떠오르는 거죠. 시를 낭독할 때, 텍스트와 그 옆에 빈 종이를 놓고 듣는 거죠. 시를 들으면서 어떤 영감을 얻을 수 있을지 생각해 보는 거죠. 시를 낭독하는 목소리와 고막, 그리고 글쓰기 능력 사이에는 엄청난 연관성이 있다고 생각합니다. 그래서 말하는 목소리와 듣는 귀 사이에는 아주 친밀한 관계가 있는 것 같아요.

루미는 경청에 대한 시를 썼습니다. 그는 "깊이 경청하는 데 더 많은 시간을 할애해야 한다"라고 말합니다. 그 시에는 경청을 통해 자신의 내면, 영혼과 가슴 속으로 더 깊이 들어갈 수 있다는 암시적인 수행법이 담겨 있습니다. 저는 시를 쓰는 것, 제 시를 쓰는 것, 그리고 루미의 시를 재해석하는 것 외에는 딱히 수행법이 없습니다. 제가 매일 충실하게 집중하는 유일한 것이 바로 그것입니다. 명상은 하지 않습니다. 아, 가끔 20분 정도씩은 하지만, 그렇다고 해서 수행이라고 할 수는 없죠. 저는 매일 글을 쓰고, 그 일에 시간을 투자합니다. 글을 쓰고 싶은 사람이라면 누구에게나 영감을 기다리지 말고, 스스로 영감을 끌어내라고 권하고 싶습니다. 그리고 Sounds True의 다양한 작품을 들으면서 영감을 얻어보세요.

TS: 알았어요, 콜먼. 알았어요.

CB: 좋은 일을 하고 있구나, 타미.

TS: 제가 가장 좋아하는 CD 중 하나인 콜먼의 수록곡을 들으며 마무리하고 싶습니다. 이 곡은 거의 20년 전, 아니 15년 전에 녹음한 곡입니다. 제목은 "I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla"입니다. 곧 들으실 수 있겠지만, 그 전에 먼저 콜먼과 이야기를 나눌 수 있어서 정말 기쁩니다. 특히, 저희 청취자 중 일부는 이미 알고 계실 수도 있고, 일부는 모르실 수도 있지만, 콜먼은 뇌졸중을 앓으셨습니다.

CB: 네, 2월에요.

TS: 네, 1년도 안 됐는데, 정말 훌륭하게 해내고 있네요!

CB: 네, 제 목소리에 끊김이나 끊김이 들리는 것 같아요. 죄송하지만, 세상이 그렇게 만들고, 몸이 그렇게 만드는 거니까요. 그래도 유창하게 말할 수 있다는 건 정말, 정말 행운이에요. 그래서 여기 있는 게 자랑스러워요.

TS: 그 경험이 당신에게 어떤 변화를 주었는지 궁금해요. 모든 경험은 우리를 바꾸지만, 이 경험이 당신에게 어떤 변화를 주었는지 궁금합니다.

CB: 사람들이 말하듯, 더 연약하고, 더 무너지고, 덜 유창해지고, 제 자신이 덜 자랑스러워지는 것 같아요. 더 재밌어져야 하는데, [ 웃음 ] 사실 그렇지 않은 것 같아요. 뇌졸중은 아프지 않기 때문에 이상한 경험이에요. 제가 그랬던 것처럼, 제 사랑하는 리사 스타와 전화 통화를 하지 않는 이상, 뇌졸중이라는 걸 알 수 없죠. 그냥 이야기만 하다가 알아들을 수 없게 됐어요. 그래서 바로 응급실로 차를 몰고 가서 입원하고 TPA라는 치료를 받았어요. 뇌졸중 환자 중 2%만이 제때 도착해서 치료를 받는 거였죠. 하지만 TPA는 다른 치료법보다 훨씬 더 빨리 회복하고 회복하는 데 도움이 돼요.

그래서 저는 정말 운이 좋았어요. 그 이후로 제가 느끼는 변화도 제 감각의 일부예요. 정말 운이 좋았고, 글쎄요, 좀 조용해진 것 같아요. 전보다 조금 더 조용해졌어요. 제 목소리에서도 그런 게 느껴지고, 제 이야기를 듣는 분들은 뇌졸중 전 녹음된 목소리와 지금 제 목소리의 차이를 느끼실 거라고 확신해요.

TS: 하지만 아주 사소한 일이에요, 콜먼. 6개월이 지난 지금, 정말 기쁩니다. 궁금한 게 있는데요, 구루 바와가 꿈에 나타나서 "정말 운이 좋다"라고 말씀하셨던 기억이 납니다. 그런데 지금 와서는 바로 운전을 할 수 있었고, 2% 정도만 "정말 운이 좋다"라고 느낄 수 있는 치료를 받을 수 있게 된 거죠. 운이라는 게 겉보기에 그런 걸까요?

CB: 아니, "은혜"라는 단어를 써도 괜찮다는 뜻이에요. 선물이죠. 우리가 어떤 존재 안에 살고 있는지는 모르겠지만, 그 선물을 더 크게 느껴요. 이번 일 때문에 더 소중하게 느껴지네요. 은총은 항상 일어나는 것 같아요. 제게는 그런 느낌이 들어요. 루미의 시는 바로 그런 거죠. 모든 것에 대한 감사와 우아함, 그리고 유쾌함으로 가득 차 있죠. 어쨌든, 들어보시죠…

TS: 이건 "Like This"라는 곡이에요.

CB: 오, 그렇군요.

TS: 이 곡과 이 녹음 전체가 정말 마음에 들어요. 산타페에서 공연했던 라이브 녹음인데, 저는 이 작품 "I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla" 를 종종 작은 보석이라고 부르죠. CD 전체가 하나의 작은 보석이에요. 들어보세요.

[ 음악과 시 ]

TS: 그리고 콜먼, 바로 지금, 이 순간, 당신과 함께 이 시간을 공유하는 당신에게 진심으로 감사드립니다. 루미를 우리 모두에게 전해주기 위해 당신이 해주신 모든 노력에 진심으로 감사드립니다. 얼마나 소중한지 말로 다 표현할 수 없습니다.

CB: 기쁩니다. 그리고 작업해 주셔서 감사합니다. 이 세 장의 CD 세트를 정말 아름답게 만들어 주셨네요. 정말 완벽하게 완성되었어요. 정말 애정을 담아 작업했습니다. 정말 감사합니다.