Колман Баркс: Руми, милост и људско пријатељство

Тами Сајмон:   Данас мој гост је Колман Баркс. Колман Баркс је водећи научник и преводилац персијског мистика из 13. века, Џалала Румија. Предавао је поезију и креативно писање на Универзитету у Џорџији 30 година и аутор је бројних Румијевих превода, а студира суфизам од 1977. године.

У овој епизоди емисије „Увиди на ивици“, Колман Баркс и ја смо разговарали о односу између Румија и његовог учитеља, кога је он назвао Пријатељем, Шамсом Табризом, и како је Колман добио увид у ово пријатељство на основу сопственог односа са суфијским учитељем по имену Гуру Бава, Бава Мухаијадин. Такође смо говорили о томе како је Колман први пут почео да преводи Румија и како процес превођења укључује Колманово падање у неку врсту транса као део тог процеса. На крају, Колман и ја смо разговарали о милости, а као део нашег разговора, слушали смо неке нове комаде са снимка „Само бити овде: Руми и људско пријатељство“ . Ево мог веома дирљивог разговора са Колманом Барксом.

Колман, желим да почнем тако што ћу рећи да сам веома срећан што разговарам са вама, јер иако се познајемо већ дуго, никада нисам имао прилику да водим овакав разговор са вама о вашем раду. Зато вам хвала.

ТС: За почетак, желео бих мало да говорим о процесу превођења и вашем процесу, кроз шта пролазите када узмете песму — песму која је првобитно написана на персијском, а затим је неко други превео на енглески — а затим је претворите у превод Колман Баркса. Можете ли нам рећи како тај процес иде за вас?

КБ: Па, мало је мистериозно. Упадам у неку врсту транса, читајући песму у њеном научном преводу и покушавам да — па, [нема] ништа чудесно у вези с тим, то је само нека врста транса који свако читање подразумева — где покушавам да осетим које духовне информације покушавају да дођу кроз Румијеве слике, а затим покушавам да то претворим у америчку песму у слободном стиху у традицији Волта Витмена и многих других. Дакле, то су опште карактеристике процеса.

ТС: Да ли се икада бринете, знате, колико је од овога Колман, а колико Руми? „Да ли овде превише песничких слобода узимам?“ Како то решавате?

КБ: Трудим се да—не измишљам слике. Зато узимам његове слике и покушавам да их проширим. Ово није поезија која је реч по реч, наравно, и не бисте је назвали чак ни верном, јер не знам оригинални језик, знате? Не знам фарси, нисам чуо Румијево име док нисам имао 39 година, превише стар да научим језик. Осим тога, лењ сам. [ Смех ]

Једноставно волим медијум у који улазим да бих радио овај посао. Осећам се као другачија врста нечега изван ума. Зовем га „срцем душе“, али то је негде другачије од мог уобичајеног менталитета. Једноставно ми пружа велико задовољство што могу да уђем у тај регион свести. Осећам се као да скоро могу да дишем под водом, знате? То је само нека врста – то је начин дисања – нови начин постојања у заносу бивања у телу. Руми каже да је само бити свестан и у форми – у телу – разлог за велику, велику радост. И слажем се са тим. Тај део је у мојој ДНК, једноставно волим бити жив. И Руми је такође волео. И мислим да је зато гравитирамо ка њему, јер он обнавља екстатичну димензију свести, а можда смо то помало заборавили.

ТС: Сада, када кажете да не измишљате слике већ радите са сликама које су у оригиналу, мислим да би било примамљиво да, знате... једна слика води до друге слике... да се могу каскадно надовезати.

ЦБ: То је облик његових ода, његових газела. Обично су само једна слика за другом. И свака од њих излаже неку врсту психичког процеса, попут празнине, или шта год да значи мољац који лети у пламен - знате, нестајање у нечијој љубави. Он је невероватан у љуштењу слика тога, те идеје предаје. Не помажем му, не измишљам слике са њим, можда сам понекад крива за то, али не могу да се сетим ниједне тренутно.

ТС: Споменули сте да нисте чули Румијево име све до касних тридесетих. Занима ме, када сте чули његово име или прочитали своју прву Румијеву песму, да ли сте се одмах запалили или нешто слично?

ЦБ: [ Смех ]

ТС: Мислим, карма твог живота је требало да се заувек промени.

КБ: То је свакако тачно, али не баш први. То је била конференција Роберта Блаја, где је он сматрао да би било одлично поподневно вежбање писања да узме Румијеву песму и научни превод и преформулише их у слободни стих. И тако смо то радили једно поподне, и он ми је дао књигу, рекао је: „Ове песме треба ослободити из својих кавеза“, што је значило кавеза научног језика, и учинити их живљим и слободнијим. Покушавам то да урадим, сада, већ 34 године. Али тек након што сам се вратио у Атину, Џорџија, и почео сам да радим сам са песмама, заиста сам осетио слободу - нешто веома ново се дешавало, а такође и нешто старо и дубоко ми познато. Не знам како да то објасним, али тако се осећало. Било је као огроман облик опуштања, знате, тако се осећало.

ТС: Занима ме да ли је постојао тренутак када вам је синуло: „Провешћу много времена радећи на овим песмама; ово ће заиста постати фокус мог живота.“

ЦБ: Радио сам на њима, чисто као праксу, седам година пре него што сам уопште помислио да их објавим. Није ми пало на памет да ће за ово бити публике. Па, можда то није сасвим тачно, али ми је било у позадини ума, претпостављам. Нисам објавио књигу од 1976. када сам почео до 1984. године, када је изашла „Отворена тајна“. Онда је постало очигледно да су ове књиге корисне људима, па сам ипак намеравао да наставим да то радим. Али, сасвим је другачије када имате публику за оно што радите у својој самоћи. Коначно, ХарперКолинс је дошао до тога 1995. године, и сада је продато око милион и по примерака, тако да је то феномен издаваштва који нико у потпуности не разуме.

ТС: Колеман, рекли сте да када сте почели да радите ове преводе Румијевих песама, постојао је осећај познатости и опуштености у том процесу. Занима ме, у вашем унутрашњем свету, какав је ваш однос са Румијем и Шамсом?

КБ: [ Пауза ] Сада, желим да будем сигуран да вам нећу рећи никакве лажи. [ Смех ]

ТС: То је добро, ценим то, хвала вам. Не журите, радо ћу сачекати истину.

КБ: [ Смех ] Руми и Шамс, у мом животу?

ТС: Да, какви су твоји односи унутар тебе, са њима? Да ли се осећају као легенде, да ли се осећају као пријатељи које имаш? Какав је то осећај?

ЦБ: Више тако. Мој учитељ Бава Мухаијадин ми је једном рекао: „Руми и Шамс за мене“, говорећи о себи, „нису књижевне фигуре. Они нису људи из књиге. Познајем их, као што познајем тебе.“ И то ми је дало осећај – мислим да ми је дозволио улазак у огроман идентитет те двојице у пријатељству. Да га нисам упознао, не би било исто. Мој приступ песмама не би био тако интиман као што се сада осећам. Драго ми је што си ме то питао.

ТС: И реците ми мало – када сте упознали Баву Мухаијадина?

КБ: Можда у сну, знате, а онда годину и по касније сам га срео у овом чвршћем свету, али сам имао неколико прекогнитивних снова. То је једноставно, за мене, мистериозна чињеница постојања да ум и свест о сновима могу да иду унапред кроз време и виде нешто, можда сцену, што ће постати очигледно на мрежњачи две године касније. Не знам како се то дешава, али то је моје искуство, не много пута, али се дешавало.

Дакле, то се десило са њим, да је могао да дође до мене у свести сна. Снови су постали луцидни - пробудила сам се у сну и постала свесна да сањам, али сам и даље спавала. И у сну у којем сам га упознала, спавала сам на литици изнад реке Тенеси где сам одрасла, и где је била школа у којој сам одрасла, где је мој отац био директор, само пет миља северно од Чатануге, на реци Тенеси. Била је ноћ, и пробудила сам се у сну, и лопта светлости се подигла изнад острва Вилијамс и прешла преко мене, и разјаснила се изнутра ка споља, и човек је седео тамо, са погнутом главом, и белим шалом преко главе. Подигао је главу и рекао: „Волим те“, и ја сам рекла: „И ја тебе волим.“ И цео пејзаж се испунио росом, или влагом, а влага је, некако, била љубав. Само се ширила по пејзажу. Осетила сам процес формирања росе. Све је ово веома мистериозно, али колико ја знам, десило се и мени.

А онда, годину и по дана касније, срео сам га у Филаделфији и рекао је, ово Румијево дело, да мора да се уради, и претпостављам да је то значило да ће ми помоћи око тога. И мислим да је он, на неки мистериозан начин, био део тог процеса.

ТС: Да ли си знао, када си сањао, да је то био важан сан?

КБ: О, боже, да. Да. Почео сам да записујем своје снове почетком 1970-их и сада имам око 90 свезака снова. Још увек их записујем. Да, осећао сам се као — никада раније ми се човек није појавио у кугли светлости! [Смех] Нити од тада. Могао ме је посетити у сновима, и јесте, и ја бих отишао у Филаделфију и почео бих да му причам сан, а он би рекао: „Не мораш ми то говорити, био сам тамо.“ Дакле, имао је способност да то уради. Постоје људи који су на другим равнима постојања. Једноставно сам имао среће и упознао једног од њих.

ТС: Након што си сањао/ла сан, јеси ли га потражио/ла?

ЦБ: Не, не.

ТС: Дакле, сасвим случајно се десило да сте годину и по касније упознали ту особу?

КБ: Па, то је било донекле повезано са овим радом, веома. Послао сам неке од ових верзија, превода, свом пријатељу, који је предавао право на Универзитету Рутгерс у Камдену, и он их је прочитао свом разреду деликтних дела, и човек је изашао из публике, Џонатан Гранау [ph], и Џонатан је рекао: „Ко је написао те песме?“ И Милна Бол [ph] је дала Џонатану моје име и Џонатан је почео да ми пише, и рекао је: „Постоји један професор у Филаделфији кога мислим да би требало да упознаш.“ И тако, на једном излету читања поезије тамо, свратио сам у Филаделфију и упознао Џонатана и упознао тог професора, и схватио сам да је он тај који је био у мом сну. И нико то не би знао осим мене и њега. Али он је тако препознатљива особа са овим величанственим, дубоким очима да је веома препознатљив. Тако се сусрет заправо догодио.

ТС: Да ли сте осећали да постоји нешто у вашем односу са Бавом Мухаијадином што је слично односу између Румија и Шамса, и да је то део онога што вам је дало да цените ту динамику између учитеља и ученика?

КБ: Осећало се веома дубоко, и још увек се осећа дубоко, барем откако је умро 1986. године, осећа се као да је то постало више као пријатељство него однос наставника и ученика. Дакле, да, осетио сам то. То је много за рећи, али осећам то, да.

ТС: Дивно је што помињете реч „пријатељство“. Управо сте објавили, преко издавачке куће Sounds True, колекцију од три CD-а заједно са виолончелистом Дејвидом Дарлингом, под називом „Само бити овде: Руми и људско пријатељство“. И за тренутак желим да чујем део из те колекције од три CD-а. Али можда бисте могли да кажете неколико речи као увод о овој централној идеји пријатељства, Румију и људском пријатељству.

ЦБ: Па, рекао је да пријатељство може да се промени од везе. То је то, веома је специфично, а Шамс Табриз је стварна особа, из стварног града, и то је специфична веза, али се може проширити и проширити да би укључила и постала нека врста атмосфере у којој човек хода. У једној од својих запањујућих метафора, рекао је: „Оно што је била само особа сада је празник без ограничења.“ Одједном особа у вези постаје нешто попут слободног дана, само велики осећај слободе и ширења, као празник. Дакле, на другом месту је рекао да је Шамс постао оно што свако каже - било каква врста разговора која се води, као да чује своју вољену, постало је део ткива његовог живота. Можда би требало да чујемо део тог сета од три ЦД-а.

ТС: Да, и мислим да можда имате и неке прекогнитивне способности, јер се песма коју сам написао, а коју не бисте знали, зове „Holiday Without Limits“.

КБ: [ Смех ] Ко је овде главни?

ТС: Тачно! А ово је из књиге „Само бити овде: Руми и људско пријатељство“. Хајде да послушамо.

[ Музика и поезија ]

ТС: Колмане, чини ми се да има толико слојева значења да си створио колекцију превода са музиком о Румију и људском пријатељству са неким ко ти је, заправо, драг пријатељ, музичарем Дејвидом Дарлингом. Причај мало о том процесу заједничког рада и како је он утицао на албум о пријатељству.

КБ: Дејвид Дарлинг и ја смо дуго желели да направимо нешто са виолончелом и његовом музиком и Румијевом поезијом, а можда и са мојом поезијом, што има неку врсту оркестарског осећаја, нешто веће од једног инструмента. Дакле, он је створио ову музику, и ставио би нешто, попут нумере, а онда бих ја само осетио која песма би могла да иде уз ту музику. И чини се да то функционише прилично добро. Понекад би се то десило на тај начин, а понекад бих почео да читам песму, а он би ставио музику уз њу, али је функционисало на оба начина, прво песма, па музика, и обрнуто.

Његово одушевљење процесом и поезијом, а онда, наравно, и музиком, очигледно је током целог процеса. Он има велику свежину и радост у себи. Заиста уживам у његовом присуству, а мислим да и он воли да се дружи са мном. Тако да смо уживали боравећи у његовом звучном студију у шумама Конектиката и стварајући ово. То није био посао; то је била игра. И волели смо то да радимо.

ТС: Мислим да је део онога што се крије иза мог питања то што бих волео да боље разумем шта пријатељство значи за вас, Колмане Баркс. Као део пројекта, истражујете Румија и људско пријатељство, али ме такође занима шта оно значи за вас.

ЦБ: Па, шта можете рећи? То је отварање срца и нека врста осећаја новог начина постојања, то јест - као што кажем у белешкама - нови начин дисања, можда. То није тако страшно и није тако тужно. Када упознате новог пријатеља, свет има више светлости у себи, зар не? Ствари постају спонтаније, пуније смеха, слободе и новине, некако. Све је то очигледно на овом сету од три ЦД-а. Надам се да јесте.

ТС: Један од коментара које сте дали у белешкама уз књигу, а који сам сматрао занимљивим, јесте да сте говорили о томе како је у Румијевој поезији сунце често централна слика у разумевању људског пријатељства.

КБ: „Шамс“ значи „сунце“, тако да кад год се помене сунчева светлост или свитање, то је увек референца на Шамса и његово пријатељство и његову љубав према њему, и њихову љубав једно према другом. То је једна од великих слика. То је као мала тајна коју он говори, у својим песмама, да свет увек тражи од вас да се отворите и будете вољенији. Свећа коју сагорева вам говори; мољац улазећи у свећу вам говори да то урадите; а музика и вино вам увек говоре да се одрекнете букета и имена и свега и да једноставно дивље и анонимно лутате кроз људски мозак.

На крају песме коју нисам уврстио у ову збирку, он каже: „Све моли са тихим стенама да будеш избачен попут светлости преко ове равни“ – присуство Шамса Табриза. Дакле, сама светлост – и вероватно само виђење и слушање и виђење – само бити жив, за њега је присуство пријатеља, пријатељства, вољеног. Не може се много рећи о тој мистерији, али је свакако централна за било коју религију у овим песмама. То је религија дубоког пријатељства и светлости и музике, мислим. Такође се појављује слика флауте и празнина која мора да се деси да би флаута створила музику, и празнина флаутиста. И те две празнине су некако повезане са љубављу, а спајање празнина је повезано са овом новом врстом љубави коју нам Руми и Хамс доносе. Мислим да је нова, иако је стара осам векова, не знам да ли смо је већ проживели. То је нови начин постојања, дубина унутрашњости, радости и дељења. Али када покушате да почнете да причате о томе, то једноставно нестаје, скоро. [ Смех ] Дакле, најбољи начин да се о томе прича је кроз поезију и музику. Па хајде да послушамо још једну.

ТС: У реду. Послушаћемо један комад, зове се „Raggedness“ (Поцепаност). И ово је такође из књиге „Just Being Here: Rumi and Human Friendship“ (Само бити овде: Руми и људско пријатељство). Можда би могао да нам га представиш, Колман.

КБ: Па, ово је [о] многим променама које се дешавају у односу ученик-наставник. Видећете, „Био сам мртав, а онда жив.“ Дакле, све се врти око континуиране промене природе односа, где је можда укључен наставник, али нико не зна ко је ученик, а ко наставник. Стално се мења напред-назад. У реду, хајде да чујемо.

[ Музика и поезија ]

ТС: Свиђа ми се то, тако је лепо, Колман.

КБ: Та слика текуће сенке тла као свиленкасте. Једноставно је предивно свежа, зар не?

ТС: Да.

ЦБ: То је тако ново.

ТС: Једна од ствари о којој бих волео да чујем више, ако је у реду, мало је лично, али никада те нисам чуо да причаш, заиста, о свом односу са Бавом Мухаијадином — Гуру Бава, лакше је то рећи. Сада си нам мало рекао о првом сусрету у сну, а затим када си га први пут видео. Али питам се како се тај однос развијао за тебе, а затим у време његове смрти и сада након његове смрти, више од 20 година, како је све то за тебе?

КБ: Долазио ми је у сновима након смрти, али сада већ неколико година није. Не знам шта то значи. Али и даље се осећам веома блиско са њим и волим да идем и посетим његов гроб где је сахрањен, ван Филаделфије. Веома је лепо бити тамо.

Једном ми је дошао у сну. Учио ме је да правим мале гутљаје из чаше воде, мислим. Тако мале, као мала пчела или лептир који пије. И рекао сам: „Шта ово значи?“ А он каже: „Желиш да будеш мудар пребрзо. Само попијеш један гутљај мудрости и усвојиш то.“ Дакле, то је био добар савет. Не жури са мудрошћу. Само је узми - немој бити похлепан на њу. Не знам да ли сам то већ научио. У истом сну, учио ме је да се поклоним до краја. Рекао је да су ми леђа мало укочена, да морам да се поклоним до краја. Мислим да знам шта то значи: мало превише поноса. Дакле, потребна ми је потпуна прострација. Сигуран сам да би ми се десили и други инциденти, али једноставно нису сада.

ТС: Даје ми осећај, хвала. Споменули сте, Колмане, у свом писању и превођењу Румијеве поезије, да сте почели као праксу, и занима ме да ли имате неке предлоге за људе у смислу слушања ваших читања или бављења вашим Румијевим преводима, књигама, како би томе приступили као врсти праксе.

ЦБ: Имам мало праксе коју сам обавио — данас нисам — али волим да слушам преводе Рилкеа Стивена Мичела, имам текст, имам Дуинске елегије испред себе, па слушам Стивена како чита своје преводе. И само чекам са празним папиром да видим шта би ми могло пасти на памет, идеје за писање или за мој живот или шта год, и чини се да је то — да слушам поезију, са текстом тамо и празним папиром поред тога, само да видим шта бисте можда желели да запишете као инспирацију из поезије која се чита наглас. Постоји велика веза, мислим, између гласа који изговара песму и ваше бубне опне и ваше способности писања. Дакле, мислим да се дешава веома интимна ствар између изговореног гласа и уха које слуша.

Руми има песму о слушању. Он каже: „Требало би да више времена посветиш дубоком слушању.“ Ту постоји имплицитна пракса, да можеш дубље заронити у своју унутрашњост, своју душу и срце, слушањем. Ја заправо немам праксу осим писања поезије, моје и ових преформулисања Румијеве. То је једина ствар којој сам заиста верно пажљив сваког дана. Не медитирам. Ох, 20 минута овде или онде, али не да бисте то назвали праксом. Пишем сваки дан, посвећујем време томе. Препоручио бих свима који желе да се баве писањем да не чекају да буду инспирисани, покушају да из себе извуку инспирацију. А то можете учинити слушајући било који број продукција Sounds True.

ТС: У реду, Колман. У реду.

ЦБ: Добро радиш, Тами.

ТС: Желим да завршим слушајући део са једног од мојих омиљених ЦД-ова, Coleman. Ово је од пре скоро 20 година када смо ово снимили - пре 15 година. Зове се I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla. За само тренутак ћемо то чути, али пре него што то учинимо, желим да кажем колико сам срећан што разговарам са вама, посебно - неки од наших слушалаца можда знају ово, неки људи можда не - али имали сте мождани удар.

ЦБ: Јесам, у фебруару.

ТС: Да, пре мање од годину дана, и иде ти сјајно!

КБ: Па, да, чујем проблеме и застоје у гласу, и жао ми је због тога, али то је једноставно начин света, начин тела. Али ја сам веома, веома срећан што уопште могу да говорим течно. Зато сам поносан што сам овде.

ТС: Питам се да ли те је то искуство на било који начин променило. Мислим, сва искуства нас мењају, али како је ово искуство променило тебе.

ЦБ: Чини да се осећам крхкије, сломљеније, мање површно, како кажу, мање поносно на себе. Требало би да ствари буду смешније, [ смех ], али не мислим да боли. Имати мождани удар је чудно искуство јер не боли. Не знате да га имате осим ако се случајно не нађете као ја, разговарајући телефоном са својом драганом, Лисом Стар. Само сам причао и постао сам неразумљив. Зато сам се одмах одвезао у хитну помоћ, пријавио се и примио тај третман који се зове ТПА, мислим, за који само 2 процента жртава можданог удара стигне на време. Али вам помаже да се опоравите и опоравите много боље него што бисте иначе.

Дакле, имао сам велику срећу. То је такође део мог осећаја, промена коју осећам од тада. Једноставно сам имао велику срећу и, не знам, претпостављам да сам некако тих. Мало тиши него што сам био пре. И чујем то у свом гласу, и сигуран сам да људи који ме слушају могу да чују разлику између снимљеног гласа пре можданог удара и мог гласа сада.

ТС: Али то је веома, веома мало, Колмане. И осећам се тако срећно што је шест месеци касније — и, знате, чудно је, јер сте поменули када вам је Гуру Бава дошао у сну и рекли сте: „Имам толико среће.“ А овде сте били у могућности да одмах возите и примите третман који је само два процента од — „Осећам се тако срећно.“ Да ли мислите, мислим, да је срећа само оно што јесте, на први поглед?

ЦБ: Не, мислим, не смета ми да користим реч „милост“. То је дар. Не знам у каквој врсти присуства живимо, али ја више осећам тај дар. Драгоценији ми је због овог потеза. Мислим да се милост једноставно увек дешава, тако ми се чини. То је свакако Румијева поезија - једноставно је испуњена тим осећајем захвалности и грациозности и осећајем урнебесности због целе ствари. У сваком случају, хајде да чујемо...

ТС: Ово је комад који се зове „Овако“.

ЦБ: О да.

ТС: Једноставно обожавам овај комад и цео овај снимак. То је снимак уживо где сте наступали у Санта Феу, и често ову продукцију, „I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla“, називам малим драгуљем, цео ЦД је мали драгуљ. Хајде да послушамо.

[ Музика и поезија ]

ТС: И Колмане, баш као и овај тренутак, делећи ово време са вама, желим само да вам се много захвалим што сте овде са мном, за сав труд који сте заиста урадили да бисте Румија донели многима од нас. Не постоје речи којима бих описала колико је то драгоцено.

CB: Задовољство ми је. И хвала вам на труду. Радите тако диван посао на овом сету од три CD-а, једноставно је савршено урађен. Веома љубавно урађено. Зато хвала на томе.