Coleman Barks: Rumi, Grace Y La Amistad Humana

Tami Simón:   Hoy mi invitado Coleman Barks es un destacado erudito y traductor del místico persa del siglo XIII, Jalal Rumi. Enseñó poesía y escritura creativa en la Universidad de Georgia durante 30 años, es autor de numerosas traducciones de Rumi y ha estudiado sufismo desde 1977.

En este episodio de Insights at the Edge, Coleman Barks y yo hablamos sobre la relación entre Rumi y su maestro, a quien llamaba El Amigo, Shams Tabriz, y cómo Coleman se familiarizó con esta amistad gracias a su propia relación con un maestro sufí llamado Guru Bawa, Bawa Muhaiyaddeen. También hablamos sobre cómo Coleman comenzó a traducir a Rumi y cómo el proceso de traducción implica que Coleman entre en una especie de trance. Finalmente, Coleman y yo hablamos sobre la gracia y, como parte de nuestra conversación, escuchamos algunas piezas nuevas del disco "Just Being Here: Rumi and Human Friendship" . Aquí está mi conmovedora conversación con Coleman Barks.

Coleman, quiero empezar diciendo que me alegra mucho hablar contigo, porque aunque nos conocemos desde hace mucho tiempo, nunca había tenido la oportunidad de tener esta conversación contigo sobre tu trabajo. Así que, gracias.

TS: Para empezar, quería hablar un poco sobre el proceso de traducción y tu proceso, lo que experimentas cuando tomas un poema —un poema originalmente escrito en persa y luego traducido al inglés por otra persona— y lo conviertes en una traducción de Coleman Barks. ¿Puedes contarnos cómo es ese proceso?

CB: Bueno, es un poco misterioso. Entro en una especie de trance al leer el poema en su traducción académica e intento —bueno, no tiene nada de maravilloso, es simplemente el trance que implica cualquier lectura— sentir qué información espiritual intenta transmitirse a través de las imágenes de Rumi y luego plasmarla en un poema estadounidense de verso libre, al estilo de Walt Whitman y muchos otros. Así que esos son los principios generales del proceso.

TS: ¿Alguna vez te has preguntado cuánto de esto es Coleman y cuánto es Rumi? "¿Me estoy tomando demasiadas licencias poéticas?" ¿Cómo lo resuelves?

CB: Intento... no invento imágenes. Así que tomo sus imágenes y luego intento ampliarlas. Esto no es poesía palabra por palabra, por supuesto, y ni siquiera se podría decir que es fiel, porque no conozco el idioma original, ¿sabes? No sé farsi; no escuché el nombre de Rumi hasta los 39 años, demasiado mayor para aprender el idioma. Además, soy perezoso. [ Risas ]

Me encanta el medio que utilizo para hacer este trabajo. Se siente como algo diferente, fuera de la mente. Lo llamo el "corazón del alma", pero es algo distinto a mi mentalidad habitual. Me da un gran placer poder entrar en esa región de la consciencia. Siento como si pudiera respirar bajo el agua, ¿sabes? Es una especie de... una forma de respirar... una nueva forma de estar en el éxtasis de estar en un cuerpo. Rumi dice que el simple hecho de ser consciente, y estar en una forma, en un cuerpo, es motivo de una gran alegría. Y estoy de acuerdo. Es algo que llevo en el ADN; me encanta estar vivo. Y Rumi también. Y creo que por eso nos atrae, porque restaura la dimensión extática de la consciencia, algo que quizá hayamos olvidado un poco.

TS: Ahora, cuando dices que no creas imágenes sino que trabajas con imágenes que están en el original, creo que sería tentador que, ya sabes… una imagen lleve a otra… que puedan caer en cascada.

CB: Esa es la forma de sus odas, sus gazales. Normalmente son una imagen tras otra. Y cada una expone algún tipo de proceso psíquico, como el vacío, o lo que sea que signifique la polilla que vuela hacia la llama: ya sabes, desaparecer en el amor. Es increíble al desintegrar esa imaginería, esa idea de entrega. No lo ayudo, no invento imágenes con él; puede que a veces lo haga, pero no se me ocurre ninguna ahora mismo.

TS: Mencionaste que ni siquiera escuchaste el nombre de Rumi hasta que tenías unos 30 años. Tengo curiosidad, cuando escuchaste su nombre o leíste tu primer poema de Rumi, ¿inmediatamente te encendiste o algo así?

CB: [ Risas ]

TS: Quiero decir que el karma de tu vida estaba a punto de cambiar para siempre.

CB: Es cierto, pero no fue precisamente el primero. Fue en una conferencia de Robert Bly, donde pensó que sería un excelente ejercicio de escritura para una tarde tomar un poema de Rumi y una traducción académica y reformularlo en verso libre. Así que lo hicimos durante una tarde, y me dio el libro y me dijo: «Estos poemas necesitan liberarse de sus jaulas», es decir, de las jaulas del lenguaje académico, y volverse más vivos y libres. Llevo 34 años intentando hacerlo. Pero fue después de regresar a Athens, Georgia, y empezar a trabajar solo con los poemas que realmente sentí la libertad: algo muy nuevo estaba sucediendo, y también algo antiguo y profundamente familiar para mí. No sé cómo explicarlo, pero así fue como lo sentí. Fue como una gran forma de relajación, ¿sabes? Así fue como lo sentí.

TS: Tengo curiosidad por saber si hubo un momento en el que se te ocurrió pensar: "Voy a pasar mucho tiempo trabajando en estos poemas; esto realmente se convertirá en el foco de mi vida".

CB: Trabajé en ellos, simplemente como práctica, durante siete años antes de siquiera pensar en publicarlos. No se me ocurrió que esto tendría público. Bueno, quizá no sea del todo cierto, pero supongo que lo tenía en mente. No publiqué ningún libro desde 1976, cuando empecé, hasta 1984, cuando salió Open Secret. Entonces se hizo evidente que eran útiles para la gente, así que iba a seguir haciéndolo de todas formas. Pero es diferente cuando tienes público para lo que haces en tu soledad. Finalmente, HarperCollins lo consiguió en 1995, y ya se han vendido cerca de un millón y medio de ejemplares, así que es un fenómeno editorial que nadie entiende del todo.

TS: Coleman, dijiste que cuando empezaste a traducir los poemas de Rumi, el proceso te produjo una sensación de familiaridad y relajación. Me pregunto, en tu interior, ¿cómo es tu relación con Rumi y Shams?

CB: [ Pausa ] Bueno, quiero asegurarme de no mentirte. [ Risas ]

TS: Qué bien, te lo agradezco, gracias. Tómate tu tiempo, con gusto esperaré la verdad.

CB: [ Risas ] ¿Rumi y Shams, en mi propia vida?

TS: Sí, ¿cómo son tus relaciones con ellos? ¿Sienten que son leyendas, que son amigos? ¿Cómo se siente?

CB: Más bien eso. Mi maestro Bawa Muhaiyaddeen me dijo una vez: «Rumi y Shams, para mí», refiriéndose a sí mismo, «no son figuras literarias. No son personajes de un libro. Los conozco como te conozco a ti». Y eso me dio una sensación; creo que me permitió adentrarme en la vasta identidad de esos dos en la amistad. Si no lo hubiera conocido, no sería lo mismo. Mi acceso a los poemas no sería tan íntimo como lo es ahora. Me alegra que me lo preguntes.

TS: Cuéntame un poco: ¿cuándo conociste a Bawa Muhaiyaddeen?

CB: Quizás en un sueño, ¿sabes?, y un año y medio después lo encontré en este mundo más sólido, pero he tenido varios sueños premonitorios. Para mí, es un hecho misterioso que la mente y la consciencia onírica puedan avanzar en el tiempo y ver algo, quizás una escena, que se hará evidente en la retina dos años después. No sé cómo sucede, pero ha sido mi experiencia, no muchas veces, pero ha sucedido.

Así que eso fue lo que pasó con él: pudo venir a mí en la consciencia onírica. Los sueños se volvieron lúcidos; desperté dentro del sueño y me di cuenta de que estaba soñando, pero seguía dormido. Y en el sueño en que lo conocí, dormía en un acantilado sobre el río Tennessee, donde crecí, y donde estaba la escuela donde crecí, donde mi padre era director, a solo ocho kilómetros al norte de Chattanooga, en el río Tennessee. Era de noche, y desperté dentro del sueño, y una bola de luz se elevó sobre la isla Williams y me invadió, clarificándose desde adentro hacia afuera. Un hombre estaba sentado allí, cabizbajo y con un chal blanco sobre la cabeza. Levantó la cabeza y dijo: «Te amo», y yo dije: «Yo también te amo». Y todo el paisaje se llenó de rocío, o humedad, y la humedad, de alguna manera, era amor. Simplemente se extendía por el paisaje. Sentí cómo se formaba el rocío. Todo esto es muy misterioso, pero, hasta donde sé, me ocurrió a mí.

Y luego, un año y medio después, lo conocí en Filadelfia y me dijo que este trabajo de Rumi tenía que hacerse, y supongo que eso significaba que me iba a ayudar. Y creo que, de alguna manera misteriosa, ha formado parte del proceso.

TS: ¿Sabías, cuando tuviste el sueño, que era un sueño importante?

CB: ¡Caramba, sí! Sí. Empecé a escribir mis sueños a principios de los 70 y ahora tengo unos 90 cuadernos de sueños. Todavía los escribo. Sí, fue como... ¡Nunca antes se me había aparecido un hombre en una bola de luz! [Risas] Ni desde entonces. Podía visitarme en sueños, y lo hizo, y yo iba a Filadelfia y le contaba el sueño, y él decía: "No hace falta que me lo digas, yo estuve allí". Así que tenía la capacidad de hacer eso. Hay personas que están en otros planos de existencia. Tuve mucha suerte y conocí a una de ellas.

TS: Después de tener el sueño, ¿lo buscaste?

CB: No, no.

TS: ¿Entonces fue por casualidad que un año y medio después conociste a esa persona?

CB: Bueno, estaba muy relacionado con este trabajo. Le envié algunas de estas versiones, traducciones, a un amigo mío, que enseñaba derecho en la Universidad Rutgers en Camden, y él las leyó en su clase de responsabilidad civil. Un hombre se acercó del público, Jonathan Granaw [ph], y Jonathan preguntó: "¿Quién escribió esos poemas?". Milna Ball [ph] le dio mi nombre a Jonathan y Jonathan empezó a escribirme: "Hay un profesor en Filadelfia que creo que deberías conocer". Así que, durante una lectura de poesía por allá, me detuve en Filadelfia y conocí a Jonathan y a este profesor, y me di cuenta de que él era el que había soñado. Y nadie lo sabría excepto él y yo. Pero es una persona de aspecto tan peculiar, con esos ojos magníficos y profundos, que es muy reconocible. Así fue como se produjo el encuentro.

TS: ¿Sentiste que había algo en tu relación con Bawa Muhaiyaddeen que era similar a la relación entre Rumi y Shams, y que eso fue parte de lo que te hizo apreciar eso, una dinámica profesor-alumno?

CB: Fue muy profundo, y todavía lo es, al menos desde que falleció en 1986. Parece que se ha convertido más en una amistad que en una relación profesor-alumno. Así que sí, lo sentí. Es mucho decir, pero lo siento, sí.

TS: Es maravilloso que menciones la palabra "amistad". Acabas de publicar, a través de Sounds True, una colección de tres CD junto con el violonchelista David Darling, titulada "Just Being Here: Rumi and Human Friendship". Y en un momento quiero escuchar una pieza de esa colección. Pero quizás podrías decir algunas palabras a modo de introducción sobre esta idea central de la amistad, Rumi y la amistad humana.

CB: Bueno, dijo que una amistad puede dejar de ser una relación. Es así, es muy específica, y Shams Tabriz es una persona real, de un pueblo real, y es una relación específica, pero puede expandirse y expandirse hasta incluir y convertirse en una especie de atmósfera en la que uno se mueve. En una de sus sorprendentes metáforas, dijo: «Lo que era solo una persona ahora es unas vacaciones sin límites». De repente, la persona en la relación se convierte en algo así como un día libre, una gran sensación de libertad y expansión, como unas vacaciones. Así que, en otro lugar, dijo que Shams se había convertido en lo que cualquiera dice: cualquier conversación, es como si estuviera escuchando a su amada, se ha convertido en parte de la esencia de su vida. Quizás deberíamos escuchar parte de ese set de tres CD.

TS: Sí, y creo que también podrías tener algunas habilidades precognitivas, porque la canción que preparé, que no conocerías, se llama "Holiday Without Limits".

CB: [ Risas ] ¿Quién manda aquí?

TS: ¡Exactamente! Y esto es de "Just Being Here: Rumi and Human Friendship". Escuchemos.

[ Música y poesía ]

TS: Coleman, me parece que tiene tantas capas de significado que creaste una colección de traducciones con música sobre Rumi y la Amistad Humana con un gran amigo tuyo, el músico David Darling. Háblanos un poco sobre ese proceso de colaboración y cómo inspiró un disco sobre la amistad.

CB: David Darling y yo, desde hace mucho tiempo, queríamos crear algo con el violonchelo, su música, la poesía de Rumi y quizás algo de mi propia poesía, que tuviera una especie de aire orquestal, algo más amplio que el simple instrumento. Así que él creó esta música, y le añadía algo, como una pista, y yo simplemente sentía qué poema podría ir con esa música. Y parece funcionar bastante bien. A veces sucedía así, y a veces yo empezaba a leer el poema y él le añadía la música, pero funcionaba en ambos sentidos: primero el poema, luego la música, y viceversa.

Su deleite con el proceso, la poesía y, por supuesto, la música, es evidente en todo momento. Tiene una gran frescura y alegría. Disfruto mucho de su presencia, y creo que a él también le gusta pasar tiempo conmigo. Así que disfrutamos mucho de estar en su estudio de sonido en los bosques de Connecticut y armar esto. No fue trabajo; fue pura diversión. Y nos encantó hacerlo.

TS: Creo que parte de mi pregunta se debe a que me encantaría comprender mejor qué significa la amistad para ti, Coleman Barks. Como parte del proyecto, estás explorando a Rumi y la amistad humana, pero también me interesa saber qué significa para ti.

CB: Bueno, ¿qué puedes decir? Es la apertura del corazón, y una especie de sensación de una nueva forma de ser, es decir, como digo en las notas, una nueva forma de respirar, tal vez. No es tan temible ni tan triste. Cuando conoces a un nuevo amigo, el mundo se llena de luz, ¿verdad? Las cosas se vuelven más espontáneas, más alegres, más libres y novedosas, de alguna manera. Todo eso se aprecia en este set de tres CD. Espero que así sea.

TS: Uno de los comentarios que hiciste en las notas del libro y que me pareció interesante fue que hablabas de cómo, en la poesía de Rumi, el sol es a menudo una imagen central para entender la amistad humana.

CB: "Shams" significa "el sol", así que siempre que se menciona la luz del sol o el amanecer, se hace referencia a Shams, a su amistad, a su amor por él y al amor que ambos sienten. Es una de las imágenes más grandiosas. Es como un pequeño secreto que comparte en sus poemas: el mundo siempre te pide que te abras y seas más amoroso. La vela, al arder, te lo dice; la polilla, al penetrar en la vela, te lo dice; y la música y el vino siempre te dicen que abandones el ramo, los nombres y todo lo demás, y que simplemente te dejes llevar por el anonimato, por la mente humana.

Al final de un poema que no incluí en esta colección, dice: «Todo implora, con las rocas silenciosas, que te lances como luz sobre este plano»: la presencia de Shams Tabriz. Así que la luz misma —y probablemente verse a sí misma, oír y ver—, el simple hecho de estar vivo, es, para él, la presencia de un amigo, la amistad, la persona amada. No se puede decir mucho sobre ese misterio, pero sin duda es central para cualquier religión que se refleje en estos poemas. Es una religión de profunda amistad, luz y música, creo. También aparece la imagen de una flauta, y el vacío que debe surgir para que la flauta produzca música, y el vacío del flautista. Y esos dos vacíos están de alguna manera relacionados con el amor, y la fusión de los vacíos está relacionada con este nuevo tipo de amor que Rumi y Chams nos traen. Creo que es nuevo, aunque tenga ocho siglos, no sé si lo hemos vivido aún. Es una nueva forma de ser, una profunda interioridad, alegría y compartir. Pero cuando intentas hablar de ello, casi desaparece. [ Risas ] Así que la mejor manera de hablar de ello es a través de la poesía y la música. Escuchemos otra.

TS: Bien. Escucharemos una pieza llamada "Raggedness". También es de "Just Being Here: Rumi and Human Friendship". Quizás puedas presentarnosla, Coleman.

CB: Bueno, esto trata sobre los muchos cambios que ocurren en la relación alumno-profesor. Verás: "Estaba muerto y luego vivo". Así que se trata de la naturaleza cambiante de una relación, donde quizás un profesor esté involucrado, pero nadie sabe quién es el alumno y quién el profesor. Es una constante evolución. Bien, vamos a escucharlo.

[ Música y poesía ]

TS: Me encanta eso, es tan hermoso, Coleman.

CB: Esa imagen de la sombra del suelo, tan sedosa, es maravillosamente fresca, ¿verdad?

TS: Sí.

CB: Es tan nuevo.

TS: Me gustaría saber más, si te parece bien, es un poco personal, pero nunca te había oído hablar de tu relación con Bawa Muhaiyaddeen —Guru Bawa, es más fácil decirlo. Nos has contado un poco sobre el primer encuentro en el sueño y sobre cuándo lo viste por primera vez. Pero me pregunto cómo evolucionó esa relación, y luego, al momento de su muerte y ahora, después de su muerte, más de 20 años, ¿cómo es todo eso para ti?

CB: Solía venir en sueños después de morir, pero ya no lo ha hecho desde hace varios años. No sé qué significa. Pero todavía me siento muy cercano a él, y me encanta ir a visitar su tumba, donde está enterrado, a las afueras de Filadelfia. Se siente muy bien estar allí.

Una vez apareció en un sueño. Me estaba enseñando a tomar pequeños sorbos de un vaso de agua, creo. Tan pequeños, como una abejita o una mariposa bebiendo. Y le pregunté: "¿Qué significa esto?". Y él respondió: "Quieres ser sabio demasiado rápido. Solo toma un sorbo de sabiduría y asimílalo". Así que fue un buen consejo. No te apresures con la sabiduría. Simplemente tómala, no te vuelvas codicioso. No sé si lo he aprendido todavía. En el mismo sueño, me estaba enseñando a inclinarme completamente. Dijo que tenía la espalda un poco rígida, que necesitaba inclinarme completamente. Creo que sé lo que significa: demasiado orgullo. Así que necesito la postración completa. Estoy seguro de que se me ocurrirían otros incidentes, pero simplemente no ahora.

TS: Me da una sensación, gracias. Mencionaste, Coleman, en tus propios escritos y traducciones de la poesía de Rumi, que comenzaste como una práctica, y me gustaría saber si tienes alguna sugerencia para quienes escuchan tus lecturas o interactúan con tus traducciones de Rumi, los libros, sobre cómo lo abordarían como una práctica.

CB: Tengo un pequeño ensayo —hoy no lo hice—, pero me gusta escuchar las traducciones de Rilke de Stephen Mitchell. Tengo el texto, las Elegías de Duino delante, así que escucho a Stephen leer sus traducciones. Y simplemente espero con una hoja en blanco a ver qué me viene a la mente, ideas para escribir, para mi vida o lo que sea, y eso parece ser… escuchar poesía, con el texto ahí y una hoja en blanco al lado, simplemente para ver qué podrías escribir como inspiración de la poesía leída en voz alta. Creo que hay una gran conexión entre la voz que dice el poema, tu tímpano y tu capacidad de escritura. Así que es algo muy íntimo, creo, entre una voz hablada y un oído atento.

Rumi tiene un poema sobre escuchar. Dice: «Deberías dedicar más tiempo a la escucha profunda». Hay una práctica implícita en ello: puedes profundizar en tu interior, en tu alma y en tu corazón, escuchando. En realidad, no tengo ninguna práctica más allá de escribir poesía, la mía y estas versiones de Rumi. Es lo único a lo que le presto verdadera atención cada día. No practico la meditación. Bueno, veinte minutos aquí y allá, pero no es que se considere una práctica. Escribo todos los días, le dedico tiempo. Recomiendo a cualquiera que quiera escribir que no espere a inspirarse, que intente inspirarse. Y puede hacerlo escuchando cualquier producción de Sounds True.

TS: Está bien, Coleman. De acuerdo.

CB: Haces un buen trabajo, Tami.

TS: Quiero terminar escuchando una pieza de uno de mis CD favoritos, Coleman. Es de hace casi 20 años, cuando lo grabamos, hace 15. Se llama "Quiero Arder: El Mundo Extático de Rumi, Hafiz y Lalla". En un momento la escucharemos, pero antes, quiero expresar mi alegría por hablar contigo, especialmente —algunos de nuestros oyentes quizá lo sepan, otros quizá no— porque sufriste un derrame cerebral.

CB: Lo hice en febrero.

TS: Sí, hace menos de un año, ¡y lo estás haciendo fabulosamente!

CB: Bueno, sí, noto fallos y titubeos en mi voz, y lo siento, pero es así, así es el mundo, así es el cuerpo. Pero tengo muchísima suerte de poder hablar con algo de fluidez. Así que estoy orgulloso de estar aquí.

TS: Me pregunto si la experiencia te cambió de alguna manera. O sea, toda experiencia nos cambia, pero ¿cómo te cambió esta?

CB: Me hace sentir más frágil, más destrozada, menos superficial, como dicen, menos orgullosa de mí misma. Debería hacer las cosas más divertidas, [ risas ], pero no creo que sea así. Sufrir un derrame cerebral es una experiencia extraña porque no duele. No sabes que lo estás teniendo a menos que estés como yo, hablando por teléfono con mi amor, Lisa Starr. Estaba hablando y me quedé ininteligible. Así que inmediatamente fui a urgencias, me registré y me dieron ese tratamiento llamado TPA, creo, que solo el 2% de las víctimas de derrame cerebral llegan a tiempo. Pero te ayuda a recuperarte mucho mejor que de otra manera.

Así que he tenido mucha suerte. Eso también forma parte de mi percepción de las cosas, el cambio que siento desde entonces. Simplemente mucha suerte y, no sé, supongo que algo más tranquilo. Un poco más tranquilo que antes. Y lo noto en mi voz, y estoy seguro de que quienes me escuchan pueden notar la diferencia entre la voz grabada antes del derrame cerebral y mi voz actual.

TS: Pero es muy, muy leve, Coleman. Y me siento muy feliz de que seis meses después —y, sabes, es curioso, porque mencionaste cuando Guru Bawa se te apareció en un sueño y dijiste: «¡Qué suerte!». Y ahora pudiste conducir de inmediato y recibir un tratamiento que solo el dos por ciento de... «¡Qué suerte!». ¿Crees que la suerte es solo eso, a primera vista?

CB: No, es decir, no me importa usar la palabra "gracia". Es un don. No sé qué tipo de presencia nos rodea, pero siento más ese don. Es más preciado para mí gracias a este derrame cerebral. Creo que la gracia simplemente está siempre presente, así lo siento. Eso es sin duda la poesía de Rumi: está llena de gratitud, gracia y una sensación de hilaridad. En fin, escuchemos...

TS: Esta es una pieza que se llama “Like This”.

CB: Oh, sí.

TS: Me encanta esta pieza y toda la grabación. Es una grabación en vivo de una actuación en Santa Fe, y suelo referirme a esta producción, "I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla", como una pequeña joya; todo el CD es una pequeña joya. Escuchemos.

[ Música y poesía ]

TS: Y Coleman, justo ahora, en este momento, compartiendo este tiempo contigo, solo quiero agradecerte muchísimo por estar aquí conmigo, por todo el trabajo que has hecho, de verdad, para acercarnos a Rumi a tantos de nosotros. No hay palabras para describir lo valioso que es.

CB: Es un placer. Y gracias por tu trabajo. Haces un trabajo precioso en este set de tres CD; está hecho a la perfección. Hecho con mucho cariño. Así que gracias por ello.