কোলম্যান বার্কস: রুমি, গ্রেস এবং মানবিক বন্ধুত্ব

তামি সাইমন:   আজ আমার অতিথি কোলম্যান বার্কস। কোলম্যান বার্কস ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফার্সি মরমী জালাল রুমির একজন শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত এবং অনুবাদক। তিনি ৩০ বছর ধরে জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিতা এবং সৃজনশীল লেখালেখির শিক্ষকতা করেছেন এবং রুমির অসংখ্য অনুবাদের লেখক এবং ১৯৭৭ সাল থেকে সুফিবাদের ছাত্র।

ইনসাইটস অ্যাট দ্য এজ-এর এই পর্বে, কোলম্যান বার্কস এবং আমি রুমি এবং তার শিক্ষক, যাকে তিনি দ্য ফ্রেন্ড বলে ডাকতেন, শামস তাবরিজের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে কথা বলেছি এবং গুরু বাওয়া, বাওয়া মুহাইয়াদ্দীন নামে একজন সুফি শিক্ষকের সাথে তার নিজের সম্পর্কের উপর ভিত্তি করে কোলম্যান কীভাবে এই বন্ধুত্বের অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছিলেন তা নিয়েও কথা বলেছি। আমরা কোলম্যান কীভাবে প্রথম রুমি অনুবাদ শুরু করেছিলেন এবং অনুবাদ প্রক্রিয়ার অংশ হিসাবে কোলম্যানকে কীভাবে এক ধরণের ট্রান্সে পড়ে যেতে হয় সে সম্পর্কেও কথা বলেছি। অবশেষে, কোলম্যান এবং আমি অনুগ্রহ সম্পর্কে কথা বলেছি, এবং আমাদের কথোপকথনের অংশ হিসাবে, আমরা জাস্ট বিইং হিয়ার: রুমি এবং হিউম্যান ফ্রেন্ডশিপ রেকর্ডিং থেকে কিছু নতুন অংশ শুনেছি। কোলম্যান বার্কসের সাথে আমার হৃদয় খোলার কথোপকথন এখানে।

কোলম্যান, আমি শুরুতেই বলতে চাই যে, তোমার সাথে কথা বলতে পেরে আমি খুব খুশি, কারণ আমরা একে অপরকে অনেক দিন ধরে চিনি, তবুও তোমার কাজ সম্পর্কে তোমার সাথে এই ধরণের কথা বলার সুযোগ আমার কখনও হয়নি। তাই ধন্যবাদ।

টিএস: শুরুতেই, আমি অনুবাদের প্রক্রিয়া এবং আপনার প্রক্রিয়া সম্পর্কে একটু কথা বলতে চাই, যখন আপনি একটি কবিতা নেন - এমন একটি কবিতা যা মূলত ফার্সি ভাষায় লেখা হয়েছিল এবং তারপর অন্য কেউ ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন - তারপর আপনি এটিকে কোলম্যান বার্কস অনুবাদে রূপান্তর করেন। আপনি কি আমাদের বলতে পারেন যে প্রক্রিয়াটি আপনার জন্য কেমন?

সিবি: আচ্ছা, এটা একটু রহস্যময়। আমি এক ধরণের ট্রান্সে যাই, কবিতাটি পণ্ডিতদের অনুবাদে পড়ি, এবং চেষ্টা করি—আচ্ছা, এতে অসাধারণ কিছু নেই, এটি কেবল এক ধরণের ট্রান্সে যা যেকোনো পাঠের সাথে জড়িত—যেখানে আমি রুমির চিত্রের মাধ্যমে কী আধ্যাত্মিক তথ্য আসতে চাইছে তা অনুভব করার চেষ্টা করি এবং তারপর আমি ওয়াল্ট হুইটম্যান এবং আরও অনেকের ঐতিহ্যে একটি আমেরিকান মুক্ত-পদ্য কবিতায় এটি স্থাপন করার চেষ্টা করি। তাহলে এই প্রক্রিয়ার সাধারণ উপাদানগুলিই এখানে।

টিএস: তোমার কি কখনও মনে হয়েছে, এর কতটা কোলম্যানের আর কতটা রুমির? "আমি কি এখানে খুব বেশি কাব্যিক লাইসেন্স নিচ্ছি?" তুমি এটা কিভাবে সমাধান করবে?

সিবি: আমি চেষ্টা করি—আমি ছবি তৈরি করি না। তাই আমি তার ছবিগুলো নিই এবং তারপর সেগুলোকে আরও বিস্তৃত করার চেষ্টা করি। অবশ্যই, এটি এমন কবিতা নয় যা শব্দের বিনিময়ে লেখা, এবং আপনি এটিকে এমনকি বিশ্বস্তও বলবেন না, কারণ আমি মূল ভাষা জানি না, জানেন? আমি ফার্সি জানি না, আমি ৩৯ বছর বয়স পর্যন্ত রুমির নাম শুনিনি, ভাষা শেখার জন্য অনেক বেশি বয়সী। তাছাড়া, আমি অলস। [ হাসি ]

এই কাজটি করার জন্য আমি যে মাধ্যম ব্যবহার করি তা আমার খুব ভালো লাগে। এটা মনের বাইরের এক ভিন্ন ধরণের অনুভূতির মতো। আমি একে "আত্মার হৃদয়" বলি, কিন্তু এটা আমার সাধারণ মানসিকতার চেয়ে আলাদা কোথাও। চেতনার সেই অঞ্চলে প্রবেশ করতে পেরে আমি সত্যিই আনন্দিত। মনে হচ্ছে যেন আমি প্রায় পানির নিচে শ্বাস নিতে পারছি, জানো? এটা এক ধরণের—এটা একটা শ্বাস-প্রশ্বাসের উপায়—একটি দেহে থাকার পরমানন্দে থাকার এক নতুন উপায়। রুমি বলেন, কেবল সংবেদনশীল থাকা, এবং একটি আকারে—একটি দেহে—অনেক আনন্দের কারণ। এবং আমি এর সাথে একমত। সেই অংশটি আমার ডিএনএ-তে আছে, আমি কেবল বেঁচে থাকতে ভালোবাসি। এবং রুমিও তাই করেছিল। এবং আমি মনে করি সেই কারণেই আমরা তার দিকে আকৃষ্ট হই, কারণ তিনি চেতনার পরমানন্দের মাত্রা পুনরুদ্ধার করেন, এবং আমরা হয়তো কিছুটা ভুলেও গিয়েছিলাম।

টিএস: এখন, যখন আপনি বলেন যে আপনি ছবি তৈরি করেন না বরং মূল ছবিগুলি নিয়ে কাজ করেন, তখন আমার মনে হয় এটা লোভনীয় হবে যে, জানেন... একটি ছবি অন্য ছবির দিকে নিয়ে যায়... যেগুলো ক্যাসকেড করা যেতে পারে।

সিবি: এটাই তার গজলের রূপ। সাধারণত এগুলো একের পর এক চিত্র। আর এগুলো প্রত্যেকেই কোন না কোন মানসিক প্রক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করছে, যেমন শূন্যতা, অথবা আগুনের শিখায় উড়ে যাওয়া পতঙ্গের অর্থ যাই হোক না কেন—তুমি জানো, কারো ভালোবাসায় বিলীন হয়ে যাওয়া। আত্মসমর্পণের সেই ধারণার চিত্র ফুটিয়ে তুলতে সে অসাধারণ। আমি তাকে সাহায্য করি না, আমি তার সাথে ছবিগুলো তৈরি করি না, মাঝে মাঝে আমি এর জন্য দোষী হতে পারি, কিন্তু এখনই আমার মনে আসছে না।

টিএস: তুমি বলেছিলে যে তোমার বয়স ৩০-এর শেষের দিকে না আসা পর্যন্ত তুমি রুমির নামও শোনোনি। আমার কৌতূহল হচ্ছে, যখন তুমি তার নাম শুনেছিলে অথবা তোমার প্রথম রুমির কবিতা পড়েছিলে, তখন কি তুমি তৎক্ষণাৎ আগুনে পুড়ে গিয়েছিলে অথবা এরকম কিছু?

সিবি: [ হেসে ]

টিএস: আমি বলতে চাইছি, তোমার জীবনের কর্মফল চিরতরে পরিবর্তিত হতে চলেছে।

সিবি: এটা অবশ্যই সত্য, কিন্তু ঠিক প্রথমটি নয়। সেটা ছিল রবার্ট ব্লাইয়ের একটি সম্মেলন, যেখানে তিনি ভেবেছিলেন রুমির একটি কবিতা এবং একটি পণ্ডিতিক অনুবাদ নিয়ে তা মুক্ত পদ্যে রূপান্তর করা একটি দুর্দান্ত বিকেলের লেখার অনুশীলন হবে। এবং তাই আমরা একটি বিকেলের জন্য এটি করেছি, এবং তিনি আমাকে বইটি দিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন, "এই কবিতাগুলিকে তাদের খাঁচা থেকে মুক্ত করা দরকার," যার অর্থ, পণ্ডিতিক ভাষার খাঁচা, এবং আরও জীবন্ত এবং আরও মুক্ত করা। আমি এখন 34 বছর ধরে এটি করার চেষ্টা করছি। কিন্তু আমি যখন জর্জিয়ার অ্যাথেন্সে ফিরে এসে কবিতাগুলির সাথে একা কাজ করতে শুরু করি তখনই আমি সত্যিই স্বাধীনতা অনুভব করি - খুব নতুন কিছু ঘটছিল, এবং আমার কাছে পুরানো এবং গভীরভাবে পরিচিত কিছু। আমি জানি না কীভাবে এটি ব্যাখ্যা করব, তবে এটি এমনই অনুভূত হয়েছিল। এটি ছিল এক বিশাল ধরণের শিথিলতার মতো, আপনি জানেন, এটি এমনই অনুভূত হয়েছিল।

টিএস: আমি জানতে চাইছি, এমন কোন মুহূর্ত কি তোমার মনে এসেছে যখন তুমি ভাবছো, "আমি এই কবিতাগুলো নিয়ে কাজ করার জন্য অনেক সময় ব্যয় করব; এটা সত্যিই আমার জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হবে।"

সিবি: আমি এগুলো প্রকাশের কথা ভাবার আগে সাত বছর ধরে এগুলোর উপর কাজ করেছি, শুধু একটা অভ্যাস হিসেবে। আমার মনে হয়নি যে এর জন্য কোন পাঠক থাকবে। আচ্ছা, হয়তো এটা সম্পূর্ণ সত্য নয়, কিন্তু এটা আমার মনের ভেতরেই ছিল, আমার ধারণা। ১৯৭৬ সাল থেকে শুরু করে ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত আমি কোন বই প্রকাশ করিনি, যখন ওপেন সিক্রেট প্রকাশিত হয়। তারপর স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এগুলো মানুষের জন্য উপকারী, এবং তাই আমি যেভাবেই হোক এটা চালিয়ে যাব। কিন্তু যখন তোমার একাকীত্বে তুমি যা করো তার জন্য একজন পাঠক থাকবে তখন এটা আলাদা ব্যাপার। অবশেষে, হার্পারকলিন্স ১৯৯৫ সালে এটি হাতে পেয়েছিল, এবং এখন প্রায় দেড় মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে, তাই এটি এমন একটি প্রকাশনা ঘটনা যা কেউই ঠিক বুঝতে পারে না।

টিএস: এখন, তুমি বললে, কোলম্যান, যখন তুমি রুমির কবিতার এই অনুবাদগুলো শুরু করেছিলে, তখন প্রক্রিয়াটির মধ্যে একটা পরিচিতি এবং শিথিলতার অনুভূতি ছিল। আমি জানতে আগ্রহী, তোমার ভেতরের জগতে, রুমি এবং শামসের সাথে তোমার সম্পর্ক কেমন?

সিবি: [ থেমে ] এখন, আমি নিশ্চিত করতে চাই যে এখানে তোমাকে কোন মিথ্যা বলব না। [ হেসে ]

টিএস: এটা ভালো, আমি এটার জন্য কৃতজ্ঞ, ধন্যবাদ। সময় নিন, আমি সত্যের জন্য অপেক্ষা করতে পেরে খুশি।

সিবি: [ হেসে ] রুমি আর শামস, আমার নিজের জীবনে?

টিএস: হ্যাঁ, তাদের সাথে তোমার ভেতরের সম্পর্ক কেমন? তারা কি কিংবদন্তির মতো অনুভব করে, তারা কি তোমার বন্ধুদের মতো অনুভব করে? এটা কেমন [অনুভূতি]?

সিবি: আরও এরকম। আমার শিক্ষক বাওয়া মুহাইয়াদ্দীন একবার আমাকে বলেছিলেন, তিনি বলেছিলেন, "রুমী এবং শামস আমার কাছে," নিজের সম্পর্কে বলতে বলতে, "সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব নন। তারা কোনও বইয়ের মানুষ নন। আমি তাদের চিনি, যেমন আমি তোমাকে চিনি।" এবং তাই এটি আমাকে একটা অনুভূতি দিয়েছিল - তিনি আমাকে, আমার মনে হয়, বন্ধুত্বের মধ্যে এই দুজনের বিশাল পরিচয়ে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছিলেন। যদি আমি তার সাথে দেখা না করতাম, তাহলে এটি একই রকম হত না। কবিতাগুলিতে আমার প্রবেশাধিকার এখন যতটা ঘনিষ্ঠ মনে হচ্ছে ততটা ঘনিষ্ঠ হত না। আমি খুশি যে আপনি এটি জিজ্ঞাসা করেছেন।

টিএস: আর একটু বলো—বাওয়া মুহাইয়াদ্দীনের সাথে তোমার কখন দেখা হয়েছিল?

সিবি: হয়তো স্বপ্নে, জানো, আর তার দেড় বছর পর আমি তার সাথে এই আরও দৃঢ় জগতে দেখা করি, কিন্তু আমার বেশ কিছু পূর্বজ্ঞানীয় স্বপ্ন আছে। আমার কাছে এটা অস্তিত্বের একটা রহস্যময় সত্য যে মন এবং স্বপ্নচেতনা সময়ের সাথে সাথে এগিয়ে যেতে পারে এবং এমন কিছু দেখতে পারে, হয়তো এমন একটি দৃশ্য, যা দুই বছর পরে রেটিনায় স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আমি জানি না এটা কীভাবে হয়, কিন্তু এটা আমার অভিজ্ঞতা, অনেকবার নয়, কিন্তু এটা ঘটেছে।

তাই তার সাথে এমনটাই ঘটেছিল, যে সে স্বপ্নের চেতনায় আমার কাছে আসতে সক্ষম হয়েছিল। স্বপ্নগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল—আমি স্বপ্নের ভেতরে জেগে উঠলাম, এবং বুঝতে পারলাম যে আমি স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু আমি এখনও ঘুমাচ্ছি। আর যে স্বপ্নে তার সাথে দেখা হয়েছিল, তাতে আমি টেনেসি নদীর উপরে একটা উঁচু জায়গায় ঘুমাচ্ছিলাম যেখানে আমি বড় হয়েছি, এবং যেখানে স্কুলটি ছিল যেখানে আমি বড় হয়েছি, যেখানে আমার বাবা প্রধান শিক্ষক ছিলেন, চ্যাটানুগা থেকে মাত্র পাঁচ মাইল উত্তরে টেনেসি নদীর ধারে। রাত ছিল, এবং আমি স্বপ্নের ভেতরে জেগে উঠলাম, এবং উইলিয়ামস দ্বীপের উপর দিয়ে আলোর একটি বল উঠে আমার উপর এসে পড়ল, এবং ভেতর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল, এবং একজন লোক সেখানে বসে ছিল, তার মাথা নিচু করে, এবং তার মাথার উপর সাদা শাল। সে মাথা তুলে বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি," এবং আমি বললাম, "আমিও তোমাকে ভালোবাসি।" আর পুরো ভূদৃশ্য শিশিরে ভরা, অথবা আর্দ্রতা, এবং আর্দ্রতা, একরকম, ভালোবাসা ছিল। এটি ভূদৃশ্য জুড়ে ছড়িয়ে ছিল। আমি শিশির তৈরির প্রক্রিয়াটি অনুভব করেছি। এটা খুবই রহস্যময়, কিন্তু যতদূর জানি, আমার সাথেও এটা ঘটেছে।

আর তারপর, দেড় বছর পর, ফিলাডেলফিয়ায় তার সাথে আমার দেখা হয় এবং সে বলে, রুমির এই কাজটি, যেটা করতেই হবে, আর আমার ধারণা এর অর্থ হলো সে আমাকে এতে সাহায্য করবে। আর আমার মনে হয়, কোন রহস্যময় উপায়ে সে এই প্রক্রিয়ার অংশ ছিল।

টিএস: তুমি কি জানতে, যখন তুমি স্বপ্নটি দেখেছিলে, তখন এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ স্বপ্ন ছিল?

সিবি: ওহ ঈশ্বর, হ্যাঁ। হ্যাঁ। আমি ১৯৭০-এর দশকের গোড়ার দিকে আমার স্বপ্নগুলি লিখতে শুরু করেছিলাম এবং এখন আমার কাছে প্রায় ৯০টি স্বপ্নের খাতা আছে। আমি এখনও সেগুলি লিখে রাখি। হ্যাঁ, মনে হচ্ছিল—আগে কখনও কোনও মানুষকে আলোর বলয়ে দেখা যায়নি! [হাসি] এমনকি তারপর থেকেও না। সে স্বপ্নে আমার সাথে দেখা করতে পারত, এবং সে আসত, এবং আমি ফিলাডেলফিয়ায় যেতাম এবং আমি তাকে স্বপ্নটি বলতে শুরু করতাম, এবং সে বলত, "তোমার আমাকে এটা বলার দরকার নেই, আমি সেখানে ছিলাম।" তাই তার তা করার ক্ষমতা ছিল। এমন কিছু মানুষ আছে যারা অস্তিত্বের অন্য স্তরে আছে। আমি সত্যিই ভাগ্যবান ছিলাম এবং তাদের একজনের সাথে দেখা করেছিলাম।

টিএস: স্বপ্ন দেখার পর, তুমি কি তাকে খুঁজেছিলে?

সিবি: না, না।

টিএস: তাহলে এটা কাকতালীয়ভাবে ঘটেছিল যে, দেড় বছর পর, আপনি এই ব্যক্তির সাথে দেখা করলেন?

সিবি: আচ্ছা, এটা এই কাজের সাথে কিছুটা যুক্ত ছিল। আমি এই সংস্করণগুলির কিছু অনুবাদ, আমার এক বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছিলাম, যিনি ক্যামডেনের রাটগার্স বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন পড়াতেন, এবং তিনি সেগুলি তার টর্টস ক্লাসে পড়ে শোনান, এবং শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন লোক উঠে আসেন, জোনাথন গ্রানাউ [ph], এবং জোনাথন বললেন, "এই কবিতাগুলি কে লিখেছেন?" এবং মিলনা বল [ph] জোনাথনকে আমার নাম দিয়েছিলেন এবং জোনাথন আমাকে লিখতে শুরু করেছিলেন, এবং তিনি বলেছিলেন, "ফিলাডেলফিয়ায় একজন শিক্ষক আছেন যার সাথে আমার মনে হয় আপনার দেখা করা উচিত।" এবং তাই, সেখানে একটি কবিতা পাঠের যাত্রায়, আমি ফিলাডেলফিয়ায় থামলাম এবং জোনাথনের সাথে দেখা করলাম এবং এই শিক্ষকের সাথে দেখা করলাম, এবং আমি বুঝতে পারলাম যে তিনিই আমার স্বপ্নে ছিলেন। এবং আমি এবং তিনি ছাড়া কেউ তা জানবে না। কিন্তু তিনি এতটাই স্বতন্ত্র চেহারার মানুষ যার এই দুর্দান্ত, গভীর চোখ তাকে খুব চেনা যায়। আসলে সাক্ষাৎটি এভাবেই হয়েছিল।

টিএস: তুমি কি মনে করেছো যে বাওয়া মুহাইয়াদ্দীনের সাথে তোমার সম্পর্কের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা রুমি এবং শামসের সম্পর্কের মতো ছিল, এবং এটাই তোমাকে সেই সম্পর্কের প্রতি উপলব্ধি এনে দিয়েছে, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর গতিশীলতা?

সিবি: এটা খুব গভীর মনে হয়েছিল, এবং এখনও গভীর মনে হয়, অন্তত ১৯৮৬ সালে তার মৃত্যুর পর থেকে, মনে হচ্ছে এটা শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কের চেয়ে বন্ধুত্বের মতো হয়ে উঠেছে। তাই, হ্যাঁ, আমি সেটা অনুভব করেছি। এটা বলার মতো অনেক কিছু, কিন্তু আমি সেটা অনুভব করি, হ্যাঁ।

টিএস: "বন্ধুত্ব" শব্দটি আপনি তুলে ধরেছেন, এটা অসাধারণ। আপনি সাউন্ডস ট্রু-এর মাধ্যমে, সেলোবাদক ডেভিড ডার্লিং-এর সাথে "জাস্ট বিইং হিয়ার: রুমি অ্যান্ড হিউম্যান ফ্রেন্ডশিপ" নামে তিন সিডির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তিন সিডির একটি অংশ শুনতে চাই। তবে বন্ধুত্বের এই কেন্দ্রীয় ধারণা, রুমি এবং মানব বন্ধুত্ব সম্পর্কে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য আপনি হয়তো কয়েকটি কথা বলতে পারেন।

সিবি: আচ্ছা, তিনি বলেছিলেন যে বন্ধুত্ব একটি সম্পর্ক থেকে পরিবর্তিত হতে পারে। এটি হল, এটি খুবই নির্দিষ্ট, এবং শামস তাবরিজ একজন প্রকৃত ব্যক্তি, একটি প্রকৃত শহর থেকে, এবং এটি একটি নির্দিষ্ট সম্পর্ক, তবে এটি বিস্তৃত এবং বিস্তৃত হতে পারে এবং এমন এক ধরণের পরিবেশকে অন্তর্ভুক্ত করতে পারে যার মধ্যে একজন ব্যক্তি প্রবেশ করে। তার একটি চমকপ্রদ রূপকটিতে, তিনি বলেছিলেন "যা কেবল একজন ব্যক্তি ছিল তা এখন সীমাহীন ছুটি।" হঠাৎ সম্পর্কের ব্যক্তিটি একটি ছুটির দিনের মতো হয়ে ওঠে, কেবল স্বাধীনতা এবং প্রসারের একটি দুর্দান্ত অনুভূতি, ছুটির মতো। তাই, অন্য জায়গায় তিনি বলেছিলেন যে শামস যে কেউ যা বলে তাই হয়ে উঠেছে - কেবল যেকোনো ধরণের কথোপকথন চলছে, যেন সে তার প্রিয়জনের কথা শুনছে, এটি তার জীবনের কাঠামোর অংশ হয়ে উঠেছে। হয়তো আমাদের সেই তিন-সিডি সেটের কিছু অংশ শোনা উচিত।

টিএস: হ্যাঁ, এবং আমার মনে হয় তোমার কিছু পূর্বজ্ঞান ক্ষমতাও থাকতে পারে, কারণ আমি যে ট্র্যাকটি তুলে ধরেছি, যা তুমি জানবে না, তার নাম "হলিডে উইদাউট লিমিটস"।

সিবি: [ হেসে ] এখানে কে দায়িত্বে আছে?

টিএস: ঠিক! আর এটা জাস্ট বিইং হিয়ার: রুমি অ্যান্ড হিউম্যান ফ্রেন্ডশিপ থেকে নেওয়া। চলুন শুনি।

[ সঙ্গীত এবং কবিতা ]

টিএস: কোলম্যান, আমার মনে হয় এর অর্থের এত স্তর রয়েছে যে, আপনি রুমি এবং হিউম্যান ফ্রেন্ডশিপের উপর সঙ্গীত সহ অনুবাদের একটি সংগ্রহ তৈরি করেছেন, যার সাহায্যে আপনি আসলে আপনার একজন প্রিয় বন্ধু, সঙ্গীতজ্ঞ ডেভিড ডার্লিং। একসাথে কাজ করার প্রক্রিয়া এবং এটি কীভাবে বন্ধুত্বের একটি রেকর্ড তৈরি করেছিল সে সম্পর্কে একটু কথা বলুন।

সিবি: ডেভিড ডার্লিং এবং আমি অনেক দিন ধরেই চেয়েছি সেলো, তার সঙ্গীত, রুমির কবিতা এবং হয়তো আমার নিজের কিছু কবিতা দিয়ে এমন কিছু তৈরি করতে, যার মধ্যে এক ধরণের অর্কেস্ট্রার অনুভূতি আছে, যা একক বাদ্যযন্ত্রের চেয়েও বিশাল কিছু। তাই তিনি এই সঙ্গীতটি তৈরি করেছেন, এবং তিনি একটি ট্র্যাকের মতো কিছু লাগাতেন, এবং তারপর আমি অনুভব করতাম কোন কবিতাটি সেই সঙ্গীতের সাথে মানানসই হতে পারে। এবং এটি বেশ ভালোভাবেই কাজ করে বলে মনে হচ্ছে। কখনও কখনও এটি এভাবেই ঘটত, এবং কখনও কখনও আমি কবিতাটি পড়া শুরু করতাম এবং তিনি এর সাথে সঙ্গীত যোগ করতেন, কিন্তু এটি উভয় দিক থেকেই কাজ করত, প্রথমে কবিতা তারপর সঙ্গীত, এবং তদ্বিপরীত।

এই প্রক্রিয়া, কবিতা এবং তারপর অবশ্যই, সঙ্গীতের প্রতি তার আনন্দ সর্বত্র স্পষ্ট। তার মধ্যে দারুণ সতেজতা এবং আনন্দ রয়েছে। আমি সত্যিই তার উপস্থিতি উপভোগ করি, এবং আমার মনে হয় সে আমার সাথে আড্ডা দিতেও পছন্দ করে। তাই আমরা কানেকটিকাটের জঙ্গলে তার সাউন্ড স্টুডিওতে থাকা এবং এটি একত্রিত করা উপভোগ করেছি। এটি কোনও কাজ ছিল না; এটি খুব বাজানো ছিল। এবং আমরা এটি করতে পছন্দ করেছি।

টিএস: আমার মনে হয় আমার প্রশ্নের মূল কথা হলো, কোলম্যান বার্কস, আপনার কাছে বন্ধুত্বের অর্থ কী, তা আমি আরও বুঝতে চাই। এই প্রকল্পের অংশ হিসেবে, আপনি রুমি এবং মানবিক বন্ধুত্ব অন্বেষণ করছেন, তবে আপনার কাছে এর অর্থ কী তা জানতেও আমি আগ্রহী।

সিবি: আচ্ছা, তুমি কী বলতে পারো? এটা হৃদয়ের উন্মোচন, এবং এক ধরণের নতুন সত্তার অনুভূতি, অর্থাৎ—যেমনটা আমি নোটে বলেছি—হয়তো শ্বাস নেওয়ার এক নতুন উপায়। এটা এতটা ভয়ঙ্কর নয় এবং এতটা দুঃখজনকও নয়। যখন তুমি একজন নতুন বন্ধুর সাথে দেখা করো, তখন পৃথিবী আরও আলোয় ভরে ওঠে, তাই না? জিনিসগুলি আরও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে, এবং হাসি, স্বাধীনতা এবং অভিনবত্বে পূর্ণ হয়ে ওঠে, একরকম। এই তিন-সিডি সেটে এই সবকিছুই স্পষ্ট। আমি আশা করি তাই।

টিএস: লাইনার নোটে আপনার করা একটি মন্তব্য আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়েছে, আপনি রুমির কবিতায়, মানব বন্ধুত্ব বোঝার ক্ষেত্রে সূর্য প্রায়শই একটি কেন্দ্রীয় চিত্র হিসেবে কাজ করে, সে সম্পর্কে কথা বলছিলেন।

সিবি: "শামস" মানে "সূর্য", তাই যখনই সূর্যের আলোর কথা বলা হয়, অথবা ভোরের আলো উদিত হয়, তখন এটি সর্বদা শামস এবং তার বন্ধুত্ব, তার প্রতি তার ভালোবাসা এবং একে অপরের প্রতি তাদের ভালোবাসার কথা উল্লেখ করে। এটি একটি দুর্দান্ত চিত্র। এটি তার কবিতায় একটি ছোট্ট গোপন কথার মতো, যে পৃথিবী সর্বদা আপনাকে উন্মুক্ত হতে এবং আরও প্রেমময় হতে বলছে। মোমবাতি জ্বলতে দেখে বুঝতে পারছে যে এটি আপনাকে বলছে; মোমবাতির মধ্যে প্রবেশ করে পতঙ্গ আপনাকে তা করতে বলছে; এবং সঙ্গীত এবং ওয়াইন সর্বদা আপনাকে তোড়া, নাম এবং সবকিছু ছেড়ে দিতে এবং কেবল মানুষের মস্তিষ্কের মধ্য দিয়ে অজ্ঞাত এবং অজ্ঞাতভাবে ছুটে যেতে বলছে।

এই সংকলনে আমি যে কবিতাটি রাখিনি তার শেষে তিনি বলেন, "এই সমতলের উপর আলোর মতো নিভে যাওয়ার জন্য সবকিছুই নীরব পাথরের কাছে প্রার্থনা করে" - শামস তাবরিজের উপস্থিতি। তাই আলো নিজেই - এবং সম্ভবত নিজেকে দেখা, শোনা এবং দেখা - কেবল জীবিত থাকা, তার জন্য, একজন বন্ধু, বন্ধুত্ব, প্রিয়জনের উপস্থিতি। আপনি সেই রহস্য সম্পর্কে খুব বেশি কিছু বলতে পারবেন না, তবে এই কবিতাগুলিতে যে ধর্মই থাকুক না কেন এটি অবশ্যই কেন্দ্রীয়। এটি গভীর বন্ধুত্ব, আলো এবং সঙ্গীতের ধর্মও, আমার মনে হয়। এছাড়াও একটি বাঁশির চিত্র আসে, এবং বাঁশি সঙ্গীত তৈরির জন্য যে শূন্যতা ঘটতে হয়, এবং বাঁশি বাদকের শূন্যতা। এবং সেই দুটি শূন্যতা কোনওভাবে প্রেমের সাথে সম্পর্কিত, এবং শূন্যতার মিলন রুমি এবং চামস আমাদের কাছে নিয়ে আসা এই নতুন ধরণের প্রেমের সাথে সম্পর্কিত। আমি মনে করি এটি নতুন, যদিও এটি আট শতাব্দী পুরানো, আমি জানি না যে আমরা এখনও এটিকে বেঁচে থাকতে পেরেছি। এটি সত্তার এক নতুন ধরণের উপায়, এবং অন্তর্নিহিততা, আনন্দ এবং ভাগাভাগির গভীরতা। কিন্তু যখন আপনি এটি সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করেন, তখন এটি প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। [ হাসি ] তাই এটি সম্পর্কে কথা বলার সর্বোত্তম উপায় হল কবিতা এবং সঙ্গীতের মাধ্যমে। তাহলে আসুন আরেকটি শোনা যাক।

টিএস: ঠিক আছে। আমরা একটা লেখা শুনবো, এর নাম "র‍্যাগডনেস"। আর এটাও জাস্ট বিইং হিয়ার: রুমি অ্যান্ড হিউম্যান ফ্রেন্ডশিপ থেকে। হয়তো তুমি আমাদের সাথে এটার পরিচয় করিয়ে দিতে পারো, কোলম্যান।

সিবি: আচ্ছা, এটা ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের মধ্যে ঘটে যাওয়া অনেক পরিবর্তনের [সম্পর্কে]। তুমি দেখতে পাবে, "আমি মৃত ছিলাম, এবং তারপর জীবিত।" তাহলে এটা সবই সম্পর্কের ক্রমাগত পরিবর্তনশীল প্রকৃতি সম্পর্কে, যেখানে হয়তো একজন শিক্ষক জড়িত, কিন্তু কেউ জানে না কে ছাত্র এবং কে শিক্ষক। এটি বারবার পরিবর্তন হতে থাকে। ঠিক আছে, আসুন শুনে নিই।

[ সঙ্গীত এবং কবিতা ]

টিএস: আমি এটা খুব পছন্দ করি, এটা খুব সুন্দর, কোলম্যান।

সিবি: মাটির প্রবাহমান ছায়ার সেই চিত্রটি রেশমী বলে মনে হচ্ছে। এটা সত্যিই অসাধারণ তাজা, তাই না?

টিএস: হ্যাঁ।

সিবি: এটা একেবারে নতুন।

টিএস: আমি আরও কিছু জানতে চাই, যদি ঠিক থাকে, তবে এটি একটু ব্যক্তিগত, কিন্তু আমি আপনাকে কখনও বাওয়া মুহাইয়াদ্দীনের সাথে আপনার সম্পর্ক সম্পর্কে কথা বলতে শুনিনি — গুরু বাওয়া, এটা বলা সহজ। আপনি এখন আমাদের স্বপ্নে প্রথম সাক্ষাতের কথা বলেছেন, এবং তারপর যখন আপনি তাকে প্রথম দেখেছিলেন। কিন্তু আমি ভাবছি যে সেই সম্পর্কটি আপনার জন্য কীভাবে এগিয়েছিল, এবং তারপর তার মৃত্যুর সময় এবং এখন তার মৃত্যুর পরে, 20+ বছর, আপনার জন্য এটি কেমন?

সিবি: মৃত্যুর পর তিনি স্বপ্নে আসতেন, কিন্তু বেশ কয়েক বছর ধরে আর আসেন না। আমি জানি না এর অর্থ কী। কিন্তু আমি এখনও তার খুব কাছের বোধ করি, এবং ফিলাডেলফিয়ার বাইরে যেখানে তাকে সমাহিত করা হয়েছে, সেখানে গিয়ে তার সমাধি দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। সেখানে থাকতে পেরে খুব ভালো লাগছে।

একবার সে স্বপ্নে এসেছিল। সে আমাকে এক গ্লাস জল থেকে ছোট ছোট চুমুক নিতে শেখাচ্ছিল, আমার মনে হয়। এত ক্ষুদ্র, যেন একটা ছোট্ট মৌমাছি বা প্রজাপতি জল খাচ্ছে। আর আমি বললাম, "এর মানে কী?" আর সে বলল, "তুমি খুব তাড়াতাড়ি জ্ঞানী হতে চাও। শুধু এক চুমুক জ্ঞান গ্রহণ করো এবং তা আত্মস্থ করো।" তাহলে এটা ভালো পরামর্শ ছিল। জ্ঞান নিয়ে তাড়াহুড়ো করো না। শুধু এটা গ্রহণ করো—এটা নিয়ে লোভ করো না। আমি জানি না আমি এখনও এটা শিখেছি। একই স্বপ্নে, সে আমাকে পুরোপুরি মাথা নিচু করে মাথা নিচু করতে শেখাচ্ছিল। সে বললো আমার পিঠ একটু শক্ত হয়ে গেছে, আমাকে পুরো মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে। আমার মনে হয় আমি এর অর্থ জানি: একটু বেশি অহংকার। তাই আমার পুরো প্রণাম করা দরকার। আমি নিশ্চিত আমার সাথে আরও কিছু ঘটনা ঘটবে, কিন্তু সেগুলো এখন ঠিক নয়।

টিএস: ধন্যবাদ, এটা আমাকে একটা অনুভূতি দেয়। কোলম্যান, তুমি রুমির কবিতা লেখা এবং অনুবাদ করার সময় উল্লেখ করেছ যে তুমি একটা অভ্যাস হিসেবে শুরু করেছ, আর তোমার পঠন শোনার জন্য অথবা তোমার রুমির অনুবাদ, বইগুলোর সাথে জড়িত থাকার জন্য, এটাকে এক ধরণের অভ্যাস হিসেবে কীভাবে গ্রহণ করবে, সে সম্পর্কে তোমার কোন পরামর্শ আছে কিনা তা জানতে আগ্রহী।

সিবি: আমার একটা ছোট্ট অনুশীলন আছে যা আমি করেছি—আজ করিনি—কিন্তু আমি স্টিফেন মিচেলের রিল্কের অনুবাদ শুনতে পছন্দ করি, আমার কাছে লেখা আছে, আমার সামনে ডুইনো এলিজি আছে, তাই আমি স্টিফেনের অনুবাদগুলো পড়তে শুনি। আর আমি শুধু একটা খালি কাগজ নিয়ে অপেক্ষা করি আমার মনে কী আসতে পারে, লেখার জন্য বা আমার জীবনের জন্য বা অন্য কিছুর জন্য, এবং মনে হয়—কবিতা শোনার জন্য, লেখাটি এবং তার পাশে একটা খালি কাগজ, শুধু দেখার জন্য যে কবিতাটি জোরে জোরে পড়া থেকে অনুপ্রেরণা হিসেবে তুমি কী লিখতে চাইতে পারো। আমার মনে হয়, কবিতাটি বলার একটি কণ্ঠস্বর এবং আপনার কানের পর্দা এবং আপনার লেখার ক্ষমতার মধ্যেও একটি দুর্দান্ত সংযোগ রয়েছে। তাই, আমার মনে হয়, একটি কথ্য কণ্ঠস্বর এবং একটি শোনার কানের মধ্যে এটি একটি খুব ঘনিষ্ঠ বিষয়।

রুমির একটি কবিতা আছে যা শোনার উপর নির্ভর করে। তিনি বলেন, "তোমার গভীর শ্রবণে আরও বেশি সময় দেওয়া উচিত।" এখানে একটি অন্তর্নিহিত অনুশীলন রয়েছে, যেটি শোনার মাধ্যমে তুমি তোমার নিজের অন্তরের, নিজের আত্মার এবং হৃদয়ের গভীরে যেতে পারো। আমার নিজের কবিতা লেখা এবং রুমির এই পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কোনও অনুশীলন নেই। এটাই একমাত্র জিনিস যা আমি প্রতিদিন সত্যিই বিশ্বস্তভাবে মনোযোগী। আমি ধ্যান করি না। ওহ, এখানে বা সেখানে ২০ মিনিট, কিন্তু তাই না, তাই তুমি এটাকে অনুশীলন বলবে। আমি প্রতিদিন লেখালেখি করি, আমি এর জন্য সময় দেই। যারা লেখালেখি করতে চায় তাদের আমি সুপারিশ করব যে অনুপ্রেরণার জন্য অপেক্ষা করবেন না, নিজের থেকে অনুপ্রেরণা বের করার চেষ্টা করুন। এবং আপনি যেকোনো সংখ্যক সাউন্ডস ট্রু প্রযোজনা শুনে তা করতে পারেন।

টিএস: ঠিক আছে, কোলম্যান। ঠিক আছে।

সিবি: তুমি ভালো কাজ করো, তামি।

টিএস: আমার প্রিয় সিডিগুলোর একজন, কোলম্যানের একটি গান শুনে শেষ করতে চাই। এটি প্রায় ২০ বছর আগের কথা, যেখানে আমরা এটি রেকর্ড করেছিলাম—১৫ বছর আগে। এর নাম আই ওয়ান্ট বার্নিং: দ্য এক্সট্যাটিক ওয়ার্ল্ড অফ রুমি, হাফিজ এবং লাল্লা। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা এটি শুনতে পাবো, কিন্তু তার আগে, আমি বলতে চাই যে আপনার সাথে কথা বলতে পেরে আমি কতটা খুশি, বিশেষ করে—আমাদের কিছু শ্রোতা হয়তো এটা জানেন, কেউ কেউ হয়তো জানেন না—কিন্তু আপনার স্ট্রোক হয়েছে।

সিবি: আমি ফেব্রুয়ারিতে করেছিলাম।

টিএস: হ্যাঁ, এক বছরেরও কম সময় আগে, আর তুমি এত অসাধারণ করছো!

সিবি: হ্যাঁ, আমি আমার কণ্ঠে বিড়বিড় এবং থেমে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, এবং আমি এর জন্য দুঃখিত, কিন্তু এটা পৃথিবীর রীতি, শরীরের রীতি। কিন্তু আমি খুব, খুব ভাগ্যবান যে আমি যেকোনো সাবলীলতার সাথে কথা বলতে পারছি। তাই আমি এখানে থাকতে পেরে গর্বিত।

টিএস: আমি ভাবছি যে অভিজ্ঞতাটি কি আপনাকে কোনওভাবে বদলে দিয়েছে? আমি বলতে চাইছি, সমস্ত অভিজ্ঞতা আমাদের বদলে দেয়, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা আপনাকে কীভাবে বদলে দিয়েছে?

সিবি: এটা আমাকে আরও ভঙ্গুর, আরও ভাঙা-চোঁড়া, কম ঝাঁকুনি অনুভব করায়, যেমনটা তারা বলে, নিজের উপর কম গর্বিত বোধ করে। এটা জিনিসগুলোকে আরও মজার করে তোলা উচিত, [ হাসি ] কিন্তু আমার মনে হয় না। স্ট্রোক হওয়াটা একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা কারণ এতে কোনও ব্যথা হয় না। তুমি জানো না যে তুমি এটা করছো, যদি না তুমি আমার প্রিয়তমা লিসা স্টারের সাথে ফোনে কথা বলার মতো অবস্থায় থাকো। আমি কথা বলছিলাম এবং আমি বোধগম্য হয়ে পড়ি। তাই আমি তাৎক্ষণিকভাবে জরুরি কক্ষে গাড়ি চালিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করে নিলাম এবং টিপিএ নামক চিকিৎসা নিলাম, আমার মনে হয়, স্ট্রোকের শিকারদের মাত্র ২ শতাংশ সময়মতো সেখানে পৌঁছায়। কিন্তু এটি তোমাকে সুস্থ হতে এবং অন্যথায় তুমি যতটা ভালোভাবে সুস্থ হতে পারো তার চেয়ে অনেক ভালোভাবে সুস্থ হতে সাহায্য করে।

তাই আমি খুব ভাগ্যবান। এটা আমার অনুভূতিরও একটা অংশ, তারপর থেকে যে পরিবর্তনটা আমি অনুভব করছি। খুব ভাগ্যবান এবং, আমি জানি না, আমার মনে হয় কিছুটা শান্ত। আগের চেয়ে একটু শান্ত। আর আমি আমার কণ্ঠে এটা শুনতে পাই, এবং আমি নিশ্চিত যে যারা আমার কথা শুনছে তারা স্ট্রোকের আগে রেকর্ড করা কণ্ঠস্বর এবং এখনকার আমার কণ্ঠস্বরের মধ্যে পার্থক্য শুনতে পাবে।

টিএস: কিন্তু এটা খুবই, খুবই গৌণ, কোলম্যান। আর আমি খুব খুশি যে ছয় মাস পরে—এবং, তুমি জানো, এটা কৌতূহলবশত, কারণ তুমি উল্লেখ করেছিলে যখন গুরু বাওয়া স্বপ্নে তোমার কাছে এসেছিলে, এবং তুমি বলেছিলে, "আমি খুব ভাগ্যবান।" আর এখানে তুমি তাৎক্ষণিকভাবে নিজেই গাড়ি চালাতে পেরেছিলে এবং এমন চিকিৎসা নিতে পেরেছিলে যা মাত্র দুই শতাংশ—"আমি খুব ভাগ্যবান বোধ করি।" তুমি কি মনে করো, আমি বলতে চাইছি, ভাগ্য কি আসলেই তাই?

সিবি: না, আমি বলতে চাইছি, "অনুগ্রহ" শব্দটি ব্যবহার করতে আমার আপত্তি নেই। এটি একটি উপহার। আমি জানি না আমরা কী ধরণের উপস্থিতির মধ্যে বাস করছি, তবে আমি এর উপহারটি আরও বেশি অনুভব করি। এই আঘাতের কারণে এটি আমার কাছে আরও মূল্যবান। আমার মনে হয় অনুগ্রহটি সর্বদা ঘটে চলেছে, এটি আমার কাছেও মনে হয়। রুমির কবিতা অবশ্যই এটি - এটি কেবল কৃতজ্ঞতা, করুণা এবং পুরো বিষয়টি সম্পর্কে হাসির অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। যাই হোক, আসুন শুনি ...

টিএস: এটি এমন একটি অংশ যার নাম "লাইক দিস"।

সিবি: ওহ হ্যাঁ।

টিএস: আমি এই অংশটি এবং এই পুরো আসল রেকর্ডিংটি সত্যিই পছন্দ করি। এটি একটি লাইভ রেকর্ডিং যেখানে আপনি সান্তা ফেতে পারফর্ম করছিলেন, এবং আমি প্রায়শই এই প্রযোজনা, আই ওয়ান্ট বার্নিং: দ্য এক্সট্যাটিক ওয়ার্ল্ড অফ রুমি, হাফিজ এবং লাল্লা, কে একটি ছোট্ট রত্ন হিসাবে উল্লেখ করি, পুরো সিডিটি একটি ছোট্ট রত্ন। আসুন শুনি।

[ সঙ্গীত এবং কবিতা ]

টিএস: আর কোলম্যান, ঠিক এইরকম, এই মুহূর্তটা, তোমার সাথে এই সময়টা ভাগ করে নেওয়ার জন্য, আমি তোমাকে অনেক ধন্যবাদ জানাতে চাই আমার সাথে থাকার জন্য, তুমি যে সমস্ত কাজ করেছো, সত্যিই, রুমিকে আমাদের এত মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য। এটা কতটা মূল্যবান তা বর্ণনা করার কোন ভাষা নেই।

সিবি: এটা খুবই আনন্দের। আর তোমার কাজের জন্য ধন্যবাদ। তুমি এই তিন সিডির সেটটিতে এত সুন্দর কাজ করেছো, এটা একেবারে নিখুঁতভাবে করা হয়েছে। খুব ভালোবেসে করা হয়েছে। তাই এর জন্য ধন্যবাদ।