Coleman Barks: Rumi, Grace En Menselijke Vriendschap

Tami Simon:   Vandaag mijn gast Coleman Barks is een vooraanstaand wetenschapper en vertaler van de 13e-eeuwse Perzische mysticus Jalal Rumi. Hij doceerde 30 jaar poëzie en creatief schrijven aan de Universiteit van Georgia, is auteur van talloze Rumi-vertalingen en bestudeert sinds 1977 het soefisme.

In deze aflevering van Insights at the Edge spraken Coleman Barks en ik over de relatie tussen Rumi en zijn leraar, die hij De Vriend, Shams Tabriz, noemde, en hoe Coleman inzicht in deze vriendschap kreeg door zijn eigen relatie met een soefi-leraar genaamd Guru Bawa, Bawa Muhaiyaddeen. We spraken ook over hoe Coleman begon met het vertalen van Rumi en hoe het vertaalproces inhoudt dat Coleman in een soort trance raakt als onderdeel van het proces. Tot slot spraken Coleman en ik over genade, en als onderdeel van ons gesprek luisterden we naar een aantal nieuwe stukken van de opname Just Being Here: Rumi and Human Friendship . Hier is mijn hartverwarmende gesprek met Coleman Barks.

Coleman, ik wil beginnen met te zeggen dat ik zo blij ben om met je te praten. Hoewel we elkaar al heel lang kennen, heb ik nog nooit de kans gehad om dit soort gesprekken met je over je werk te voeren. Dus bedankt.

TS: Om te beginnen wilde ik het even hebben over het vertaalproces, en jouw proces, wat je doormaakt als je een gedicht neemt – een gedicht dat oorspronkelijk in het Perzisch is geschreven en vervolgens door iemand anders naar het Engels is vertaald – en er een Coleman Barks-vertaling van maakt. Kun je ons vertellen hoe dat proces voor jou verloopt?

CB: Nou, het is een beetje mysterieus. Ik raak in een soort trance als ik het gedicht in de wetenschappelijke vertaling lees, en probeer – nou ja, er is niets wonderbaarlijks aan, het is gewoon een soort trance die elke lezing met zich meebrengt – waarbij ik probeer te voelen welke spirituele informatie via Rumi's beelden naar voren probeert te komen, en dat dan probeer te verwerken in een Amerikaans gedicht in vrije versvorm, in de traditie van Walt Whitman en vele anderen. Dat zijn dus de algemene principes van het proces.

TS: Vraag je je wel eens af hoeveel hiervan Coleman is en hoeveel hiervan Rumi? "Neem ik hier niet te veel poëtische vrijheid?" Hoe los je dat op?

CB: Ik probeer – ik verzin geen beelden. Dus ik neem zijn beelden over en probeer ze vervolgens uit te werken. Dit is natuurlijk geen letterlijke poëzie, en je zou het zelfs niet getrouw noemen, want ik ken de oorspronkelijke taal niet, weet je? Ik spreek geen Farsi, ik hoorde Rumi's naam pas toen ik 39 was, veel te oud om de taal te leren. Bovendien ben ik lui. [ Lacht ]

Ik ben dol op het medium dat ik gebruik om dit werk te doen. Het voelt als iets anders dan de geest. Ik noem het het 'hart van de ziel', maar het is ergens anders dan mijn gebruikelijke mentaliteit. Het geeft me gewoon veel plezier om dat gebied van bewustzijn te kunnen betreden. Het voelt alsof ik bijna onder water kan ademen, weet je? Het is gewoon een soort – het is een manier van ademen – een nieuwe manier van zijn in de extase van het zijn in een lichaam. Rumi zegt dat alleen al het voelen, en in een vorm – in een lichaam – reden is voor grote, grote vreugde. En daar ben ik het mee eens. Dat zit in mijn DNA, ik hou er gewoon van om te leven. En Rumi ook. En ik denk dat dat de reden is waarom we ons tot hem aangetrokken voelen, omdat hij de extatische dimensie van bewustzijn herstelt, en die zijn we misschien een beetje vergeten.

TS: Als je zegt dat je geen beelden verzint, maar dat je werkt met beelden die in het origineel staan, denk ik dat het verleidelijk is dat, weet je wel... het ene beeld leidt tot het andere beeld... dat ze in elkaar over kunnen gaan.

CB: Dat is de vorm van zijn odes, zijn ghazals. Het zijn meestal gewoon de ene afbeelding na de andere. En elk ervan beschrijft een soort psychisch proces, zoals leegte, of wat de mot die in de vlam vliegt ook betekent – je weet wel, verdwijnen in je liefde. Hij is geweldig in het afpellen van die beelden, dat idee van overgave. Ik help hem niet, ik verzin de beelden niet samen met hem, misschien maak ik me daar wel eens schuldig aan, maar ik kan er nu even niet opkomen.

TS: Je vertelde dat je Rumi's naam pas hoorde toen je eind dertig was. Ik ben benieuwd, toen je zijn naam hoorde of je eerste Rumi-gedicht las, ging je toen meteen in vlammen op of zoiets?

CB: [ Lacht ]

TS: Ik bedoel, het karma van je leven zou voorgoed veranderen.

CB: Dat klopt zeker, maar niet bepaald de eerste. Dat was een conferentie van Robert Bly, waar hij dacht dat het een geweldige schrijfoefening voor de middag zou zijn om een gedicht van Rumi en een wetenschappelijke vertaling te herformuleren tot vrije verzen. Dus we deden dat een middag lang, en hij gaf me het boek, hij zei: "Deze gedichten moeten bevrijd worden uit hun kooien", waarmee hij bedoelde, de kooien van de wetenschappelijke taal, en levendiger en vrijer gemaakt worden. Ik probeer dat nu al 34 jaar. Maar pas toen ik terug was in Athens, Georgia, en alleen met de gedichten aan de slag ging, voelde ik echt de vrijheid – er gebeurde iets heel nieuws, en ook iets ouds en heel vertrouwds. Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen, maar zo voelde het. Het was als een enorme vorm van ontspanning, weet je, zo voelde het.

TS: Ik ben benieuwd of je ooit hebt beseft: "Ik ga veel tijd besteden aan het schrijven van deze gedichten; dit wordt echt het middelpunt van mijn leven."

CB: Ik heb er zeven jaar aan gewerkt, puur als oefening, voordat ik er zelfs maar aan dacht om ze te publiceren. Het kwam niet bij me op dat er een publiek voor zou zijn. Nou ja, misschien is dat niet helemaal waar, maar het zat wel ergens in mijn achterhoofd, denk ik. Ik heb geen boek gepubliceerd vanaf 1976, toen ik begon, tot 1984, toen Open Secret uitkwam. Toen werd het duidelijk dat deze boeken nuttig waren voor mensen, dus ik zou er hoe dan ook mee doorgaan. Maar het is anders als je een publiek hebt voor wat je in je eentje doet. Uiteindelijk kreeg HarperCollins het in 1995 in handen, en inmiddels zijn er zo'n anderhalf miljoen exemplaren van verkocht, dus het is een uitgeversfenomeen dat niemand helemaal begrijpt.

TS: Je zei, Coleman, dat toen je begon met het vertalen van de Rumi-gedichten, er een gevoel van vertrouwdheid en ontspanning in het proces zat. Ik ben benieuwd, hoe voelt jouw innerlijke relatie met Rumi en Shams?

CB: [ Pauzeert ] Nu wil ik er zeker van zijn dat ik je geen leugens vertel. [ Lacht ]

TS: Dat is goed, ik waardeer dat, dank je wel. Neem je tijd, ik wacht graag op de waarheid.

CB: [ Lacht ] Rumi en Shams, in mijn eigen leven?

TS: Ja, hoe zijn je relaties met hen? Voelen ze als legendes, als vrienden die je hebt? Hoe voelt dat?

CB: Meer zoiets. Mijn leraar Bawa Muhaiyaddeen zei ooit tegen me: "Rumi en Shams zijn, voor mij," over zichzelf sprekend, "geen literaire figuren. Het zijn geen mensen in een boek. Ik ken ze, zoals ik jou ken." En dat gaf me een gevoel – hij liet me, denk ik, toe tot de enorme identiteit van die twee, in vriendschap. Als ik hem niet had ontmoet, zou het niet hetzelfde zijn geweest. Mijn toegang tot de gedichten zou niet zo intiem zijn als het nu voelt. Ik ben blij dat je dat vraagt.

TS: Vertel eens iets over wanneer je Bawa Muhaiyaddeen hebt ontmoet?

CB: Misschien in een droom, weet je, en anderhalf jaar later ontmoette ik hem in deze meer solide wereld, maar ik heb meerdere precognitieve dromen gehad. Het is voor mij gewoon een mysterieus feit dat de geest en het droombewustzijn vooruit kunnen gaan in de tijd en iets kunnen zien, een scène misschien, dat twee jaar later op het netvlies zichtbaar wordt. Ik weet niet hoe dat gebeurt, maar het is mijn ervaring, niet vaak, maar het is wel gebeurd.

Dus dat is wat er met hem gebeurde, dat hij in droombewustzijn naar me toe kon komen. De dromen werden lucide – ik werd wakker in de droom en besefte dat ik droomde, maar ik sliep nog steeds. En in de droom dat ik hem ontmoette, sliep ik op een klif boven de Tennessee River, waar ik opgroeide en waar de school was waar ik opgroeide, waar mijn vader schoolhoofd was, slechts acht kilometer ten noorden van Chattanooga, aan de Tennessee River. Het was nacht en ik werd wakker in de droom, en een lichtbol steeg op boven Williams Island en kwam over me heen, en klaarde van binnenuit op, en daar zat een man, met gebogen hoofd en een witte sjaal over zijn hoofd. Hij hief zijn hoofd op en zei: "Ik hou van je", en ik zei: "Ik hou ook van jou." En het hele landschap vulde zich met dauw, of vocht, en dat vocht was op de een of andere manier liefde. Het verspreidde zich gewoon door het landschap. Ik voelde het proces van de dauwvorming. Het is allemaal heel mysterieus, maar het is mij, voor zover ik weet, wel overkomen.

En toen, anderhalf jaar later, ontmoette ik hem in Philadelphia en hij zei: "Dit werk van Rumi, dat moest gebeuren", en ik neem aan dat hij daarmee bedoelde dat hij me ermee zou helpen. En ik denk dat hij op een of andere mysterieuze manier bij het proces betrokken is geweest.

TS: Wist je, toen je de droom had, dat het een belangrijke droom was?

CB: O jee, ja. Ja. Ik begon mijn dromen begin jaren 70 op te schrijven en heb nu zo'n 90 droomnotitieboekjes. Ik schrijf ze nog steeds op. Ja, het voelde alsof – ik heb nog nooit eerder een man in een lichtbol zien verschijnen! [Lacht] Zelfs daarna niet meer. Hij kon me in mijn dromen bezoeken, en dat deed hij, en ik ging dan naar Philadelphia en begon hem de droom te vertellen, en hij zei dan: "Je hoeft me dat niet te vertellen, ik was erbij." Dus hij had het vermogen om dat te doen. Er zijn mensen die zich op andere bestaansniveaus bevinden. Ik had gewoon heel veel geluk en ontmoette er een.

TS: Heb je hem opgezocht nadat je de droom had gehad?

CB: Nee, nee.

TS: Het is dus toevallig dat je anderhalf jaar later deze persoon hebt ontmoet?

CB: Nou, het had wel iets met dit werk te maken, heel erg. Ik stuurde een paar van deze versies, vertalingen, naar een vriend van me, die rechten doceerde aan Rutgers University in Camden, en hij las ze voor aan zijn college over onrechtmatige daad. Er kwam een man uit het publiek, Jonathan Granaw [ph], en Jonathan vroeg: "Wie heeft die gedichten geschreven?" Milna Ball [ph] gaf Jonathan mijn naam en Jonathan begon me te schrijven. Hij zei: "Er is een leraar in Philadelphia die je volgens mij moet ontmoeten." Dus, tijdens een poëzievoorleestocht daar, stopte ik even in Philadelphia en ontmoette Jonathan en die leraar, en ik besefte dat hij degene was uit mijn droom. En niemand zou dat weten, behalve hij en ik. Maar hij is zo'n opvallend persoon met die prachtige, diepe ogen dat hij heel herkenbaar is. Zo is de ontmoeting in werkelijkheid ontstaan.

TS: Had je het gevoel dat er iets in jouw relatie met Bawa Muhaiyaddeen was dat leek op de relatie tussen Rumi en Shams, en dat dat deels de reden was dat je het ging waarderen, de dynamiek tussen leraar en leerling?

CB: Het voelde heel diep, en het voelt nog steeds diep, tenminste sinds zijn dood in 1986. Het voelt alsof het meer een vriendschap is geworden dan een leraar-leerling-relatie. Dus ja, dat voelde ik. Dat is veel om te beweren, maar ik voel dat, ja.

TS: Het is geweldig dat je het woord 'vriendschap' ter sprake brengt. Je hebt zojuist via Sounds True een drie-cd-collectie uitgebracht, samen met David Darling, de cellist, getiteld Just Being Here: Rumi and Human Friendship. En zo meteen wil ik een stuk uit die drie-cd-collectie horen. Maar misschien kun je kort iets zeggen over dit centrale idee van vriendschap, Rumi en menselijke vriendschap.

CB: Nou, hij zei dat een vriendschap kan veranderen van een relatie. Dat is heel specifiek, en Shams Tabriz is een echt persoon, uit een echt stadje, en het is een specifieke relatie, maar die kan zich verbreden en uitbreiden tot een soort sfeer waarin je wandelt. In een van zijn verrassende metaforen zei hij: "Wat eerst gewoon een persoon was, is nu een vakantie zonder grenzen." Plotseling wordt de persoon in de relatie zoiets als een vrije dag, gewoon een geweldig gevoel van vrijheid en expansie, als een vakantie. Dus, ergens anders zei hij dat Shams was geworden wat iedereen zegt – gewoon elk gesprek dat gaande is, het is alsof hij zijn geliefde afluistert, het is onderdeel geworden van de structuur van zijn leven. Misschien moeten we een deel van die drie-cd-set eens beluisteren.

TS: Ja, en ik denk dat jij misschien ook over precognitieve gaven beschikt. Het nummer dat ik heb opgezet, en dat jij niet kent, heet namelijk "Holiday Without Limits".

CB: [ Lacht ] Wie is hier de baas?

TS: Precies! En dit komt uit Just Being Here: Rumi en menselijke vriendschap. Laten we luisteren.

[ Muziek en poëzie ]

TS: Coleman, het lijkt me dat het zoveel betekenislagen heeft, dat je een verzameling vertalingen met muziek hebt gemaakt op Rumi en Human Friendship met iemand die eigenlijk een goede vriend van je is, David Darling, de muzikant. Vertel eens iets over dat samenwerkingsproces en hoe dat een plaat over vriendschap heeft beïnvloed.

CB: David Darling en ik wilden al heel lang iets maken met de cello, zijn muziek, Rumi's poëzie en misschien ook wat van mijn eigen gedichten, dat een soort orkestrale sfeer heeft, iets dat groter is dan het individuele instrument. Dus hij heeft deze muziek gemaakt, en hij zette er iets op, zoals een nummer, en dan voelde ik welk gedicht daarbij zou passen. En dat lijkt aardig goed te werken. Soms gebeurde het op die manier, en soms begon ik het gedicht te lezen en voegde hij de muziek eraan toe, maar het werkte beide kanten op: eerst het gedicht, dan de muziek, en andersom.

Zijn plezier in het proces, de poëzie en natuurlijk ook in de muziek is overal duidelijk aanwezig. Hij straalt een grote frisheid en vrolijkheid uit. Ik geniet gewoon enorm van zijn aanwezigheid, en ik denk dat hij het ook leuk vindt om met mij om te gaan. Dus we hebben genoten van zijn geluidsstudio in de bossen van Connecticut en dit in elkaar gezet. Het was geen werk; het was puur spel. En we vonden het geweldig om te doen.

TS: Ik denk dat mijn vraag deels voortkomt uit het feit dat ik graag meer wil weten over wat vriendschap voor jou betekent, Coleman Barks. Als onderdeel van het project verken je Rumi en menselijke vriendschap, maar ik ben ook benieuwd wat het voor jou betekent.

CB: Nou, wat kun je zeggen? Het is het openen van het hart, en een soort gevoel van een nieuwe manier van zijn, dat is – zoals ik in de aantekeningen zeg – een nieuwe manier van ademhalen, misschien. Dat is niet zo angstig en niet zo verdrietig. Als je een nieuwe vriend ontmoet, is er meer licht in de wereld, toch? Dingen worden spontaner, en meer vol van gelach, vrijheid en nieuwigheid, op de een of andere manier. Dat is allemaal duidelijk te zien in deze set van drie cd's. Ik hoop het.

TS: Een van de opmerkingen die je in de liner notes maakte en die ik interessant vond, was dat je vertelde hoe in de gedichten van Rumi de zon vaak een centraal beeld is als het gaat om het begrijpen van menselijke vriendschap.

CB: "Shams" betekent "de zon", dus wanneer er over zonlicht wordt gesproken, of over de opkomende dageraad, verwijst het altijd naar Shams en zijn vriendschap en zijn liefde voor hem, en hun liefde voor elkaar. Het is een van de mooiste beelden. Het is als een klein geheim dat hij in zijn gedichten vertelt, namelijk dat de wereld je altijd vraagt om je open te stellen en liefdevoller te zijn. De kaars die door het branden wordt meegenomen, vertelt je dat; de mot die de kaars binnendringt, vertelt je dat te doen; en muziek en wijn vertellen je altijd om het boeket en de namen en alles op te geven en gewoon wild en anoniem door het menselijk brein te rennen.

Aan het einde van een gedicht dat ik niet in deze bundel heb opgenomen, zegt hij: "Alles smeekt, samen met de stille rotsen, om jou als licht over dit vlak te laten slingeren" – de aanwezigheid van Shams Tabriz. Dus het licht zelf – en waarschijnlijk zichzelf zien en horen en zien – gewoon levend zijn, is voor hem de aanwezigheid van een vriend, de vriendschap, de geliefde. Je kunt niet veel zeggen over dat mysterie, maar het staat zeker centraal in welke religie dan ook in deze gedichten. Het is een religie van diepe vriendschap en ook van licht en muziek, denk ik. Ook het beeld van een fluit komt erin voor, en de leegte die moet ontstaan zodat de fluit muziek kan maken, en de leegte van de fluitspeler. En die twee leegtes zijn op de een of andere manier verbonden met liefde, en de samensmelting van de leegtes is verbonden met deze nieuwe soort liefde die Rumi en Chams ons brengen. Ik denk dat het nieuw is, ook al is het acht eeuwen oud, ik weet niet of we het al hebben beleefd. Het is een nieuwe manier van zijn, een diepte van innerlijkheid, vreugde en delen. Maar als je erover probeert te praten, verdwijnt het bijna. [ Lacht ] Dus de beste manier om erover te praten is via poëzie en muziek. Laten we er dus nog een luisteren.

TS: Oké. We gaan naar een stuk luisteren, dit heet "Raggedness". En dit komt ook uit Just Being Here: Rumi and Human Friendship. Misschien kun jij het voor ons inleiden, Coleman.

CB: Nou, dit gaat over de vele veranderingen die plaatsvinden in een relatie tussen leerling en leraar. Je zult zien: "Ik was dood, en toen weer levend." Het gaat dus allemaal over de continu veranderende aard van een relatie, waarbij misschien een leraar betrokken is, maar niemand weet wie de leerling is en wie de leraar. Het blijft heen en weer gaan. Oké, laat maar horen.

[ Muziek en poëzie ]

TS: Ik vind dat geweldig, het is zo mooi, Coleman.

CB: Dat beeld van de vloeiende schaduw van de grond als zijdezacht. Het is gewoon heerlijk fris, toch?

TS: Ja.

CB: Het is zo nieuw.

TS: Een van de dingen waar ik graag meer over zou horen, als het goed is, is het een beetje persoonlijk, maar ik heb je nog nooit echt horen praten over je relatie met Bawa Muhaiyaddeen — Guru Bawa, dat is makkelijker gezegd. Je hebt ons nu een beetje verteld over de eerste ontmoeting in de droom, en toen je hem voor het eerst zag. Maar ik vraag me af hoe die relatie zich voor jou heeft ontwikkeld, en vervolgens ten tijde van zijn dood en nu, meer dan 20 jaar na zijn dood, hoe dat allemaal voor je is?

CB: Hij verscheen vroeger in dromen na zijn dood, maar nu al een paar jaar niet meer. Ik weet niet wat dat betekent. Maar ik voel me nog steeds heel dicht bij hem en ik ga graag naar zijn graf, waar hij begraven ligt, net buiten Philadelphia. Het voelt heel goed om daar te zijn.

Hij kwam eens in een droom. Hij leerde me om kleine slokjes uit een glas water te nemen, denk ik. Zo klein, als een bijtje of vlinder die drinkt. En ik vroeg: "Wat betekent dit?" En hij zei: "Je wilt te snel wijs zijn. Neem gewoon een slokje wijsheid en neem dat in je op." Dus dat was een goed advies. Haast je niet met wijsheid. Neem het gewoon – word er niet hebberig van. Ik weet niet of ik dat al geleerd heb. In dezelfde droom leerde hij me om helemaal te buigen. Hij zei dat mijn rug een beetje stijf was, dat ik helemaal moest buigen. Ik denk dat ik weet wat dat betekent: een beetje te veel trots. Dus ik heb de volledige uitputting nodig. Ik weet zeker dat er nog meer incidenten bij me zouden opkomen, maar die zijn er nu gewoon niet.

TS: Geeft me een goed gevoel, dank je wel. Je zei, Coleman, in je eigen schrijven en vertalen van Rumi's poëzie dat je begon als een oefening, en ik ben benieuwd of je suggesties hebt voor mensen die naar je voordrachten luisteren of zich bezighouden met je Rumi-vertalingen, de boeken, hoe ze het als een soort oefening zouden benaderen.

CB: Ik heb een beetje geoefend – vandaag niet – maar ik luister graag naar Stephen Mitchells vertalingen van Rilke. Ik heb de tekst, de Duino Elegieën voor me liggen, dus ik luister naar Stephen die zijn vertalingen voorleest. En ik wacht gewoon met een blanco vel papier om te zien wat er in me opkomt, ideeën om te schrijven of voor mijn leven of wat dan ook, en dat lijkt te zijn – luisteren naar poëzie, met de tekst erbij en een blanco vel papier ernaast, gewoon om te zien wat je als inspiratie zou kunnen opschrijven uit de poëzie die hardop wordt voorgelezen. Er is een sterke connectie, denk ik, tussen een stem die het gedicht voorleest en je trommelvlies en ook je schrijfvaardigheid. Dus het is iets heel intiems, denk ik, tussen een gesproken stem en een luisterend oor.

Rumi heeft een gedicht over luisteren. Hij zegt: "Je zou meer tijd moeten besteden aan het diepe luisteren." Daar zit een impliciete oefening in, namelijk dat je dieper in je eigen innerlijk, je eigen ziel en hart, kunt komen door te luisteren. Ik heb eigenlijk geen oefening, behalve het schrijven van de poëzie, mijn eigen gedichten en deze herformuleringen van Rumi. Dat is het enige waar ik elke dag echt trouw aandacht aan besteed. Ik mediteer niet. Oh, 20 minuten hier en daar, maar dat noem je geen oefening. Ik schrijf elke dag, ik neem daar de tijd voor. Ik zou iedereen die wil schrijven aanraden om niet te wachten tot je geïnspireerd raakt, maar om inspiratie uit jezelf te halen. En dat kun je doen door te luisteren naar een willekeurig aantal Sounds True-producties.

TS: Oké, Coleman. Oké.

CB: Je doet goed werk, Tami.

TS: Ik wil afsluiten met een stuk van een van mijn favoriete cd's, Coleman. Dit is van bijna 20 jaar geleden, toen we dit opnamen – 15 jaar geleden. Het heet I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz, and Lalla. We horen het zo meteen, maar voordat we dat doen, wil ik zeggen hoe blij ik ben om met je te praten, vooral – sommige luisteraars weten dit misschien, anderen misschien niet – maar je hebt een beroerte gehad.

CB: Ja, in februari.

TS: Ja, nog geen jaar geleden, en het gaat fantastisch!

CB: Nou ja, ik hoor haperingen en haperingen in mijn stem, en dat spijt me, maar zo is het nu eenmaal in de wereld, zo is het nu eenmaal in het lichaam. Maar ik heb het geluk dat ik überhaupt vloeiend kan spreken. Dus ik ben er trots op hier te zijn.

TS: Ik vraag me af of de ervaring je op welke manier dan ook heeft veranderd. Ik bedoel, alle ervaringen veranderen ons, maar hoe heeft deze ervaring jou veranderd?

CB: Het maakt me kwetsbaarder, meer gebroken, minder glad, zoals ze zeggen, minder trots op mezelf. Het zou de dingen grappiger moeten maken, [ lacht ] maar ik denk het niet. Een beroerte krijgen is een vreemde ervaring, omdat het geen pijn doet. Je weet niet dat je het hebt, tenzij je toevallig, zoals ik, aan de telefoon bent met mijn liefje, Lisa Starr. Ik was gewoon aan het praten en werd onverstaanbaar. Dus reed ik meteen naar de spoedeisende hulp om me te laten registreren en kreeg die behandeling genaamd TPA, denk ik, waar slechts 2 procent van de beroertepatiënten op tijd voor komt. Maar het helpt je om veel beter te herstellen dan anders het geval zou zijn.

Dus ik heb veel geluk gehad. Dat is ook een deel van mijn gevoel, de verandering die ik sindsdien voel. Gewoon heel veel geluk en, ik weet niet, ik denk dat ik een beetje stiller ben. Iets stiller dan voorheen. En ik hoor het in mijn stem, en ik weet zeker dat de mensen die naar me luisteren het verschil kunnen horen tussen de opgenomen stem van vóór de beroerte en mijn stem nu.

TS: Maar het is heel, heel klein, Coleman. En ik ben zo blij dat zes maanden later – en, weet je, het is merkwaardig, want je vertelde dat Guru Bawa in een droom naar je toe kwam en zei: "Ik heb zoveel geluk." En nu kon je meteen zelf rijden en een behandeling krijgen die slechts twee procent van de... "Ik voel me zo gelukkig." Denk je, ik bedoel, dat geluk gewoon is wat het is, op het eerste gezicht?

CB: Nee, ik bedoel, ik vind het niet erg om het woord 'genade' te gebruiken. Het is een geschenk. Ik weet niet in wat voor aanwezigheid we leven, maar ik voel het geschenk ervan meer. Het is me dierbaarder door deze beroerte. Ik denk dat de genade gewoon altijd plaatsvindt, zo voelt het voor mij. Dat is zeker wat Rumi's poëzie is – het is gewoon gevuld met dat gevoel van dankbaarheid, gratie en hilariteit over het geheel. Maar goed, laten we eens luisteren naar de...

TS: Dit is een stuk dat "Like This" heet.

CB: Ja hoor.

TS: Ik ben dol op dit stuk en deze hele opname. Het is een live-opname van jullie optreden in Santa Fe, en ik noem deze productie, I Want Burning: The Ecstatic World of Rumi, Hafiz en Lalla, vaak een klein juweeltje, de hele cd is een klein juweeltje. Laten we luisteren.

[ Muziek en poëzie ]

TS: En Coleman, net op dit moment, dit moment, deze tijd met jou delend, wil ik je enorm bedanken dat je hier bij me bent, voor al het werk dat je hebt gedaan om Rumi bij zovelen van ons te brengen. Er zijn geen woorden om te beschrijven hoe waardevol het is.

CB: Het is een genoegen. En bedankt voor je werk. Je doet zo'n prachtig werk met deze drie-cd-set, het is gewoon perfect gedaan. Heel liefdevol gedaan. Dus bedankt daarvoor.