कोलमैन बार्क्स: रूमी, अनुग्रह और मानव मित्रता

टैमी साइमन:   आज मेरे मेहमान कोलमैन बार्क्स। कोलमैन बार्क्स 13वीं सदी के फ़ारसी रहस्यवादी जलाल रूमी के एक प्रमुख विद्वान और अनुवादक हैं। उन्होंने जॉर्जिया विश्वविद्यालय में 30 वर्षों तक कविता और रचनात्मक लेखन पढ़ाया, रूमी के कई अनुवादों के लेखक हैं और 1977 से सूफ़ीवाद के छात्र रहे हैं।

इनसाइट्स एट द एज के इस एपिसोड में, कोलमैन बार्क्स और मैंने रूमी और उनके गुरु, जिन्हें वे 'द फ्रेंड' कहते थे, शम्स तबरीज़ के बीच के रिश्ते के बारे में बात की, और बताया कि कैसे कोलमैन को गुरु बावा, बावा मुहय्यद्दीन नामक एक सूफी गुरु के साथ अपने रिश्ते के आधार पर इस दोस्ती की अंतर्दृष्टि मिली। हमने यह भी बताया कि कैसे कोलमैन ने रूमी का अनुवाद शुरू किया और कैसे अनुवाद प्रक्रिया के दौरान कोलमैन एक प्रकार की समाधि में चले जाते हैं। अंत में, कोलमैन और मैंने अनुग्रह के बारे में बात की, और हमारी बातचीत के एक हिस्से के रूप में, हमने "जस्ट बीइंग हियर: रूमी एंड ह्यूमन फ्रेंडशिप" रिकॉर्डिंग के कुछ नए अंश सुने। पेश है कोलमैन बार्क्स के साथ मेरी बेहद दिल को छू लेने वाली बातचीत।

कोलमैन, मैं सबसे पहले यही कहना चाहता हूँ कि मुझे आपसे बात करके बहुत खुशी हो रही है, क्योंकि हम एक-दूसरे को लंबे समय से जानते हैं, फिर भी मुझे आपके काम के बारे में आपसे इस तरह की बातचीत करने का मौका पहले कभी नहीं मिला। इसलिए शुक्रिया।

टीएस: सबसे पहले, मैं अनुवाद की प्रक्रिया और आपकी प्रक्रिया के बारे में थोड़ी बात करना चाहता हूँ, जब आप एक कविता—जो मूल रूप से फ़ारसी में लिखी गई हो और फिर किसी और ने उसका अंग्रेज़ी में अनुवाद किया हो—लेकर उसे कोलमैन बार्क्स अनुवाद में बदलते हैं—तो आप क्या करते हैं। क्या आप हमें बता सकते हैं कि आपके लिए यह प्रक्रिया कैसी रही?

सीबी: खैर, यह थोड़ा रहस्यमय है। मैं कविता को उसके विद्वत्तापूर्ण अनुवाद में पढ़ते हुए एक तरह की समाधि में चला जाता हूँ, और कोशिश करता हूँ—खैर, इसमें कुछ भी अद्भुत नहीं है, यह बस एक तरह की समाधि है जो किसी भी पाठ में शामिल होती है—जहाँ मैं यह महसूस करने की कोशिश करता हूँ कि रूमी के चित्रों के माध्यम से कौन सी आध्यात्मिक जानकारी सामने आ रही है और फिर मैं उसे वॉल्ट व्हिटमैन और कई अन्य लोगों की परंपरा में एक अमेरिकी मुक्त-छंद कविता में ढालने की कोशिश करता हूँ। तो यह इस प्रक्रिया का सामान्य सार है।

टीएस: क्या आपको कभी इस बात की चिंता होती है कि इसमें कितना कोलमैन का योगदान है और कितना रूमी का? "क्या मैं यहाँ ज़रूरत से ज़्यादा काव्यात्मक छूट ले रहा हूँ?" आप इसका हल कैसे निकालते हैं?

सीबी: मैं कोशिश करता हूँ—मैं छवियाँ नहीं गढ़ता। इसलिए मैं उनकी छवियाँ लेता हूँ और फिर उन्हें विस्तार देने की कोशिश करता हूँ। यह कोई शब्दशः कविता नहीं है, और आप इसे आस्थावान भी नहीं कहेंगे, क्योंकि मुझे मूल भाषा नहीं आती, समझ रहे हैं? मैं फ़ारसी नहीं जानता, मैंने रूमी का नाम 39 साल की उम्र तक नहीं सुना था, भाषा सीखने के लिए बहुत ज़्यादा उम्र। इसके अलावा, मैं आलसी हूँ। [ हँसते हुए ]

मुझे वह माध्यम बहुत पसंद है जिसमें मैं यह काम करने जाता हूँ। यह मन से बाहर किसी अलग तरह की चीज़ जैसा लगता है। मैं इसे "आत्मा का हृदय" कहता हूँ, लेकिन यह मेरी सामान्य मानसिकता से कहीं अलग है। चेतना के उस क्षेत्र में प्रवेश कर पाना मुझे बहुत खुशी देता है। ऐसा लगता है जैसे मैं लगभग पानी के नीचे साँस ले पा रहा हूँ, समझ रहे हैं? यह बस एक तरह का—यह साँस लेने का एक तरीका है—शरीर में होने के आनंद में जीने का एक नया तरीका। रूमी कहते हैं कि सिर्फ़ संवेदनशील होना, और एक रूप में—एक शरीर में—बहुत खुशी का कारण है। और मैं इससे सहमत हूँ। यह हिस्सा मेरे डीएनए में है, मुझे बस ज़िंदा रहना पसंद है। और रूमी को भी। और मुझे लगता है कि इसीलिए हम उनकी ओर आकर्षित होते हैं, क्योंकि वे चेतना के आनंदमय आयाम को पुनर्स्थापित करते हैं, और हो सकता है कि हम उस बारे में कुछ भूल गए हों।

टीएस: अब, जब आप कहते हैं कि आप छवियां नहीं बनाते हैं, बल्कि आप उन छवियों के साथ काम करते हैं जो मूल में हैं, तो मुझे लगता है कि यह आकर्षक होगा कि, आप जानते हैं ... एक छवि दूसरी छवि की ओर ले जाती है ... जो कि वे कैस्केड कर सकती हैं।

सीबी: यही उनके गीतों, उनकी ग़ज़लों का रूप है। वे आमतौर पर एक के बाद एक बस एक छवि होती हैं। और वे सभी किसी न किसी तरह की मानसिक प्रक्रिया की व्याख्या करती हैं, जैसे शून्यता, या पतंगे का लौ में उड़ना—आप जानते हैं, किसी के प्रेम में विलीन हो जाना। वे उस छवि को, समर्पण के उस विचार को, उधेड़ने में अद्भुत हैं। मैं उनकी मदद नहीं करता, मैं उनके साथ छवियाँ नहीं बनाता, हो सकता है कि मैं कभी-कभी ऐसा करने का दोषी हूँ, लेकिन अभी मुझे कोई छवि याद नहीं आ रही।

टीएस: आपने बताया कि आपने रूमी का नाम भी 30 की उम्र के बाद तक नहीं सुना था। मुझे उत्सुकता है कि जब आपने उनका नाम सुना या अपनी पहली रूमी कविता पढ़ी, तो क्या आप तुरंत आग बबूला हो गए या ऐसा ही कुछ?

सीबी: [ हंसते हुए ]

टीएस: मेरा मतलब है, आपके जीवन का कर्म हमेशा के लिए बदलने वाला था।

सीबी: यह बिल्कुल सच है, लेकिन बिल्कुल पहली बात नहीं। वह रॉबर्ट बेली का एक सम्मेलन था, जहाँ उन्होंने सोचा कि रूमी की एक कविता और उसके विद्वत्तापूर्ण अनुवाद को लेकर उसे मुक्त छंद में पुनः लिखना एक बेहतरीन दोपहर का लेखन अभ्यास होगा। और इसलिए हमने एक दोपहर ऐसा ही किया, और उन्होंने मुझे किताब दी, उन्होंने कहा, "इन कविताओं को उनके पिंजरों से, यानी विद्वत्तापूर्ण भाषा के पिंजरों से, मुक्त करने की ज़रूरत है, और उन्हें और अधिक जीवंत और मुक्त बनाने की ज़रूरत है। मैं 34 सालों से ऐसा करने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन जब मैं एथेंस, जॉर्जिया वापस आया और कविताओं के साथ अकेले काम करने लगा, तब मुझे वास्तव में आज़ादी का एहसास हुआ—कुछ बहुत नया हो रहा था, और साथ ही कुछ पुराना और मेरे लिए बेहद जाना-पहचाना भी। मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊँ, लेकिन ऐसा ही महसूस हुआ। यह एक बहुत बड़ा सुकून था, आप जानते हैं, ऐसा ही महसूस हुआ।

टीएस: मैं जानना चाहता हूं कि क्या कभी ऐसा क्षण आया था जब आपको यह एहसास हुआ हो कि, "मैं इन कविताओं पर काम करने में बहुत समय लगाने जा रहा हूं; यह वास्तव में मेरे जीवन का केंद्र बनने जा रहा है।"

सीबी: मैंने उन पर, सिर्फ़ अभ्यास के तौर पर, सात साल तक काम किया, उसके बाद मैंने उन्हें प्रकाशित करने के बारे में सोचा भी नहीं। मुझे अंदाज़ा भी नहीं था कि इसके लिए कोई पाठक होंगे। खैर, शायद यह पूरी तरह सच न हो, लेकिन शायद यह मेरे मन में था। 1976 में जब मैंने शुरुआत की थी, तब से लेकर 1984 तक, जब ओपन सीक्रेट प्रकाशित हुआ, मैंने कोई किताब प्रकाशित नहीं की। फिर यह स्पष्ट हो गया कि ये लोगों के लिए उपयोगी हैं, इसलिए मैं इसे वैसे भी जारी रखने वाला था। लेकिन जब आप अपने एकांत में जो करते हैं उसके लिए कोई पाठक हो, तो बात अलग होती है। आखिरकार, 1995 में हार्पर कॉलिन्स को यह मिल ही गया, और अब इसकी लगभग डेढ़ लाख प्रतियाँ बिक चुकी हैं, इसलिए यह एक ऐसी प्रकाशन प्रक्रिया है जिसे कोई ठीक से समझ नहीं पाता।

टीएस: कोलमैन, आपने कहा था कि जब आपने रूमी की कविताओं का अनुवाद करना शुरू किया, तो इस प्रक्रिया में एक तरह का परिचय और सुकून का एहसास हुआ। मैं जानना चाहता हूँ कि आपकी आंतरिक दुनिया में रूमी और शम्स के साथ आपका रिश्ता कैसा लगता है?

सीबी: [ रुकते हुए ] अब, मैं यह सुनिश्चित करना चाहता हूँ कि मैं आपसे कोई झूठ न बोलूँ। [ हँसते हुए ]

टीएस: यह अच्छी बात है, मैं इसकी सराहना करता हूँ, शुक्रिया। अपना समय लीजिए, मुझे सच्चाई का इंतज़ार करने में खुशी होगी।

सी.बी.: [ हंसते हुए ] रूमी और शम्स, मेरे अपने जीवन में?

टीएस: हाँ, आपके अंदर, उनके साथ आपके रिश्ते कैसे हैं? क्या वे आपको दिग्गज लगते हैं, क्या वे आपके दोस्त लगते हैं? कैसा लगता है?

सीबी: कुछ ऐसा ही। मेरे गुरु बावा मुहैयद्दीन ने एक बार मुझसे कहा था, उन्होंने अपने बारे में कहा था, "रूमी और शम्स, मेरे लिए, साहित्यिक हस्तियाँ नहीं हैं। वे किसी किताब में कैद लोग नहीं हैं। मैं उन्हें जानता हूँ, जैसे मैं तुम्हें जानता हूँ।" और इस तरह मुझे एक एहसास हुआ—मुझे लगता है, उन्होंने मुझे दोस्ती के ज़रिए उन दोनों की विशाल पहचान में प्रवेश करने का मौका दिया। अगर मैं उनसे न मिला होता, तो यह वैसा नहीं होता। कविताओं तक मेरी पहुँच उतनी आत्मीय नहीं होती जितनी अब महसूस होती है। मुझे खुशी है कि आपने यह पूछा।

टीएस: और मुझे थोड़ा बताइए - आप बावा मुहैयद्दीन से कब मिले?

सीबी: शायद किसी सपने में, पता है, और फिर डेढ़ साल बाद मैं उससे इस ज़्यादा ठोस दुनिया में मिला, लेकिन मुझे कई पूर्वज्ञानी सपने आए हैं। मेरे लिए, यह अस्तित्व का एक रहस्यमय तथ्य है कि मन और स्वप्न चेतना समय में आगे जा सकते हैं और कुछ देख सकते हैं, शायद कोई दृश्य, जो दो साल बाद रेटिना पर स्पष्ट हो जाता है। मुझे नहीं पता कि ऐसा कैसे होता है, लेकिन मेरा अनुभव रहा है, ज़्यादा बार नहीं, लेकिन ऐसा हुआ है।

तो यही उसके साथ हुआ, कि वह स्वप्न चेतना में मेरे पास आ सका। सपने स्पष्ट हो गए—मैं सपने में जाग गया, और मुझे एहसास हुआ कि मैं सपना देख रहा हूँ, लेकिन मैं अभी भी सो रहा था। और जिस सपने में मैं उससे मिला, उसमें मैं टेनेसी नदी के ऊपर एक टीले पर सो रहा था जहाँ मैं पला-बढ़ा था, और जहाँ वह स्कूल था जहाँ मैं पला-बढ़ा था, जहाँ मेरे पिता प्रधानाध्यापक थे, चट्टानूगा से सिर्फ़ पाँच मील उत्तर में, टेनेसी नदी पर। रात थी, और मैं सपने में जाग गया, और विलियम्स द्वीप के ऊपर प्रकाश का एक गोला उठा और मेरे ऊपर आया, और अंदर से बाहर तक स्पष्ट हो गया, और वहाँ एक आदमी बैठा था, उसका सिर झुका हुआ था, और उसके सिर पर एक सफ़ेद शॉल थी। उसने अपना सिर उठाया और कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ," और मैंने कहा, "मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" और पूरा परिदृश्य ओस, या नमी से भर गया, और वह नमी, किसी तरह, प्रेम थी। यह परिदृश्य में फैल गया था। मैंने ओस के बनने की प्रक्रिया को महसूस किया। यह सब बहुत रहस्यमय है, लेकिन जहां तक मुझे पता है, मेरे साथ ऐसा हुआ था।

और फिर, डेढ़ साल बाद, मैं उनसे फिलाडेल्फिया में मिला और उन्होंने कहा, यह रूमी का काम, ज़रूर होना चाहिए, और मुझे लगता है कि इसका मतलब था कि वे इसमें मेरी मदद करेंगे। और मुझे लगता है कि किसी रहस्यमय तरीके से, वे इस प्रक्रिया का हिस्सा रहे हैं।

टीएस: क्या आपको पता था कि जब आपने यह सपना देखा था तो यह एक महत्वपूर्ण सपना था?

सीबी: अरे वाह, हाँ। हाँ। मैंने 1970 के दशक की शुरुआत में अपने सपने लिखना शुरू किया था और अब मेरे पास लगभग 90 ड्रीम नोटबुक हैं। मैं अब भी उन्हें लिखता हूँ। हाँ, ऐसा लगा—मैंने पहले कभी किसी आदमी को रोशनी के गोले में नहीं देखा! [हँसते हुए] उसके बाद से भी नहीं। वह सपनों में मुझसे मिल सकता था, और वह आया भी, और मैं फ़िलाडेल्फ़िया जाता और उसे सपना बताना शुरू करता, और वह कहता, "तुम्हें मुझे यह बताने की ज़रूरत नहीं है, मैं वहाँ था।" तो उसके पास ऐसा करने की क्षमता थी। ऐसे लोग भी हैं जो अस्तित्व के दूसरे स्तरों पर हैं। मैं सचमुच बहुत भाग्यशाली था और उनमें से एक से मिला।

टीएस: सपना देखने के बाद क्या आपने उसकी तलाश की?

सी.बी.: नहीं, नहीं।

टीएस: तो यह संयोगवश हुआ कि डेढ़ साल बाद आपकी मुलाकात इस व्यक्ति से हुई?

सीबी: खैर, यह कुछ हद तक इस काम से जुड़ा था, बहुत ज़्यादा। मैंने इनमें से कुछ संस्करण, अनुवाद, अपने एक दोस्त को भेजे, जो कैमडेन स्थित रटगर्स विश्वविद्यालय में क़ानून पढ़ाते थे, और उन्होंने उन्हें अपनी टोर्ट क्लास में पढ़ा, और दर्शकों में से एक व्यक्ति, जोनाथन ग्रैनॉ [ph], आए और जोनाथन ने पूछा, "ये कविताएँ किसने लिखी हैं?" और मिलना बॉल [ph] ने जोनाथन को मेरा नाम बताया और जोनाथन ने मुझे पत्र लिखना शुरू किया, और उन्होंने कहा, "फिलाडेल्फिया में एक शिक्षक हैं जिनसे मुझे लगता है कि आपको मिलना चाहिए।" और इसलिए, वहाँ एक कविता पाठ यात्रा के दौरान, मैं फिलाडेल्फिया में रुका और जोनाथन से मिला और इस शिक्षक से मिला, और मुझे एहसास हुआ कि वही मेरे सपनों में थे। और यह बात मेरे और उनके अलावा किसी को पता नहीं चलती। लेकिन वह इतने अनोखे दिखने वाले व्यक्ति हैं, जिनकी शानदार, गहरी आँखें हैं, कि उन्हें पहचानना बहुत आसान है। असल में मुलाकात इसी तरह हुई।

टीएस: क्या आपको ऐसा महसूस हुआ कि बावा मुहैयद्दीन के साथ आपके रिश्ते में कुछ ऐसा था जो रूमी और शम्स के बीच के रिश्ते के समान था, और यही वह बात थी जिसने आपको उस शिक्षक-छात्र संबंध की सराहना करने के लिए प्रेरित किया?

सीबी: यह बहुत गहरा लगा, और अब भी गहरा लगता है, कम से कम 1986 में उनके निधन के बाद से, ऐसा लगता है कि यह गुरु-शिष्य के रिश्ते से ज़्यादा दोस्ती जैसा हो गया है। तो, हाँ, मुझे भी ऐसा लगा। यह दावा करना बहुत ज़्यादा है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है, हाँ।

टीएस: यह बहुत अच्छा है कि आपने "दोस्ती" शब्द का ज़िक्र किया। आपने हाल ही में साउंड्स ट्रू के माध्यम से, सेलिस्ट डेविड डार्लिंग के साथ मिलकर "जस्ट बीइंग हियर: रूमी एंड ह्यूमन फ्रेंडशिप" नामक तीन-सीडी संग्रह प्रकाशित किया है। और मैं बस थोड़ी देर में उस तीन-सीडी संग्रह से एक अंश सुनना चाहता हूँ। लेकिन शायद आप दोस्ती, रूमी और मानवीय दोस्ती के इस केंद्रीय विचार के बारे में परिचयात्मक रूप से कुछ शब्द कह सकें।

सीबी: खैर, उन्होंने कहा कि दोस्ती एक रिश्ते से बदल सकती है। यह बहुत विशिष्ट है, और शम्स तबरीज़ एक वास्तविक व्यक्ति हैं, एक वास्तविक शहर से, और यह एक विशिष्ट रिश्ता है, लेकिन यह व्यापक और विस्तृत होकर एक ऐसा माहौल बन सकता है जिसमें व्यक्ति चलता है। अपने एक चौंकाने वाले रूपक में, उन्होंने कहा, "जो पहले सिर्फ़ एक व्यक्ति था, वह अब बिना किसी सीमा के एक छुट्टी है।" अचानक रिश्ते में व्यक्ति एक छुट्टी के दिन जैसा हो जाता है, बस एक महान स्वतंत्रता और विस्तार का एहसास, एक छुट्टी की तरह। तो, एक और जगह उन्होंने कहा कि शम्स वह बन गए हैं जो कोई भी कहता है—किसी भी तरह की बातचीत चल रही हो, ऐसा लगता है जैसे वह अपनी प्रेमिका की बातें सुन रहे हों, यह उनके जीवन का हिस्सा बन गया है। शायद हमें उस तीन-सीडी सेट का एक हिस्सा सुनना चाहिए।

टीएस: हां, और मुझे लगता है कि आपके पास भी कुछ पूर्वज्ञान क्षमताएं हो सकती हैं, क्योंकि मैंने जो ट्रैक तैयार किया है, जिसके बारे में आपको पता नहीं होगा, उसका नाम है "हॉलिडे विदाउट लिमिट्स।"

सी.बी.: [ हंसते हुए ] यहाँ प्रभारी कौन है?

टीएस: बिल्कुल! और यह "जस्ट बीइंग हियर: रूमी एंड ह्यूमन फ्रेंडशिप" से है। आइए सुनते हैं।

[ संगीत और कविता ]

टीएस: कोलमैन, मुझे लगता है कि इसके इतने सारे अर्थ हैं कि आपने रूमी और ह्यूमन फ्रेंडशिप पर संगीत के साथ अनुवादों का एक संग्रह बनाया है, एक ऐसे व्यक्ति के साथ जो वास्तव में आपका एक प्रिय मित्र है, संगीतकार डेविड डार्लिंग। साथ काम करने की उस प्रक्रिया के बारे में थोड़ा बताइए और यह भी कि इसने दोस्ती पर एक रिकॉर्ड को कैसे प्रभावित किया।

सीबी: डेविड डार्लिंग और मैं, लंबे समय से, सेलो और उनके संगीत, रूमी की कविताओं और शायद अपनी कुछ कविताओं के साथ कुछ ऐसा बनाना चाहते थे जिसमें एक तरह का ऑर्केस्ट्रा जैसा एहसास हो और जो किसी एक वाद्य यंत्र से कहीं ज़्यादा व्यापक हो। इसलिए उन्होंने यह संगीत बनाया, और वे उस पर कोई ट्रैक जैसा कुछ डालते, और फिर मैं बस यह सोचता कि उस संगीत के साथ कौन सी कविता अच्छी लगेगी। और यह काफी कारगर साबित हुआ। कभी-कभी ऐसा होता, और कभी-कभी मैं कविता पढ़ना शुरू करता और वे उसके साथ संगीत जोड़ देते, लेकिन यह दोनों तरह से काम करता, पहले कविता, फिर संगीत, और इसके विपरीत।

इस प्रक्रिया, कविता और फिर, ज़ाहिर है, संगीत में उनकी खुशी हर जगह साफ़ दिखाई देती है। उनमें गजब की ताज़गी और आनंद है। मुझे उनकी मौजूदगी बहुत पसंद है, और मुझे लगता है कि उन्हें मेरे साथ समय बिताना भी पसंद है। इसलिए हमें कनेक्टिकट के जंगलों में उनके साउंड स्टूडियो में रहकर और इसे तैयार करके बहुत मज़ा आया। यह कोई काम नहीं था; यह तो बस खेल था। और हमें यह करना बहुत अच्छा लगा।

टीएस: मुझे लगता है कि मेरे सवाल का एक हिस्सा यह है कि मैं यह जानना चाहूँगा कि कोलमैन बार्क्स, आपके लिए दोस्ती का क्या मतलब है। इस प्रोजेक्ट के एक हिस्से में, आप रूमी और मानवीय दोस्ती की पड़ताल कर रहे हैं, लेकिन मुझे यह भी जानने में दिलचस्पी है कि आपके लिए दोस्ती का क्या मतलब है।

सीबी: अच्छा, आप क्या कह सकते हैं? यह दिल का खुलना है, और एक नए तरीके से जीने का एहसास है, यानी—जैसा कि मैंने नोट्स में कहा है—शायद साँस लेने का एक नया तरीका। यह इतना डरावना और इतना दुखद नहीं है। जब आप किसी नए दोस्त से मिलते हैं, तो दुनिया में और भी रोशनी आ जाती है, है ना? चीज़ें ज़्यादा सहज हो जाती हैं, और किसी तरह हँसी, आज़ादी और नएपन से भर जाती हैं। यह सब इस तीन-सीडी सेट में साफ़ दिखाई देता है। मुझे उम्मीद है कि ऐसा ही होगा।

टीएस: आपने लाइनर नोट्स में जो टिप्पणी की थी, वह मुझे दिलचस्प लगी, आप बता रहे थे कि रूमी की कविता में, मानव मित्रता को समझने में सूर्य अक्सर एक केंद्रीय छवि है।

सीबी: "शम्स" का मतलब है "सूरज", इसलिए जब भी सूरज की रोशनी या उगते हुए भोर का ज़िक्र होता है, तो हमेशा शम्स और उसकी दोस्ती, उसके प्रति उसके प्यार और एक-दूसरे के प्रति उनके प्यार का ज़िक्र होता है। यह एक बेहतरीन छवि है। यह एक छोटे से राज़ की तरह है जो वह अपनी कविताओं में बताते हैं, कि दुनिया हमेशा आपसे खुलकर और ज़्यादा प्यार करने के लिए कहती है। मोमबत्ती का जलना आपको बता रहा है; पतंगा मोमबत्ती में जाकर आपको ऐसा करने के लिए कह रहा है; और संगीत और शराब हमेशा आपको गुलदस्ता, नाम वगैरह छोड़कर, मानव मस्तिष्क के ज़रिए, बस बेकाबू और गुमनाम होकर दौड़ने के लिए कह रहे हैं।

एक कविता के अंत में, जिसे मैंने इस संग्रह में शामिल नहीं किया, वे कहते हैं, "हर चीज़ खामोश चट्टानों से विनती करती है कि तुम इस धरातल पर प्रकाश की तरह बिखर जाओ"—शम्स तबरीज़ की उपस्थिति। तो प्रकाश ही—और शायद स्वयं को देखना, सुनना और देखना—सिर्फ जीवित रहना ही, उनके लिए एक मित्र, मित्रता, प्रियतम की उपस्थिति है। आप उस रहस्य के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं कह सकते, लेकिन इन कविताओं में जो भी धर्म है, उसका केंद्रबिंदु यही है। मुझे लगता है कि यह गहरी मित्रता, प्रकाश और संगीत का भी धर्म है। साथ ही, एक बाँसुरी की छवि भी आती है, और वह शून्यता जो बाँसुरी से संगीत उत्पन्न करने के लिए ज़रूरी है, और बाँसुरी वादक की शून्यता भी। और ये दोनों शून्यताएँ किसी न किसी तरह प्रेम से जुड़ी हैं, और इन शून्यताओं का मिलन उस नए प्रकार के प्रेम से जुड़ा है जो रूमी और शम्स हमारे सामने ला रहे हैं। मुझे लगता है कि यह नया है, हालाँकि यह आठ सदियों पुराना है, मुझे नहीं पता कि हमने इसे अभी तक जिया है या नहीं। यह जीने का एक नया अंदाज़ है, और आंतरिकता, आनंद और साझा करने की गहराई है। लेकिन जब आप इसके बारे में बात करना शुरू करते हैं, तो यह लगभग गायब हो जाता है। [ हँसते हुए ] तो इसके बारे में बात करने का सबसे अच्छा तरीका कविता और संगीत के माध्यम से है। तो चलिए एक और सुनते हैं।

टीएस: ठीक है। हम एक अंश सुनेंगे, इसका नाम है "रैग्डनेस"। और यह भी "जस्ट बीइंग हियर: रूमी एंड ह्यूमन फ्रेंडशिप" से है। शायद आप हमें इसका परिचय दे सकें, कोलमैन।

सीबी: खैर, यह छात्र-शिक्षक के रिश्ते में होने वाले कई बदलावों के बारे में है। आप देखेंगे, "मैं मर गया था, और फिर ज़िंदा हो गया।" तो यह सब रिश्ते के लगातार बदलते स्वरूप के बारे में है, जहाँ शायद एक शिक्षक भी शामिल हो, लेकिन कोई नहीं जानता कि कौन छात्र है और कौन शिक्षक। यह आगे-पीछे बदलता रहता है। ठीक है, चलिए सुनते हैं।

[ संगीत और कविता ]

टीएस: मुझे यह बहुत पसंद है, यह बहुत सुंदर है, कोलमैन।

सीबी: ज़मीन की बहती परछाईं की रेशमी छवि। यह वाकई बहुत ताज़ा है, है ना?

टीएस: हाँ.

सी.बी.: यह बहुत नया है।

टीएस: एक बात जिसके बारे में मैं और जानना चाहूँगा, अगर ठीक हो, तो यह थोड़ी निजी बात है, लेकिन मैंने आपको बावा मुहैयद्दीन के साथ अपने रिश्ते के बारे में कभी बात करते नहीं सुना—गुरु बावा, यह कहना आसान है। आपने हमें सपने में हुई पहली मुलाकात और फिर जब आपने उन्हें पहली बार देखा था, उसके बारे में थोड़ा-बहुत बताया है। लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि आपके लिए वह रिश्ता कैसे आगे बढ़ा, और फिर उनकी मृत्यु के समय और अब उनकी मृत्यु के 20+ साल बाद, आपके लिए यह सब कैसा रहा है?

सीबी: मरने के बाद वो सपनों में आते थे, लेकिन अब कई सालों से नहीं आए हैं। मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है। लेकिन मैं अब भी उनके बहुत करीब महसूस करता हूँ, और मुझे फिलाडेल्फिया के बाहर, जहाँ उन्हें दफनाया गया है, उनकी कब्र पर जाना बहुत पसंद है। वहाँ जाकर बहुत अच्छा लगता है।

एक बार वह सपने में आए। वह मुझे पानी के गिलास से छोटे-छोटे घूँट लेना सिखा रहे थे, शायद। बहुत छोटे, जैसे कोई छोटी मधुमक्खी या तितली पानी पी रही हो। मैंने पूछा, "इसका क्या मतलब है?" और उन्होंने कहा, "तुम बहुत जल्दी समझदार बनना चाहते हो। बस एक घूँट ज्ञान का लो और उसे आत्मसात कर लो।" तो यह अच्छी सलाह थी। ज्ञान पाने में जल्दबाज़ी मत करो। बस इसे ग्रहण करो—इसके लालच में मत पड़ो। मुझे नहीं पता कि मैंने अभी तक यह सीखा है या नहीं। उसी सपने में, वह मुझे पूरी तरह झुकना सिखा रहे थे। उन्होंने कहा कि मेरी पीठ थोड़ी अकड़ गई है, मुझे पूरी तरह झुकना होगा। मुझे लगता है मैं समझ गया हूँ कि इसका क्या मतलब है: थोड़ा ज़्यादा घमंड। इसलिए मुझे पूरी तरह से साष्टांग प्रणाम करने की ज़रूरत है। मुझे यकीन है कि मेरे साथ और भी घटनाएँ घटेंगी, लेकिन वे अभी सही नहीं हैं।

टीएस: शुक्रिया, मुझे एक एहसास हुआ। कोलमैन, आपने बताया कि रूमी की कविताओं के अपने लेखन और अनुवाद में आपने एक अभ्यास के रूप में शुरुआत की थी, और मैं जानना चाहता हूँ कि क्या आपके पास लोगों के लिए कोई सुझाव है कि वे आपकी रचनाएँ सुनें या आपके रूमी अनुवादों, किताबों से जुड़ें, और वे इसे एक अभ्यास के रूप में कैसे अपनाएँ।

सीबी: मैंने थोड़ा अभ्यास किया है—आज नहीं किया—लेकिन मुझे स्टीफन मिशेल द्वारा रिल्के के अनुवाद सुनना अच्छा लगता है, मेरे पास पाठ है, मेरे सामने डुइनो एलेजीज़ हैं, तो मैं स्टीफन को उनके अनुवाद पढ़ते हुए सुनता हूँ। और मैं बस एक खाली कागज़ के साथ इंतज़ार करता हूँ कि मेरे मन में क्या विचार आते हैं, लिखने के लिए या मेरे जीवन के लिए या जो भी हो, और ऐसा लगता है—कविता सुनना, पाठ के साथ और उसके बगल में एक खाली कागज़, बस यह देखने के लिए कि आप ज़ोर से पढ़ी जा रही कविता से प्रेरणा के रूप में क्या लिखना चाहेंगे। मुझे लगता है, कविता कहने वाली आवाज़ और आपके कान के पर्दे और आपकी लेखन क्षमता के बीच एक गहरा संबंध होता है। तो मुझे लगता है, एक बोली हुई आवाज़ और सुनने वाले कान के बीच एक बहुत ही अंतरंग रिश्ता होता है।

रूमी की सुनने के बारे में एक कविता है। वह कहते हैं, "तुम्हें अपना ज़्यादा समय गहराई से सुनने में लगाना चाहिए।" इसमें एक अंतर्निहित अभ्यास है, कि सुनकर तुम अपने अंतर्मन, अपनी आत्मा और हृदय की गहराई में उतर सकते हो। कविताएँ लिखने के अलावा, मेरी कोई ख़ास आदत नहीं है, अपनी और रूमी की इन पुनर्रचनाओं के अलावा। यही एकमात्र चीज़ है जिस पर मैं हर दिन पूरी निष्ठा से ध्यान देता हूँ। मैं ध्यान नहीं करता। हाँ, यहाँ-वहाँ 20 मिनट, लेकिन इसे अभ्यास नहीं कह सकते। मैं रोज़ लिखता हूँ, मैं इसके लिए समय देता हूँ। मैं उन सभी लोगों को, जो लिखना चाहते हैं, यही सलाह दूँगा कि प्रेरणा मिलने का इंतज़ार न करें, बल्कि अपने अंदर से प्रेरणा को बाहर निकालने की कोशिश करें। और आप साउंड्स ट्रू के किसी भी कार्यक्रम को सुनकर ऐसा कर सकते हैं।

टीएस: ठीक है, कोलमैन। ठीक है।

सीबी: आप अच्छा काम करती हैं, टैमी।

टीएस: मैं अपनी पसंदीदा सीडी में से एक, कोलमैन, का एक अंश सुनकर अपनी बात समाप्त करना चाहता हूँ। यह लगभग 20 साल पहले की है जब हमने इसे रिकॉर्ड किया था—15 साल पहले। इसका नाम है "आई वांट बर्निंग: द एक्स्टैटिक वर्ल्ड ऑफ़ रूमी, हाफ़िज़, एंड लल्ला"। बस कुछ ही देर में हम इसे सुनेंगे, लेकिन सुनने से पहले, मैं कहना चाहता हूँ कि मुझे आपसे बात करके बहुत खुशी हो रही है, खासकर—हमारे कुछ श्रोताओं को यह पता हो सकता है, कुछ को नहीं—लेकिन आपको स्ट्रोक हुआ था।

सी.बी.: मैंने फरवरी में ऐसा किया था।

टीएस: हां, एक साल से भी कम समय पहले, और आप बहुत अच्छा कर रहे हैं!

सीबी: हाँ, मुझे अपनी आवाज़ में कुछ गड़बड़ियाँ और रुकावटें सुनाई दे रही हैं, और मुझे इसका अफ़सोस है, लेकिन ये तो दुनिया का, शरीर का दस्तूर है। लेकिन मैं बहुत खुशकिस्मत हूँ कि मैं धाराप्रवाह बोल पा रही हूँ। इसलिए मुझे यहाँ आकर गर्व हो रहा है।

टीएस: मैं सोच रहा हूँ कि क्या इस अनुभव ने आपको किसी तरह बदला। मेरा मतलब है, हर अनुभव हमें बदलता है, लेकिन इस अनुभव ने आपको कैसे बदला?

सीबी: इससे मैं ज़्यादा कमज़ोर, ज़्यादा टूटा-फूटा, कम चंचल, जैसा कि कहते हैं, कम गर्व महसूस करता हूँ। इससे चीज़ें ज़्यादा मज़ेदार होनी चाहिए थीं, [ हँसते हुए ] लेकिन मुझे नहीं लगता कि ऐसा होता है। स्ट्रोक होना एक अजीब अनुभव है क्योंकि इसमें दर्द नहीं होता। आपको पता ही नहीं चलता कि आपको स्ट्रोक हुआ है, जब तक कि आप मेरी तरह अपनी प्यारी लिसा स्टार से फ़ोन पर बात न कर रहे हों। मैं बस बात कर रहा था और मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था। तो मैं तुरंत गाड़ी चलाकर इमरजेंसी रूम गया और अपना चेकअप कराया और टीपीए नाम का इलाज करवाया, मुझे लगता है कि स्ट्रोक के सिर्फ़ 2 प्रतिशत मरीज़ ही समय पर वहाँ पहुँच पाते हैं। लेकिन यह आपको पहले से कहीं ज़्यादा बेहतर तरीके से स्वस्थ होने में मदद करता है।

तो मैं बहुत भाग्यशाली रहा हूँ। यह मेरी समझ का भी एक हिस्सा है, तब से जो बदलाव मैं महसूस कर रहा हूँ। बस बहुत भाग्यशाली हूँ और, मुझे नहीं पता, शायद थोड़ा शांत भी। पहले से थोड़ा शांत। और मैं इसे अपनी आवाज़ में सुनता हूँ, और मुझे यकीन है कि मुझे सुनने वाले लोग स्ट्रोक से पहले की रिकॉर्ड की गई आवाज़ और अब की मेरी आवाज़ में अंतर सुन सकते हैं।

टीएस: लेकिन यह बहुत, बहुत मामूली बात है, कोलमैन। और मुझे बहुत खुशी है कि छह महीने बाद—और, आप जानते हैं, यह अजीब है, क्योंकि आपने बताया था कि गुरु बावा आपको सपने में आए थे, और आपने कहा था, "मैं बहुत भाग्यशाली हूँ।" और यहाँ आप तुरंत गाड़ी चला पाए और ऐसा इलाज पा सके जो केवल दो प्रतिशत लोगों को ही मिलता है—"मैं बहुत भाग्यशाली महसूस करता हूँ।" क्या आपको लगता है, मेरा मतलब है, क्या किस्मत बस ऊपरी तौर पर ही होती है?

सीबी: नहीं, मेरा मतलब है, मुझे "अनुग्रह" शब्द इस्तेमाल करने में कोई आपत्ति नहीं है। यह एक वरदान है। मुझे नहीं पता कि हम किस तरह की उपस्थिति में जी रहे हैं, लेकिन मैं इसके वरदान को ज़्यादा महसूस करता हूँ। इस स्ट्रोक की वजह से यह मेरे लिए और भी अनमोल है। मुझे लगता है कि अनुग्रह हमेशा घटित होता रहता है, ऐसा मुझे लगता है। रूमी की कविता बिल्कुल यही है—यह कृतज्ञता, शालीनता और हर चीज़ के प्रति उल्लास के भाव से भरी है। खैर, आइए सुनते हैं...

टीएस: यह एक टुकड़ा है जिसका नाम "लाइक दिस" है।

सी.बी.: ओह हाँ।

टीएस: मुझे यह गाना और यह पूरी रिकॉर्डिंग बहुत पसंद है। यह एक लाइव रिकॉर्डिंग है जहाँ आप सांता फ़े में परफॉर्म कर रहे थे, और मैं अक्सर इस प्रोडक्शन, "आई वांट बर्निंग: द एक्स्टैटिक वर्ल्ड ऑफ़ रूमी, हाफ़िज़, एंड लल्ला" को एक छोटा सा रत्न मानता हूँ , पूरी सीडी एक छोटा सा रत्न है। आइए सुनते हैं।

[ संगीत और कविता ]

टीएस: और कोलमैन, इस पल को, आपके साथ इस पल को साझा करते हुए, मैं बस आपका बहुत-बहुत शुक्रिया अदा करना चाहता हूँ कि आप यहाँ मेरे साथ हैं, आपने रूमी को हम सब तक पहुँचाने के लिए जो भी काम किया है, उसके लिए। यह कितना अनमोल है, इसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता।

सीबी: यह बहुत खुशी की बात है। और आपके काम के लिए शुक्रिया। आपने इस तीन-सीडी सेट पर बहुत ही खूबसूरती से काम किया है, यह बिल्कुल सही तरीके से बनाया गया है। बहुत प्यार से बनाया गया है। तो इसके लिए शुक्रिया।