Confesiones De Alguien Que floreció Tarde

Tenemos nociones fijas sobre la evolución temporal del éxito y la naturaleza del talento que nos incitan a descartar precisamente a las personas que tienen más probabilidades de (eventualmente) cambiar el mundo.

"Este eres tú", dijo el anciano psicólogo escolar mientras se subía las gafas de pasta y señalaba el lado izquierdo de lo que parecía la silueta de la joroba de un camello. Me acerqué más, intentando comprender lo que me mostraban. "Y esto", dijo, señalando con el dedo el extremo derecho de la joroba, "es superdotado ".

Inclinándome hacia delante, le expliqué pacientemente que quizá ese era yo a los 11 años, pero que seis años después, ya no lo era. "Verás", le expliqué, "a los 3 años ya había tenido 21 infecciones de oído. El líquido en mis oídos me mantenía en una nube, incapaz de procesar palabras. Mi rendimiento en ese test de inteligencia a los 10 años es un reflejo de mis dificultades tempranas de aprendizaje". Me recosté en la silla intentando calmarme, y luego continué explicando cómo por fin había alcanzado a los demás niños y que, como mis notas ahora demostraban claramente, no tenía ningún problema en el programa "lento" de la escuela.

"Vuelve a hacerme la prueba", supliqué, con muchas ganas de unirme a los niños "inteligentes" en la sala de "superdotados". Forzando una sonrisa, me explicó que la inteligencia no cambia mucho, y que mi inteligencia no me calificaba para la educación para superdotados. Nada de volver a hacer la prueba.

Corrí directo a la biblioteca local y encontré un libro sobre la inteligencia humana. Una tabla me llamó la atención. Enumeraba lo que las personas con diferentes coeficientes intelectuales son capaces de lograr. Empecé a leer la lista.

¿Podría ser un doctorado? Ni hablar. ¿Y un graduado universitario? No. ¿Un obrero semicalificado? En mis sueños ... Después de un tiempo, por fin encontré mi tono. "Qué suerte haberme graduado de la preparatoria", decía. Tiré el libro sobre la mesa con un audible "¡Al carajo!" mientras varios bibliotecarios se apresuraban a callarme y, posiblemente, a derribarme.

Esa fue solo la primera experiencia de este tipo que me hizo darme cuenta de que vivimos en una sociedad con expectativas peculiares sobre el tiempo que lleva al éxito. Creemos que si un niño no se desarrolla tan rápido como los demás en la primaria, le costará mucho alcanzar el éxito.

A decir verdad, muchos de quienes transformaron significativamente nuestras vidas —desde Charles Darwin hasta Sir Alexander Fleming, descubridor de la penicilina— fueron personas que encontraron su ritmo más tarde. Muchos incluso comenzaron con retraso, solo para terminar con éxitos que superaron todas sus expectativas.

El florecimiento posterior se presenta en diversas variedades. Está el clásico, como Grandma Moses, quien se inició en la pintura a finales de sus 70 años con gran éxito mundial y continuó pintando hasta los 90. No debe confundirse con el florecimiento tardío, como el fotógrafo André Kertész, quien, poco conocido por el mundo por sus inusuales composiciones, finalmente alcanzó el reconocimiento del público a los 80 años. No menos importante es el florecimiento recurrente, como Ian Fleming, quien, tras triunfar como periodista, banquero y corredor de bolsa, creó a James Bond a los 45 años.

Estos triunfadores son solo la punta del rosal. En realidad, abundan los que llegan tarde, y cada uno tiene su propia historia y un camino distintivo. Detenerse a observar todos los caminos juntos pone en tela de juicio algunas de las creencias más arraigadas de la sociedad: sobre la naturaleza del desarrollo humano, el papel de la inteligencia y la educación en el logro creativo y los ingredientes del éxito a cualquier edad. Con demasiada frecuencia, lo que la sociedad considera un factor limitante —experiencias duras en la primera infancia, como la pérdida de un padre— puede resultar ser precisamente lo que facilita el éxito final.

El siglo pasado añadió 30 años de oportunidades a nuestras vidas, otorgándonos lo que se ha llamado una segunda mediana edad . Especialmente considerando nuestra longevidad, vale la pena confrontar la noción misma de desarrollo tardío para preguntar: ¿tarde para qué?

Cerebros en ciernes

Quizás el componente más básico del éxito sea la capacidad; es necesaria, pero no suficiente por sí sola. Y no cabe duda de que la capacidad —a menudo denominada «dones» y «talentos»— tiene cierta base en el cerebro . Pero muchos —educadores, científicos y personas comunes— la conceptualizan como una propiedad estática, algo integrado en el cerebro por genes preconfigurados y activados desde el nacimiento. Al aprovecharla, brota. En todos los sentidos, esta concepción es demasiado simplista.

El desarrollo de una capacidad puede llevar tiempo. La contribución de los genes a la capacidad no lo determina todo; rara vez se manifiesta de golpe. «Los genes no actúan todos a la vez, sino que pueden tardar años en desarrollarse», afirma el decano Keith Simonton, psicólogo de la Universidad de California en Davis. «Sabemos que los genes son en parte responsables de la organización cerebral, pero también sabemos que el cerebro no está completamente organizado hasta bien entrada la edad adulta».

Piense en los genes como músicos de una orquesta, con diferentes secciones responsables de distintos rasgos. No solo todos los músicos deben estar sincronizados, sino también las secciones. Así como la sección de percusión puede tener dificultades para mantener el ritmo, los genes que subyacen a un rasgo particular pueden activarse más tarde que los genes de otros rasgos que contribuyen a una habilidad. Así, un rasgo, como la sociabilidad, puede desarrollarse tempranamente, mientras que otro, como la producción del habla, puede retrasarse, lo cual puede resultar complicado hasta que ambos se armonizan.

La contribución de los genes a la capacidad no determina completamente cómo se expresará. Como el agua para una flor, el entorno desempeña un papel crucial en la activación de los genes. En realidad, el talento surge a lo largo de toda una vida de interacciones recíprocas entre el cerebro en desarrollo y un entorno estimulante.

Un rasgo complejo como la inteligencia no solo está determinado en parte por la interacción de muchos genes, sino que cambia a lo largo de la vida, ya que algunos genes se activan automáticamente y otros se desactivan. Las habilidades más apreciadas en la sociedad, como la creatividad y el liderazgo , rara vez se manifiestan plenamente en las primeras etapas.

Los prodigios ciertamente existen, pero son notablemente más comunes en algunos ámbitos que en otros. El ajedrez, la interpretación musical y las matemáticas puras están llenos de prodigios porque se basan en conocimientos y habilidades relativamente delimitados. El deslumbrante cálculo del calendario del sabio de la infancia probablemente no sea un rasgo poligénico.

Los logros que requieren habilidades complejas como la creatividad o el liderazgo, que comprenden muchos rasgos diferentes y, por lo tanto, la combinación de muchos genes distintos, se logran durante años. Como señala Simonton, solo hay una manera de desarrollarse tempranamente, pero hay infinitas maneras de desarrollarse tardíamente. Cuanto más complejo sea un rasgo, más maneras hay de que una persona desarrolle tardíamente ese rasgo.

Aunque el niño prodigio es aquel que posee los genes adecuados que funcionan en conjunto desde una edad temprana, no hay garantía de que lo siga siendo. Otros rasgos pueden surgir más adelante y dificultarle la continuidad de su éxito. Un don inicial puede desaparecer por completo. Una vez liberados, muchos niños prodigio ya no pueden mostrar su talento porque no saben cómo venderse ni lidiar con el rechazo que nunca experimentaron en la primaria.

De hecho, lo que permite que los niños sean etiquetados como superdotados puede convertirse en un factor limitante en sus vidas. Joshua Waitzkin, quien fuera un niño prodigio del ajedrez, está fascinado por el proceso de aprendizaje. A los veinte años, comenzó a estudiar Tai Chi y, a pesar de su tardío comienzo atlético, se ha convertido en campeón internacional. Waitzkin ve enormes desventajas en ser etiquetado como niño prodigio. "Si nos dejamos llevar por la etiqueta", dice, "el mayor peligro, en palabras de la psicóloga Carol Dweck, es que internalicemos una teoría de la inteligencia en sí misma. En el momento en que creamos que el éxito está determinado por un nivel innato de capacidad, en contraposición a la resiliencia y el trabajo duro, nos volveremos frágiles ante la adversidad. Si le decimos a un niño que es un ganador, como hacen muchos padres , entonces creerá que su triunfo se debe a algo innato en él. Si gana porque es un ganador, entonces perder lo convierte en un perdedor".

El hecho de que los genes se activen en momentos diferentes abre la posibilidad de que la tortuga supere a la liebre. Los investigadores suelen referirse a la "regla de los 10 años", según la cual se necesitan 10 años para dominar un campo. Pero, como señala Simonton, "la regla es un promedio con variación, no un umbral fijo". Lo que a una persona promedio le puede llevar 15 años dominar, a quienes desarrollan más tarde solo les puede llevar cinco una vez que sus genes se sincronizan; aunque hayan comenzado más tarde, el progreso puede ser rápido y compensar el tiempo perdido.

Juzgar el potencial de un joven en un momento dado pasa por alto que se necesita tiempo para que los complejos genéticos se sintonicen. Por eso, descartamos a algunos. A otros, les damos el visto bueno demasiado pronto.

Los cerebros jóvenes pueden memorizar más rápido las letras de los Backstreet Boys, pero los cerebros mayores tienen ingeniosos trucos bajo la manga neuronal que aprovechan al máximo todos los años de maduración. En el cerebro, la información se transmite a través de cables llamados axones. Una capa de grasa llamada vaina de mielina ayuda a estos cables a transportar la información. Una investigación del neurólogo George Bartzokis y sus colegas de la UCLA sugiere que, a medida que nos desarrollamos, desarrollamos más de estas vainas, transformando el cerebro en un sistema similar a Internet de alta velocidad y gran ancho de banda.

La mielina acelera la transmisión de información, pero el conocimiento en sí, y la proliferación de conexiones y circuitos nerviosos mediante los cuales accedemos a él, dependen de la adquisición de experiencia. Y eso lleva tiempo. «Nos volvemos sabios al poder acceder a la información de forma diferente y con una perspectiva más amplia», afirma Bartzokis.

El aumento de la mielinización ayuda a garantizar que toda una vida de experiencias no se desperdicie. Los humanos no alcanzan su volumen máximo de mielina hasta los 50 años. Incluso entonces, el cerebro continúa reparándola hasta el final de nuestras vidas. Los campos que utilizan diversos circuitos cerebrales se benefician enormemente de la expansión de la capacidad de procesamiento. «Cuanto más amplio sea el campo, mayor será la contribución de los que desarrollan tardíamente», afirma Bartzokis.

Tomemos como ejemplo los Juegos Olímpicos. Quienes baten récords mundiales suelen dejar huella a una edad temprana, utilizando solo unos pocos circuitos cerebrales: habilidades motoras, determinación y los circuitos de atención necesarios para seguir las instrucciones de un entrenador. Un entrenador, en cambio, requiere "una infinidad de otros circuitos para ser un gran entrenador", señala Bartzokis, como "los circuitos necesarios para diseñar el entrenamiento que funcione con un atleta en particular. Conozco a muy pocos entrenadores excelentes que sean realmente jóvenes, aunque conozco a muchos jóvenes que aman un deporte más allá de las palabras".

No es de extrañar que Estados Unidos exija una edad mínima para ser presidente. Dirigir un país requiere toda la capacidad de procesamiento del cerebro.

Si bien el desarrollo cerebral contribuye al progreso en el tiempo, es solo un factor. Para florecer plenamente en cualquier momento, también es necesario tener una dirección.

Encontrar el propósito

"Tomé la decisión de que quería ser de talla mundial en algo a una edad muy temprana; solo tenía que encontrar esa cosa que me hiciera darme cuenta de que este es mi campo, aquí es donde quiero jugar", dice Chris Gardner, fundador y director ejecutivo de la casa de bolsa Gardner Rich & Co.

Tras una infancia de abusos brutales y una temprana adultez como padre soltero, sin hogar y en la indigencia, Gardner finalmente encontró ese campo. Al ver un Ferrari rojo estacionarse, se acercó al conductor y le preguntó: "¿A qué te dedicas y cómo lo haces?". La respuesta, banca de inversión, resultó ser la combinación perfecta para las habilidades matemáticas y sociales que Gardner ya poseía.

"Este encuentro se cristalizaría en mi memoria, casi en un momento mitológico al que podría regresar y visitar en tiempo presente cada vez que quisiera o necesitara su mensaje", dice Gardner en su autobiografía, The Pursuit of Happyness , convertida en película protagonizada por Will Smith.

Muchas personas altamente creativas mencionan "un momento, un encuentro, un libro que leyeron, una actuación a la que asistieron, que les habló y los llevó a decir: 'Este es mi verdadero yo, esto es lo que me gustaría hacer, a lo que me gustaría dedicar mi vida, en el futuro'", dice el profesor de Harvard Howard Gardner (sin parentesco con Chris).

No todas las experiencias que cristalizan son agradables. Yo mismo sentí la vergüenza de que me pusieran en la vía lenta y la humillación de ser intimidado por mis compañeros por ello. Pero cada vez que se reían de mí, la llama de la determinación ardía con más fuerza.

Angelo Sicilano, más tarde conocido como Charles Atlas, fue el original "debilucho de 45 kilos". Acosado constantemente, decidió dedicarse al entrenamiento de fuerza. Si alguna vez has hojeado las últimas páginas de una revista, habrás visto su torso musculoso promocionando el programa de culturismo que le valió el título de "El hombre más desarrollado del mundo".

La pasión arde con tanta intensidad que se nota cuando uno la tiene. Como dice Chris Gardner: «La pasión es lo que te impide dormir por las noches porque quieres levantarte por la mañana y hacer lo tuyo». Por sí sola, puede impulsar la grandeza. «Si te apasiona algo, puedes desarrollar las habilidades», dice Gardner. «No se puede enseñar, no se puede comprar. No puedes ir a Yale y decir que quieres especializarte en pasión. Tienes que traerla contigo».

Según la psicóloga Angela Duckworth, de la Universidad de Pensilvania, la pasión es un componente, junto con la perseverancia, de lo que ella llama tenacidad. En particular, permite a las personas alcanzar metas que podrían tardar mucho en alcanzarse, como descubrió en entrevistas con personas exitosas en campos que van desde la banca de inversión hasta la pintura. Sus estudios demuestran que la tenacidad y la autodisciplina predicen el logro educativo tan bien como, o incluso mejor, el coeficiente intelectual.

Lo bonito de cristalizar experiencias es que uno nunca sabe si el propósito está a la vuelta de la esquina, listo para ser descubierto. Y, una vez que se despierta, la pasión no tiene fecha de caducidad.

Rompiendo muros de ladrillo

El talento y la pasión pueden no ser suficientes. El progreso puede detenerse ante una verdadera adversidad: una discapacidad física, un impedimento de aprendizaje, la muerte de un padre. Chocar con obstáculos a temprana edad puede frenar el progreso, pero también brinda oportunidades para desarrollar fuerza interior, adquirir habilidades y, a menudo, forjar un camino personal hacia el éxito.

Para algunos, el obstáculo son las dificultades económicas, como la época en que Chris Gardner pasó sin hogar. Incluso puede ser un padrastro o madrastra abusivo, como aquel grosero que envidiaba la ambición del escritor Tobias Wolff, como se describe en sus memorias, This Boy's Life . El obstáculo también puede ser el campo laboral. Puedes ser extremadamente brillante, pero si los guardianes no están dispuestos a aceptarlo o se niegan a aceptarte por tu género o raza, no habrá entrada en la enciclopedia.

Estudios sistemáticos de personas altamente exitosas revelan que un historial de impedimentos puede ser más la regla que la excepción. Una investigación de la Cass Business School en Inglaterra reveló que los emprendedores tienen cinco veces más probabilidades de sufrir dislexia que el ciudadano promedio. El magnate de Virgin Atlantic, Richard Branson, tiene dislexia, al igual que el director ejecutivo de Cisco Systems, John Chambers, quien supuestamente ni siquiera puede leer su propio correo electrónico.

Los emprendedores no son los únicos que se benefician (sí, benefician) de la dislexia. «En mi época, la dislexia no existía, solo estudiantes estúpidos», dice el escritor de ciencia ficción Piers Anthony. «Puede que haya batido un récord de estupidez». Le llevó tres años y cinco escuelas terminar el primer grado.

La pérdida temprana es otra adversidad común. En un estudio de 1989, el psicólogo neoyorquino J. Marvin Eisenstadt analizó los historiales de 699 estadounidenses eminentes y descubrió que el 45 % había perdido a uno de sus padres antes de los 21 años. Solo otros dos grupos de la población general muestran ese nivel de orfandad: los delincuentes juveniles y los pacientes psiquiátricos depresivos o suicidas .

Encontrar obstáculos a cualquier edad puede impulsar el crecimiento psicológico y, si bien esto lleva tiempo, en última instancia impulsa el desarrollo de la fortaleza del ego: la estabilidad emocional, la voluntad y la confianza que confieren resiliencia. Al afrontar la adversidad, las personas adquieren habilidades importantes para el éxito. Así, quienes enfrentan los mayores desafíos pueden terminar ganando desde atrás. Eisenstadt consideraba la orfandad parte del precio de la grandeza.

Los muros de ladrillo también pueden obligar a una persona a tomar una ruta alternativa. Hay muchas maneras de ser marginal —por circunstancias étnicas, religiosas , sexuales o geográficas— y todas están bien representadas entre las personas eminentes, según demuestran las investigaciones.

El exilio temporal de la corriente dominante puede generar una "asincronía entre la mente y el ámbito, de modo que la mente experimenta una insatisfacción significativa con lo que el ámbito ofrece actualmente", sostiene David Henry Feldman, profesor de desarrollo infantil en la Universidad de Tufts. El desvío, aunque lento, puede ser necesario para cultivar una "marca" propia de ideas, ajena a la influencia del orden establecido. La insatisfacción con las convenciones actuales de un campo puede ser un camino clave hacia un cambio revolucionario. Las personas marginadas pueden destacar no a pesar de, sino gracias a, su experiencia como forasteros.

Para los inmigrantes, el éxito puede retrasarse porque deben dedicar tiempo a integrarse en una nueva cultura. Sin embargo, con frecuencia son los principales innovadores culturales. El compositor Irving Berlin fue inmigrante, al igual que la cineasta Ang Lee y Madeline Albright, la primera Secretaria de Estado. En un estudio de 1947 sobre estadounidenses eminentes, el estadístico Walter Bowerman descubrió que el 45 % eran recién llegados a Estados Unidos, una tasa de incidencia siete veces mayor que entre la población nativa. El tiempo transcurrido como extranjero puede avivar el entusiasmo por el éxito y liberar a una persona para las nuevas asociaciones que sustentan la innovación creativa.

Repensando el Bloom

Si en muchos campos, especialmente aquellos que utilizan muchos circuitos cerebrales diferentes, los logros tempranos son más la excepción que la regla, ¿qué se obtiene realmente con ellos, aparte de una estrella dorada y un beso de la abuela?

Se podría suponer que estos logros tempranos aumentan considerablemente las posibilidades de una persona de alcanzar los niveles más altos de logro creativo. Pero la evidencia indica lo contrario. Si bien la habilidad temprana sin duda puede aumentar las posibilidades de convertirse en un experto, cuando se trata de los niveles más altos del potencial humano —ese 0,00001 por ciento superior— pierde su poder.

Tomemos como ejemplo a William Shockley, coinventor del transistor, profesor de Stanford y controvertido teórico de la genética. De niño, Shockley se sometió a una prueba de coeficiente intelectual (CI) realizada por el reconocido psicólogo Lewis Terman, pero su puntuación lo excluyó del famoso grupo de niños superdotados de Terman. No importó. Mientras Terman seguía a su muestra selecta de niños con un CI alto (más de 140), Shockley obtenía un doctorado en Harvard y ganaba un Premio Nobel de Física, una distinción que ninguno de los estudiantes superdotados de Terman alcanzó.

Por encima de una puntuación razonable (alta, pero no tan alta), el CI no predice con precisión el logro creativo a lo largo de la vida. Incluso parece haber un período óptimo de escolarización formal, después del cual la escolarización puede desalentar el logro creativo. Más allá de eso, existe el peligro de aferrarse demasiado al pensamiento tradicional.

Para muchas mentes brillantes, la pasión conlleva un gran autoaprendizaje que quizá nunca se refleje en una boleta de calificaciones, cuyos frutos solo se aprecian cuando el individuo está listo para mostrar sus logros al mundo. «Considero que todo lo que he aprendido de valor ha sido autodidacta», escribió Darwin. Escribir su monumental El origen de las especies a los 50 años podría calificar automáticamente a Darwin como un genio tardío. En realidad, dedicó muchos años a la observación minuciosa de animales y plantas. Necesitaba tiempo para reunir las pruebas que respaldaban su revolucionaria teoría.

Por supuesto, hay que apoyar a quienes florecen temprano. No vale la pena desperdiciar la capacidad. Pero tampoco debemos ignorar a la tortuga. En un momento dado, es imposible predecir hasta qué punto una persona florecerá, y es desastrosamente ingenuo que los "expertos" (o padres o maestros) impongan límites a lo que esa persona puede lograr. Esta es razón suficiente para tratar a todos como si tuvieran el potencial de alcanzar su máximo potencial.