En Senblommares bekännelser

Vi har fasta föreställningar om framgångens tidsförlopp och talangens natur som uppmuntrar oss att avskriva just de människor som är mest benägna att (så småningom) förändra världen.

"Det här är du", sa den äldre skolpsykologen medan han sköt upp sina hornbågade glasögon och pekade på vänster sida av vad som såg ut som konturerna av en kamelpuckel. Jag satt närmare och försökte förstå vad jag visades. "Och det här," sa han och flyttade fingret längst till höger på puckeln, "är begåvad ."

Jag lutade mig framåt och förklarade tålmodigt för honom att det här kanske var jag, vid 11 års ålder, men 6 år senare var det inte längre jag. "Du förstår," förklarade jag, "vid 3 års ålder hade jag haft 21 öroninflammationer. Vätskan i mina öron höll mig indragen i ett moln, oförmögen att bearbeta ord. Min prestation på det IQ-testet när jag var 10 är en återspegling av mina tidiga inlärningssvårigheter." Jag lutade mig tillbaka i stolen och försökte lugna mig, fortsatte sedan att förklara hur jag äntligen hade kommit ikapp resten av barnen och, som mina betyg nu tydligt visade, var jag inte det minsta utmanad i det "långsamma" spåret i skolan.

"Testa mig igen," vädjade jag och ville desperat gå med de "smarta" barnen i det "begåvade" rummet. Han tvingade fram ett leende och förklarade att ens intelligens bara inte förändras så mycket, och min intelligens kvalificerade mig inte för begåvad utbildning . Inget omprov.

Jag sprang direkt till det lokala biblioteket och hittade en bok om mänsklig intelligens. Ett diagram fångade mitt öga. Den listade vad människor med olika IQ kan uppnå. Jag började ner på listan.

Kan jag bli doktor? Inte en chans. Vad sägs om en högskoleexamen? Nej. Halvkvalificerad arbetare? I mina drömmar . Efter ett tag hittade jag äntligen mitt sortiment. "Tur som går ut gymnasiet", stod det. Jag kastade ner boken på bordet med ett hörbart "F*ck that!" som flera bibliotekarier rusade över till tyst och, möjligen, tackla mig.

Det var bara den första upplevelsen som fick mig att inse att vi lever i ett samhälle med speciella förväntningar på framgångens tidsförlopp. Vi tror att om ett barn inte blommar lika snabbt som de andra i grundskolan, kommer han eller hon att bli hårt pressad att så småningom blomstra.

Sanningen att säga var många av dem som på allvar förändrade vårt livs landskap – från Charles Darwin till Sir Alexander Fleming, upptäckare av penicillin – individer som hittade sitt spår senare i livet. Många började till och med försenat, bara för att sluta med framgångar över förväntan.

Den senare blomningen finns i flera varianter. Det finns klassikern, som farmor Moses, som började måla i slutet av 70-talet till världsomspännande hyllning, och fortsatte att måla till 90-talet. Ej att förväxla med den sent erkända bloomaren, som fotografen André Kertész, som, föga uppmärksammad av världen för sina ovanliga kompositioner, äntligen fick offentlig uppmärksamhet på 80-talet. Inte mindre viktig är återkommande blommare, som Ian Fleming, som, efter att ha lyckats som journalist, bankir och börsmäklare, fortsatte med att skapa James Bond när han var 45.

Sådana prestationer är bara toppen av rosenbusken. Senblommare är faktiskt gott om, och var och en har sin egen historia och distinkta väg. Att stanna upp för att titta på alla vägar tillsammans ifrågasätter några av samhällets mest omhuldade övertygelser – om karaktären av mänsklig utveckling, intelligensens och utbildningens roll i kreativa prestationer och ingredienserna för framgång i alla åldrar. Alltför ofta kan det som samhället tror är en begränsande faktor – svåra erfarenheter i början av livet, som förlust av föräldrar – visa sig vara just det som möjliggör eventuell framgång.

Det förra seklet lade till 30 år av möjligheter till våra liv, vilket gav vad som har kallats en andra medelålder . Särskilt i ljuset av vår förlängda livslängd är det värt att konfrontera själva begreppet sen blomning och fråga: sent till vad?

Spirande hjärnor

Den kanske mest grundläggande komponenten för framgång är förmåga; det är nödvändigt, men inte i sig tillräckligt. Och det råder ingen tvekan om att förmåga - ofta kallad "gåvor" och "talanger" - har någon grund i hjärnan . Men många – både utbildare, forskare och lekmän – begreppsförmågor som en statisk egenskap, något som är inkopplat i hjärnan av gener som är färdigförpackade och redan aktiverade vid födseln. När den knackas spricker den fram. Vid varje tur är denna uppfattning alldeles för enkel.

Förmåga kan ta tid att utveckla. Generernas bidrag till förmågan bestämmer inte allt; sällan läggs den ut i en skur. "Generna agerar inte på en gång, men det kan ta år att utvecklas", säger Dean Keith Simonton, psykolog vid University of California i Davis. "Vi vet att generna delvis är ansvariga för hjärnans organisation, men vi vet också att hjärnan inte är helt organiserad förrän långt upp i vuxen ålder."

Tänk på gener som spelare i en orkester, med olika sektioner som ansvarar för olika egenskaper. Alla individuella spelare måste inte bara vara synkroniserade, utan även sektionerna. Precis som slagverkssektionen kan ha problem med att få ihop sin rytm, kan generna som ligger bakom en viss egenskap aktiveras senare än generna för andra egenskaper som bidrar till en förmåga. Så en egenskap, som sällskapskänsla, kan utvecklas tidigt medan en annan egenskap, som talproduktion, kan släpa efter - vilket kan vara besvärligt tills de två kommer i harmoni.

Generernas bidrag till förmågan avgör inte helt hur förmågan kommer att uttryckas. Som vatten till en blomma spelar miljön en avgörande roll för aktiveringen av gener. I verkligheten uppstår talang under loppet av en livstid av ömsesidig interaktion mellan den utvecklande hjärnan och en stimulerande miljö.

En komplex egenskap som intelligens bestäms inte bara delvis av många interagerande gener, den förändras under hela livslängden eftersom vissa gener slås på automatiskt och andra stängs av. De mest uppskattade förmågorna i samhället, såsom kreativitet och ledarskap , visar sig sällan fullt ut tidigt.

Underbarn finns förvisso, men de är märkbart vanligare inom vissa domäner än andra. Schack, musikalisk prestation och ren matematik är fulla av underbarn eftersom de bygger på relativt avgränsade kunskaper och färdigheter. Den bländande kalenderberäkningen av barndomens savant är sannolikt inte en polygen egenskap.

Framgångar som kräver komplexa förmågor som kreativitet eller ledarskap, som omfattar många olika egenskaper och därmed anpassningen av många olika gener, är år på väg att göras. Som Simonton påpekar finns det bara ett sätt att bli en tidig blommare, men det finns ett oändligt antal sätt att bli en senblommare. Ju mer komplex egenskap, desto fler sätt kan en person bli en senblommare för den egenskapen.

Även om underbarn är den som har de rätta generna som samverkar tidigt, finns det ingen garanti för att underbarnet kommer att förbli ett. Andra egenskaper kan dyka upp senare som kan göra det svårt för underbarnet att fortsätta sin framgång. En första present kan helt försvinna. När de väl har släppts loss i världen kan många underbarn inte längre visa sina talanger eftersom de inte vet hur de ska sälja sig själva eller hantera det avslag som de aldrig upplevt i grundskolan.

Det som gör det möjligt för barn att bli stämplade som begåvade kan visa sig vara den begränsande faktorn i deras liv. Joshua Waitzkin, en gång en barnschacksuccé, är fängslad av inlärningsprocessen. I 20-årsåldern började han studera Tai Chi och har, trots sin sena atletiska start, blivit en internationell mästare. Waitzkin ser enorma nackdelar med att bli stämplad som ett underbarn. "Om du köper in dig på etiketten", säger han, "är den största faran, på psykologen Carol Dwecks språk, att vi internaliserar en entitetsteori om intelligens. I det ögonblick vi tror att framgång bestäms av en invanda nivå av förmåga, i motsats till motståndskraft och hårt arbete, kommer vi att vara sköra inför motgångar. Om du säger en hel del om en vinnare, då säger hon till en vinnare . tror att hennes vinst beror på något som är ingrot i henne. Om hon vinner för att hon är en vinnare, så blir hon en förlorare.

Att gener kommer på nätet vid olika tidpunkter öppnar möjligheten för sköldpaddan att köra om haren. Forskare hänvisar ofta till "10-årsregeln", enligt vilken det tar 10 år att bemästra ett område. Men som Simonton påpekar, "regeln är ett genomsnitt med variation, inte en fast tröskel." Det som kan ta en genomsnittlig person 15 år att bemästra kan ta senare blommor bara fem när deras gener synkroniseras; även om de började senare kan framstegen gå snabbt och ta igen förlorad tid.

Att göra bedömningar om en ung persons potential när som helst förbiser det faktum att det krävs tid för att komplex av gener ska komma i samklang. Och så avskriver vi människor. För andra skriver vi checken för tidigt.

Unga hjärnor kan vara snabbare på att memorera Backstreet Boys-texter, men äldre hjärnor har några smarta tricks i neuronärmen som kommer till nytta för alla år av mognad. I hjärnan passerar information genom ledningar som kallas axoner. Att hjälpa ledningarna att leverera informationen är en fet beläggning som kallas myelinskidan. Forskning av neurologen George Bartzokis och hans kollegor vid UCLA tyder på att när vi utvecklas lägger vi ner fler av dessa höljen, vilket förvandlar hjärnan till ett höghastighets-, bredbandsliknande internetliknande system.

Myelin påskyndar överföringen av information, men själva kunskapen, och spridningen av nervförbindelser och kretsar genom vilka vi kommer åt den, beror på förvärvet av erfarenhet. Och det tar tid. "Vi blir kloka av att kunna komma åt information på ett annat sätt med ett vidare perspektiv", säger Bartzokis.

Den ökade myeliniseringen bidrar till att en livstid av upplevelser inte går till spillo. Människor når inte ens sin maximala myelinvolym förrän i 50-årsåldern. Även då fortsätter hjärnan att reparera myelin till slutet av våra liv. Fält som drar nytta av många olika hjärnkretsar drar stor nytta av den växande bearbetningskapaciteten. "Ju bredare fältet är, desto större bidrag får senblommarna", säger Bartzokis.

Ta OS. Världsrekordsbrytare tenderar att sätta sina spår i tidig ålder och drar bara på ett fåtal hjärnkretsar – motorik, beslutsamhet och de uppmärksamhetskretsar som krävs för att följa en tränares anvisningar. En tränare, å andra sidan, kräver "otaliga andra kretsar för att vara en bra tränare", konstaterar Bartzokis, till exempel "kretsarna som behövs för att designa träningen som kommer att fungera med en viss idrottare. Jag känner väldigt få bra tränare som är riktigt unga, även om jag känner många unga människor som älskar en sport bortom ord."

Inte konstigt att USA kräver en minimiålder för att vara president. För att hantera ett land krävs all bearbetningskapacitet som hjärnan kan uppbåda.

Även om den utvecklande hjärnan bidrar till tidsförloppet för prestation, är det bara en faktor. För att blomma fullt ut när som helst måste man också ha en riktning.

Hitta syfte

"Jag tog ett beslut att jag ville vara i världsklass i något i väldigt ung ålder; jag var bara tvungen att hitta den där saken som fick mig att inse att detta är min arena, det är här jag vill spela", säger Chris Gardner, grundare och VD för aktiemäklaren Gardner Rich & Co.

Efter en barndom av brutala övergrepp och en tidig vuxen ålder som ensamstående förälder – hemlös och utblottad – fann Gardner så småningom den arenan. När han såg en röd Ferrari dra in på en parkeringsplats gick han fram till föraren och frågade honom: "Vad gör du och hur gör du det?" Svaret, investment banking, visade sig vara en perfekt match för de matematik- och personkunskaper Gardner redan hade.

"Det här mötet skulle kristallisera i mitt minne - nästan till ett mytologiskt ögonblick som jag kunde återvända till och besöka i nutid när jag ville eller behövde dess budskap", säger Gardner i sin självbiografi, The Pursuit of Happyness , som gjordes till en film med Will Smith i huvudrollen.

Många mycket kreativa människor nämner "ett ögonblick, ett möte, en bok som de läste, en föreställning som de besökte, som talade till dem och fick dem att säga: 'Det här är det riktiga jaget, det här är vad jag skulle vilja göra, att ägna mitt liv åt, framöver'", säger Harvardprofessorn Howard Gardner (ingen relation till Chris).

Alla kristalliserande upplevelser är inte trevliga. Själv kände jag skammen över att hamna på det "långsamma" spåret och förnedringen över att bli mobbad av mina kamrater för det. Men varje gång jag blev utskrattad brann beslutsamhetens eld starkare.

Angelo Sicilano, senare känd som Charles Atlas, var den ursprungliga "97-pundssvagningen". Mobbad oavbrutet bestämde han sig för att börja styrketräna. Om du någonsin har tittat på baksidorna i en tidning, har du sett hans mycket muskulösa överkropp bjuda på det kroppsbyggande programmet som fick honom att utnämnas till "Världens mest perfekt utvecklade man."

Passionen brinner så starkt, det är tydligt när man har det. Som Chris Gardner uttrycker det, "Passion är det som inte låter dig sova på natten eftersom du vill gå upp på morgonen och gå och göra din grej." I sig själv kan det underblåsa storhet. "Om du brinner för något kan du utveckla förmågorna", säger Gardner. "Det går inte att lära ut, det går inte att köpa. Du kan inte gå till Yale och säga att du vill ha passion. Du måste ta med dig det."

Enligt University of Pennsylvanias psykolog Angela Duckworth är passion en komponent, tillsammans med uthållighet, i vad hon kallar grit. Det gör det särskilt möjligt för människor att nå mål som kan dröja länge, upptäckte hon i intervjuer med prestationer inom områden från investmentbanking till målning. Hennes studier visar att grus och självdisciplin förutsäger utbildningsnivå lika bra som, om inte bättre än, IQ.

Det vackra med att kristallisera upplevelser är att man aldrig vet om syftet är precis runt hörnet, redo att bli upptäckt. Och när den väl har rörts om har passionen inget utgångsdatum.

Bryter igenom tegelväggar

Talang och passion kanske fortfarande inte räcker till. Framsteg kan stoppas mot verkliga motgångar – ett fysiskt handikapp, ett inlärningsproblem, en förälders död. Att springa in i en rad tegelväggar tidigt i livet kan bromsa framstegen, men det ger också möjligheter att bygga inre styrka, skaffa färdigheter och, ofta nog, bana en privat väg till framgång.

För vissa är vägspärren ekonomiska svårigheter, som Chris Gardners uppehåll som hemlös man. Det kan till och med vara en missbrukande styvförälder, som den grova som var avundsjuk på författaren Tobias Wolffs ambition, som beskrivs i hans memoarer, This Boy's Life . Tegelväggen kan också vara ens arbetsfält. Du kan vara oerhört briljant, men om grindvakterna inte är redo att acceptera det, eller vägrar acceptera dig på grund av kön eller ras, kommer det inte att finnas något uppslagsverk.

Systematiska studier av mycket framgångsrika individer visar att en historia av hinder faktiskt kan vara mer regel än undantag. Forskning vid Cass Business School i England fann att entreprenörer löper fem gånger större risk att drabbas av dyslexi än en genomsnittlig medborgare. Virgin Atlantic-mogulen Richard Branson har dyslexi, liksom VD:n för Cisco Systems, John Chambers, som påstås inte ens kunna läsa sin egen e-post.

Entreprenörer är inte de enda som skördar fördelarna (ja, fördelarna) av dyslexi. "På min tid fanns inte dyslexi, bara dumma elever", säger science fiction-författaren Piers Anthony. "Jag kan ha satt rekord i dumhet." Det tog honom tre år och fem skolor att ta sig igenom första klass.

Tidig förlust är en annan vanlig motgång. I en studie från 1989 sökte New York-psykologen J. Marvin Eisenstadt igenom 699 framstående amerikaner register och fann att 45 procent hade förlorat en förälder före 21 års ålder. Endast två andra grupper i den allmänna befolkningen visar den nivån av föräldralöshet – ungdomsbrottslingar och depressiva eller suicidala psykiatriska patienter.

Att stöta på vägspärrar i alla åldrar kan tvinga fram psykologisk tillväxt, och även om det tar tid, sporrar det i slutändan utvecklingen av egostyrka – den känslomässiga stabiliteten, viljan och självförtroendet som ger motståndskraft. I brottning med motgångar lär sig individer färdigheter som är viktiga för framgång. Så de med de största utmaningarna kan sluta vinna bakifrån. Eisenstadt ansåg att föräldralöshet var en del av priset för storhet.

Tegelväggar kan också tvinga en person att ta en alternativ väg. Det finns många sätt att vara marginell – genom etniska, religiösa , sexuella eller geografiska omständigheter – och alla är väl representerade bland de framstående, visar forskning.

Tillfällig exil från mainstream kan skapa en "asynkroni mellan sinne och domän så att sinnet möter betydande missnöje med vad domänen erbjuder för närvarande", hävdar David Henry Feldman, professor i barnutveckling vid Tufts University. Omvägen, även om den är tidskrävande, kan behövas för att odla sitt eget "varumärke" av idéer som inte påverkas av den etablerade ordningen. Missnöje med de nuvarande konventionerna inom ett område kan vara en nyckelväg till revolutionerande förändring. Människor som är marginaliserade kan utmärka sig inte trots – utan på grund av – erfarenhet som outsider.

För invandrare kan framgången försenas eftersom de måste ta sig tid att assimilera sig i en ny kultur. Ändå är de ofta kulturens stora innovatörer. Kompositören Irving Berlin var en invandrare, liksom filmaren Ang Lee och Madeline Albright, den första kvinnliga utrikesministern. I en studie från 1947 av framstående amerikaner fann statistikern Walter Bowerman att 45 procent var nykomlingar i USA – en incidensfrekvens sju gånger högre än bland den infödda befolkningen. Tid som utomstående kan ge eld för att lyckas och frigöra en individ för de nya föreningar som ligger till grund för kreativ innovation.

Att tänka om på Bloom

Om tidiga prestationer inom många områden, särskilt de som bygger på många olika hjärnkretsar, är mer undantaget än regeln, vad köper det dig egentligen – förutom en guldstjärna och en kyss från mormor?

Man kan anta att sådana tidiga prestationer avsevärt ökar en individs chanser till de högsta nivåerna av kreativ prestation. Men bevis tyder på annat. Även om tidig förmåga säkerligen kan öka dina chanser att bli expert, tappar den sin kraft när det kommer till de allra högsta nivåerna av mänsklig potential – den översta 0,00001 procenten.

Ta William Shockley, transistor-meduppfinnare, Stanford-professor och kontroversiell genetikteoretiker. Som barn fick Shockley sin IQ testad av den kända psykologen Lewis Terman, men hans poäng höll honom utanför Termans berömda grupp av begåvade barn. Oavsett. När Terman följde sitt elitprov av hög-IQ (över 140) barn, fick Shockley en doktorsexamen. från Harvard och vinna ett Nobelpris i fysik – en utmärkelse som inte en av Termans begåvade elever uppnådde.

Över en rimlig poäng (hög men inte så hög) gör IQ inte ett särskilt bra jobb med att förutsäga kreativa prestationer under hela livet. Det verkar till och med finnas en optimal mängd formell skolgång efter vilken skolgång kan avskräcka kreativa prestationer. Utöver det ligger faran att bli för förankrad i det traditionella tänkandet.

För många stora hjärnor leder passion till en hel del självlärande som kanske aldrig dyker upp på ett rapportkort, vars produkter bara bevittnas när individen är redo att visa sina prestationer för världen. "Jag anser att allt jag har lärt mig av något värde har varit självlärd", skrev Darwin en gång. Att producera sin monumentala On the Origin of Species vid 50 års ålder kan automatiskt kvalificera Darwin som en senblommare. I verkligheten tillbringade han många år med att noggrant observera djur och växter. Han behövde tid för att samla bevis som stöder hans revolutionära teori.

Naturligtvis bör tidiga blommare vårdas. Det finns inget värde i att slösa bort förmåga. Men vi ska inte heller avfärda sköldpaddan. Vid varje given tidpunkt är det omöjligt att förutsäga i vilken utsträckning en person så småningom kommer att blomma ut – och katastrofalt naivt för "experter" (eller föräldrar eller lärare) att dekretera gränser för vad den personen kan uppnå. Detta är skäl nog att behandla alla som om de har potential att nå full blom.