大器晚成者的自白

我们对成功的进程和才能的本质有着固定的观念，这促使我们忽视了那些最有可能（最终）改变世界的人。

“这就是你，”那位年长的学校心理学家一边说着，一边推了推他那副黑框眼镜，指着左侧一个看起来像骆驼驼峰轮廓的地方。我坐得更近了些，努力理解他给我看的东西。“而这个，”他一边说着，一边把手指移到驼峰的最右边，“是天赋异禀的。”

我向前倾身，耐心地向他解释说，也许11岁时的我就是这样，但6年后，我早已不是那样了。“你看，”我解释道，“3岁的时候，我已经得过21次耳部感染。耳朵里的积液让我感觉像被困在云雾里，无法理解语言。我10岁时的智商测试成绩反映了我早期的学习障碍。”我靠在椅背上，努力让自己平静下来，然后继续解释说，我终于赶上了其他孩子，而且正如我现在的成绩清楚地表明的那样，我在学校的“慢班”里一点也不觉得吃力。

“再测一次吧，”我恳求道，迫切地想要加入那些“聪明”的孩子，进入“天才班”。他强颜欢笑地解释说，人的智力变化不大，我的智力水平达不到天才班的标准。不，不测了。

我径直跑到当地图书馆，找到一本关于人类智力的书。其中一张图表吸引了我的目光。它列出了不同智商的人能够取得的成就。我开始逐一查看。

我能拿到博士学位吗？想都别想。大学毕业呢？不行。半熟练工人？做梦都想不到。过了一会儿，我终于找到了自己的底线。“能高中毕业就不错了。”书上写着。我把书摔在桌子上，大声骂了一句“去他妈的！”几个图书管理员冲过来，想让我安静下来，也可能想把我按倒在地。

那只是我第一次经历这样的事情，它让我意识到，我们生活在一个对成功所需时间有着特殊期待的社会里。我们认为，如果一个孩子在小学阶段发育得不如其他孩子快，那么他/她最终就很难取得成功。

说实话，许多真正改变我们生活面貌的人——从查尔斯·达尔文到青霉素的发现者亚历山大·弗莱明爵士——都是大器晚成的人。许多人甚至起步较晚，最终却取得了超出预期的成功。

大器晚成者有多种类型。一种是经典的，比如摩西奶奶，她在七十多岁高龄才开始绘画，并因此享誉全球，一直画到九十多岁。另一种是晚年成名者，比如摄影师安德烈·柯特兹，他因其独特的构图而鲜为人知，直到八十多岁才获得公众的认可。还有一种同样重要的，那就是屡次大放异彩者，比如伊恩·弗莱明，他在记者、银行家和股票经纪人等职业上取得成功后，在45岁时创作了詹姆斯·邦德系列小说。

这些成功人士只是冰山一角。大器晚成者其实比比皆是，每个人都有自己独特的故事和人生道路。如果我们把所有这些道路放在一起审视，就会对社会上一些最根深蒂固的观念产生质疑——关于人类发展的本质、智力和教育在创造性成就中的作用，以及任何年龄段成功的要素。很多时候，社会认为的限制因素——比如早年经历的磨难，如父母离世——最终可能恰恰是成就成功的契机。

上个世纪为我们的生命增添了30年的机遇，使我们进入了所谓的“第二中年” 。尤其考虑到我们寿命的延长，我们更应该认真思考“大器晚成”的概念，并扪心自问：究竟是什么时候，我们才算“大器晚成”呢？

萌芽的大脑

或许，成功最基本的要素是能力；能力是必要的，但并非充分条件。毫无疑问，能力——通常被称为“天赋”和“才能”——与大脑有着一定的联系。但许多人——包括教育工作者、科学家和普通民众——都将能力视为一种静态属性，一种由基因预先设定并激活于大脑的固有能力。一旦被激发，它便会迸发出来。然而，这种观念显然过于简单化。

能力的培养需要时间。基因对能力的贡献并非决定一切；它很少会一蹴而就。“基因不会一下子全部发挥作用，而是需要数年时间才能逐渐显现，”加州大学戴维斯分校的心理学家迪恩·基思·西蒙顿说道。“我们知道基因对大脑的组织结构起着部分作用，但我们也知道，大脑的组织结构要到成年后才能完全形成。”

把基因想象成交响乐团的乐手，不同的声部负责不同的性状。不仅每个乐手都要协调一致，各个声部之间也必须如此。就像打击乐组可能难以找到节奏一样，决定某种特定性状的基因可能比其他性状的基因激活得晚。因此，像合群这样的性状可能发展得早，而像语言表达能力这样的性状则可能发育滞后——在两者协调一致之前，这可能会造成一些不便。

基因对能力的贡献并不能完全决定能力的表达方式。如同水对花朵一样，环境在基因激活中扮演着至关重要的角色。事实上，才能是在大脑发育与充满刺激的环境之间终生互动的结果。

智力这种复杂的特质不仅部分由许多相互作用的基因决定，而且会随着年龄的增长而变化，因为有些基因会自动开启，而有些基因则会关闭。社会上最受重视的能力，例如创造力和领导力，很少会在早期就完全展现出来。

神童固然存在，但某些领域的神童明显比其他领域更为常见。例如，国际象棋、音乐表演和纯数学领域就涌现出大量神童，因为这些领域所需的知识和技能相对有限。而儿童时期那位博学多才的天才儿童所展现出的惊人日历计算能力，很可能并非多基因遗传的结果。

创造力或领导力等需要复杂能力才能取得的成就，往往需要多年的积累。这些能力包含多种不同的特质，因此也需要多种基因的协同作用。正如西蒙顿所指出的，早熟的方式只有一种，但晚熟的方式却有无数种。一种特质越复杂，一个人在该特质上成为晚熟者的方式就越多。

虽然神童是那些早期就拥有优秀基因的人，但这并不能保证他们永远都是神童。其他特质可能会在日后显现，使神童难以继续取得成功。最初的天赋也可能完全消失。一旦步入社会，许多神童就无法再展现自己的才华，因为他们不知道如何推销自己，也不知道如何应对在小学时期从未经历过的拒绝。

事实上，那些让孩子被贴上“天才”标签的东西，最终可能反而会成为他们人生的局限。约书亚·韦茨金，曾经是国际象棋神童，如今却对学习过程充满热情。二十多岁时，他开始学习太极拳，尽管起步较晚，却最终成为了国际冠军。韦茨金认为，被贴上“神童”的标签弊大于利。“如果你接受了这个标签，”他说，“用心理学家卡罗尔·德韦克的话来说，最大的危险在于我们会内化一种关于智力的实体理论。一旦我们认为成功取决于与生俱来的能力，而不是韧性和努力，那么我们在逆境面前就会变得脆弱不堪。如果你告诉一个孩子她是赢家（很多父母都会这么做），那么她就会认为她的胜利是因为某种与生俱来的天赋。如果她赢是因为她天生就是赢家，那么输了就会让她变成失败者。”

基因表达时间的差异使得“龟兔赛跑”的局面成为可能。研究人员经常提到“十年法则”，即掌握一个领域需要十年时间。但正如西蒙顿所指出的，“这条法则只是一个平均值，存在变异，而非一个固定的阈值。”普通人可能需要十五年才能掌握的技能，对于基因表达同步的“大器晚成者”来说，或许只需五年就能掌握；即使起步较晚，他们的进步也可能非常迅速，足以弥补失去的时间。

在任何一个特定时刻对年轻人的潜力妄下断言，都忽略了基因复合体需要时间协调运作这一事实。因此，我们往往会过早地否定某些人。而对于另一些人，我们又过早地开出支票。

年轻人的大脑或许能更快地记住后街男孩的歌词，但年长的大脑也拥有一些巧妙的机制，充分利用多年的发育成熟。在大脑中，信息通过称为轴突的神经纤维传递。帮助轴突传递信息的是一种称为髓鞘的脂肪层。加州大学洛杉矶分校的神经学家乔治·巴佐基斯及其同事的研究表明，随着我们不断发育，髓鞘也会不断增多，最终将大脑转变为一个高速、宽带的、类似互联网的系统。

髓鞘加速信息的传递，但知识本身，以及我们获取知识所依赖的神经连接和回路的增殖，都依赖于经验的积累。而这需要时间。“我们能够以更广阔的视角和不同的方式获取信息，从而变得睿智，”巴尔佐基斯说道。

髓鞘的增多有助于确保我们一生的经历不会白费。人类的髓鞘含量要到50多岁才能达到峰值。即便如此，大脑仍会持续修复髓鞘，直至生命终结。那些需要运用多种不同脑回路的领域，都将受益于不断扩展的处理能力。“领域越广泛，大器晚成者就能做出越大的贡献，”巴尔佐基斯说道。

以奥运会为例。世界纪录保持者往往在很年轻的时候就崭露头角，他们只需要运用大脑中少数几个回路——运动技能、决心以及理解教练指示所需的注意力回路。而教练则需要“无数其他回路才能成为一名优秀的教练”，巴尔佐基斯指出，例如“为特定运动员设计训练计划所需的回路”。“我认识的优秀教练中，真正年轻的寥寥无几，尽管我认识很多对某项运动无比热爱的年轻人。”

难怪美国对总统职位设有最低年龄限制。治理一个国家需要大脑调动所有可能的运算能力。

虽然大脑发育会影响成就所需的时间，但这只是其中一个因素。要想在任何时候充分发挥潜能，一个人还必须有明确的方向。

寻找目标

“我很小的时候就决定要在某个领域成为世界一流；我只需要找到那件让我意识到这是我的舞台，这是我想玩耍的地方的事情，”股票经纪公司 Gardner Rich & Co. 的创始人兼首席执行官 Chris Gardner 说。

加德纳童年时期饱受虐待，成年早期又独自抚养孩子，生活拮据，无家可归，但他最终还是找到了自己的立足之地。一天，他看到一辆红色法拉利驶入停车场，便走上前去问司机：“你是做什么的？怎么做的？” 答案是投资银行，而这恰好与加德纳原有的数学能力和人际交往技巧完美契合。

“这次相遇将在我的记忆中凝固——几乎变成了一个神话般的时刻，无论何时我想或需要它的信息，我都可以回到过去，以现在时态重温它，”加德纳在他的自传《当幸福来敲门》中写道，该书被改编成电影，由威尔·史密斯主演。

哈佛大学教授霍华德·加德纳（与克里斯·加德纳无关）说：“许多极富创造力的人都提到过‘某个时刻、一次邂逅、一本书、一场演出，这些都触动了他们，让他们说，‘这就是真正的我，这就是我想做的事，我想将我的一生奉献给它。’”

并非所有磨砺意志的经历都是愉快的。我曾因被分到“慢班”而感到羞愧，也曾因此遭受同龄人的欺凌。但每一次被嘲笑，我心中的决心之火都燃烧得更加炽烈。

安杰洛·西西拉诺，后来改名为查尔斯·阿特拉斯，最初是个体重只有97磅的“弱鸡”。由于长期遭受欺凌，他决定开始力量训练。如果你曾经翻阅过杂志的背面，就会看到他肌肉发达的上身，以及他为获得“世界上身材最完美的人”称号而宣传的健美计划。

激情燃烧得如此耀眼，拥有它的人一眼就能看出来。正如克里斯·加德纳所说：“激情会让你夜不能寐，因为你会迫不及待地想要起床去做自己想做的事。”它本身就能成就伟大。“如果你对某件事充满热情，你就能培养出相关的能力，”加德纳说。“激情无法教授，也无法购买。你不能去耶鲁大学说你想主修激情。你必须把它带进去。”

宾夕法尼亚大学心理学家安吉拉·达克沃斯认为，激情与毅力共同构成了她所谓的“坚毅”。她通过对投资银行、绘画等各行各业的成功人士进行访谈发现，坚毅尤其能帮助人们追求那些可能遥不可及的目标。她的研究表明，坚毅和自律对学业成就的预测能力，即便不比智商更高，也至少与智商相当。

经历沉淀的美妙之处在于，你永远不知道人生的意义是否就在不远处，等待着你去发现。而且，一旦激情被点燃，它便永不褪色。

突破砖墙

天赋和热情或许还不够。真正的逆境——例如身体残疾、学习障碍或父母去世——可能会让进步戛然而止。人生早期遭遇的重重阻碍或许会延缓发展，但也提供了培养内在力量、掌握技能的机会，而且往往还能开辟一条属于自己的成功之路。

对一些人来说，阻碍他们前进的是经济困境，比如克里斯·加德纳（Chris Gardner）的流浪经历。也可能是虐待成性的继父母，比如作家托比亚斯·沃尔夫（Tobias Wolff）在回忆录《男孩的生活》（This Boy's Life ）中描述的那位粗鲁的继父母，他嫉妒沃尔夫的抱负。阻碍也可能来自工作领域。你或许才华横溢，但如果把关人不愿接受，或者因为性别或种族而拒绝接纳你，那么你的成就将永远无法被载入史册。

对成功人士的系统性研究表明，过往的障碍或许才是常态而非例外。英国卡斯商学院的研究发现，企业家患阅读障碍的概率是普通人的五倍。维珍航空创始人理查德·布兰森患有阅读障碍，思科系统公司首席执行官约翰·钱伯斯也患有阅读障碍，据说他甚至无法阅读自己的电子邮件。

企业家并非唯一能从阅读障碍中获益（没错，是获益）的人群。“在我那个年代，人们根本不认识阅读障碍，只知道学生笨，”科幻小说作家皮尔斯·安东尼说道，“我可能创下了愚蠢的纪录。”他花了三年时间，辗转五所学校才勉强读完一年级。

早年丧亲是另一种常见的逆境。1989年，纽约心理学家J·马文·艾森施塔特进行了一项研究，查阅了699位美国杰出人士的记录，发现其中45%的人在21岁之前就失去了父母。在普通人群中，只有另外两个群体表现出如此高的孤儿比例——青少年罪犯和抑郁症或有自杀倾向的精神病患者。

任何年龄段遇到的挫折都能促使人心理成长，虽然这需要时间，但最终会增强自我力量——即赋予人韧性的情绪稳定性、意志力和自信心。在与逆境抗争的过程中，人们会学习到对成功至关重要的技能。因此，那些面临最大挑战的人最终反而可能逆转取胜。艾森斯塔特认为，孤儿经历是成就伟大的代价之一。

遇到阻碍也可能迫使一个人另辟蹊径。研究表明，边缘化的方式有很多种——种族、宗教、性取向或地域因素——而所有这些因素在杰出人士中都有所体现。

塔夫茨大学儿童发展学教授大卫·亨利·费尔德曼认为，暂时脱离主流可能会造成“心智与领域之间的不同步，导致心智对领域目前所提供的内容产生显著不满”。这种迂回之路虽然耗时，但对于培养不受既定秩序影响的个人“理念”而言或许是必要的。对某一领域现有惯例的不满，可能是通往革命性变革的关键途径。那些被边缘化的人，或许并非因为自身局外人的经历而脱颖而出，而是恰恰因为这种经历而成就卓越。

对于移民而言，成功可能会延迟，因为他们需要时间融入新的文化。然而，他们往往是文化创新的主要推动者。作曲家欧文·柏林、电影导演李安以及美国首位女国务卿马德琳·奥尔布赖特都是移民。统计学家沃尔特·鲍尔曼在1947年对美国杰出人士进行的一项研究中发现，其中45%的人是美国新移民——这一比例是本土人口的七倍。作为局外人的经历或许能激发他们追求成功的渴望，并使他们更容易建立新的联系，从而激发创造性的创新。

重新思考布鲁姆理论

如果在许多领域，尤其是那些运用许多不同大脑回路的领域，早期成就更多的是例外而不是普遍现象，那么除了金星奖励和奶奶的亲吻之外，它究竟能给你带来什么呢？

人们或许会认为，早期的成就能够大大提高个人在创造性领域取得最高成就的几率。但事实并非如此。虽然早期的能力确实能增加你成为专家的几率，但当涉及到人类潜能的巅峰——那顶尖的0.00001%——时，它的作用就大打折扣了。

以晶体管共同发明人、斯坦福大学教授、颇具争议的遗传学理论家威廉·肖克利为例。肖克利小时候曾接受著名心理学家路易斯·特曼的智商测试，但他的分数让他无缘特曼著名的天才儿童群体。但这无关紧要。当特曼继续追踪他那群高智商儿童（超过140人）的精英样本时，肖克利正在哈佛大学攻读博士学位，并荣获诺贝尔物理学奖——这是特曼那些天才学生中无人能及的成就。

智商分数达到一定水平（高但并非过高）后，就很难准确预测一个人一生的创造性成就。甚至似乎存在一个最佳的受教育年限，超过这个年限，继续接受教育反而会阻碍创造性成就的实现。而超过这个年限，则存在着过于固守传统思维的风险。

对于许多伟大的思想家来说，热情促使他们进行大量的自学，而这些自学成果可能永远不会体现在成绩单上，只有当他们准备好向世人展示自己的成就时，这些成果才会为人所知。“我认为我所学到的所有有价值的东西都是自学的，”达尔文曾写道。50岁才完成其不朽巨著《物种起源》，这或许会让人自动将达尔文归类为大器晚成。但事实上，他花费了多年时间仔细观察动植物。他需要时间来收集证据，以支持他革命性的理论。

当然，早慧者理应受到培养。浪费天赋毫无价值。但我们也不应忽视那些后劲不足的人。任何时候，我们都无法预测一个人最终会绽放到何种程度——而“专家”（或父母、老师）妄加评判一个人的成就极限，则是极其天真的。正因如此，我们才应该把每个人都视为拥有充分发挥潜能的人。