Confessions d'un Retardataire

Nous avons des idées fixes sur le cours du succès et sur la nature du talent qui nous encouragent à ignorer les personnes qui sont les plus susceptibles de (éventuellement) changer le monde.

« C'est toi », dit le vieux psychologue scolaire en relevant ses lunettes à monture d'écaille et en désignant le côté gauche de ce qui ressemblait à la silhouette d'une bosse de chameau. Je m'assis plus près, essayant de comprendre ce qu'on me montrait. « Et ça », dit-il en déplaçant son doigt vers l'extrême droite de la bosse, « c'est un don . »

Penché en avant, je lui ai patiemment expliqué que c'était peut-être moi, à 11 ans, mais que six ans plus tard, ce n'était plus moi. « Voyez-vous », ai-je expliqué, « à 3 ans, j'avais eu 21 otites. Le liquide dans mes oreilles me bloquait, incapable de comprendre les mots. Mes résultats à ce test de QI à 10 ans reflètent mes difficultés d'apprentissage précoces. » Je me suis adossé à ma chaise en essayant de me calmer, puis j'ai continué à lui expliquer comment j'avais finalement rattrapé les autres enfants et que, comme mes notes le montraient désormais clairement, je n'étais pas le moins du monde en difficulté dans la classe « lente » à l'école.

« Refaites-moi un test », ai-je supplié, désirant désespérément rejoindre les enfants « intelligents » dans la classe des « surdoués ». Avec un sourire forcé, il m'a expliqué que l'intelligence ne change pas tant que ça, et que la mienne ne me qualifiait pas pour une éducation pour surdoués. Pas de retest.

Je me suis précipité à la bibliothèque du coin et j'ai trouvé un livre sur l'intelligence humaine. Un tableau a attiré mon attention. Il énumérait ce que des personnes ayant des QI différents sont capables d'accomplir. J'ai commencé à parcourir la liste.

Pourrais-je obtenir un doctorat ? Absolument pas. Et un diplôme universitaire ? Non. Ouvrier spécialisé ? Dans mes rêves … Après un certain temps, j’ai enfin trouvé ma voie. « J’ai eu de la chance d’avoir mon bac », disait-il. J’ai jeté le livre sur la table avec un « Putain ! » audible, tandis que plusieurs bibliothécaires se précipitaient pour me faire taire et, peut-être, me plaquer.

Ce n'était que la première expérience de ce genre qui m'a fait réaliser que nous vivons dans une société où les attentes quant à la réussite sont particulières. Nous pensons que si un enfant ne s'épanouit pas aussi vite que les autres à l'école primaire, il aura du mal à s'épanouir.

À vrai dire, nombre de ceux qui ont profondément transformé nos vies – de Charles Darwin à Sir Alexander Fleming, découvreur de la pénicilline – ont trouvé leur rythme sur le tard. Nombre d'entre eux ont même commencé avec du retard, pour finalement connaître un succès au-delà de toute espérance.

La floraison tardive se décline en plusieurs variétés. Il y a les classiques, comme Grandma Moses, qui s'est mise à la peinture à la fin de ses 70 ans et a connu une renommée mondiale, et a continué à peindre jusqu'à ses 90 ans. À ne pas confondre avec les artistes à la floraison tardive, comme le photographe André Kertész, peu remarqué pour ses compositions originales, qui a finalement acquis une renommée publique à 80 ans. Tout aussi importants sont les artistes à la floraison récurrente, comme Ian Fleming, qui, après avoir réussi comme journaliste, banquier et agent de change, a créé James Bond à 45 ans.

Ces réussites ne sont que la partie émergée de l'iceberg. Les retardataires sont nombreux, chacun ayant sa propre histoire et son propre parcours. Considérer ces parcours ensemble remet en question certaines des croyances les plus profondes de la société : la nature du développement humain, le rôle de l'intelligence et de l'éducation dans la réussite créative, et les ingrédients de la réussite à tout âge. Trop souvent, ce que la société considère comme un facteur limitant – des expériences précoces difficiles, comme la perte des parents – peut se révéler être précisément le moteur de la réussite.

Le siècle dernier a ajouté 30 années d'opportunités à nos vies, conférant ce que l'on appelle un second âge mûr . Compte tenu de notre longévité accrue, il est utile de s'interroger sur la notion même d'épanouissement tardif et de se demander : tard pour quoi ?

Cerveaux en herbe

L'élément le plus fondamental du succès est peut-être la capacité ; elle est nécessaire, mais insuffisante à elle seule. Et il ne fait aucun doute que la capacité – souvent appelée « dons » et « talents » – trouve son origine dans le cerveau . Mais nombreux sont ceux – enseignants, scientifiques et profanes – qui la conceptualisent comme une propriété statique, ancrée dans le cerveau par des gènes pré-programmés et activés dès la naissance. Lorsqu'on l'exploite, elle se manifeste. À chaque instant, cette conception est bien trop simpliste.

Le développement des capacités peut prendre du temps. La contribution des gènes aux capacités ne détermine pas tout ; elle se manifeste rarement d'un seul coup. « Les gènes n'agissent pas tous simultanément, mais peuvent mettre des années à se développer », explique le doyen Keith Simonton, psychologue à l'Université de Californie à Davis. « Nous savons que les gènes sont en partie responsables de l'organisation du cerveau, mais nous savons aussi que le cerveau n'est complètement organisé qu'à un âge avancé. »

Imaginez les gènes comme des musiciens d'un orchestre, dont les différentes sections sont responsables de différents traits. Non seulement tous les musiciens doivent être synchronisés, mais les sections doivent l'être aussi. Tout comme les percussions peuvent avoir du mal à trouver leur rythme, les gènes qui sous-tendent un trait particulier peuvent être activés plus tard que les gènes d'autres traits contribuant à une aptitude. Ainsi, un trait, comme la sociabilité, peut se développer tôt tandis qu'un autre, comme la production orale, peut être retardé, ce qui peut être gênant jusqu'à ce que les deux soient en harmonie.

La contribution des gènes aux aptitudes ne détermine pas entièrement la manière dont elles s'exprimeront. Comme l'eau pour une fleur, l'environnement joue un rôle essentiel dans l'activation des gènes. En réalité, le talent émerge au fil d'une vie, grâce aux interactions réciproques entre le cerveau en développement et un environnement stimulant.

Un trait complexe comme l'intelligence n'est pas seulement déterminé en partie par de nombreux gènes en interaction, il évolue tout au long de la vie, certains étant automatiquement activés et d'autres désactivés. Les capacités les plus appréciées en société, comme la créativité et le leadership , se manifestent rarement pleinement dès le plus jeune âge.

Les prodiges existent certes, mais ils sont nettement plus fréquents dans certains domaines que dans d'autres. Les échecs, la musique et les mathématiques pures regorgent de prodiges, car ils font appel à des connaissances et des compétences relativement limitées. L'éblouissant calcul du calendrier du savant enfant n'est probablement pas un trait polygénique.

Les réalisations qui requièrent des compétences complexes comme la créativité ou le leadership, qui impliquent de nombreux traits différents et donc l'association de nombreux gènes, prennent des années à se construire. Comme le souligne Simonton, il n'existe qu'une seule façon de s'épanouir précocement, mais il existe une infinité de façons de s'épanouir tardivement. Plus un trait est complexe, plus il existe de façons de le développer tardivement.

Bien que l'enfant prodige soit celui qui possède les bons gènes dès son plus jeune âge, rien ne garantit qu'il le restera. D'autres traits peuvent apparaître plus tard, compromettant sa réussite. Un don initial peut disparaître complètement. Une fois libérés, de nombreux enfants prodiges ne peuvent plus exprimer leurs talents, car ils ne savent pas se vendre ou gérer le rejet qu'ils n'ont jamais connu à l'école primaire.

En effet, ce qui permet aux enfants d'être étiquetés comme surdoués peut s'avérer être le facteur limitant de leur vie. Joshua Waitzkin, ancien prodige des échecs, est passionné par le processus d'apprentissage. À 20 ans, il a commencé le tai-chi et, malgré ses débuts sportifs tardifs, est devenu champion international. Waitzkin voit d'énormes inconvénients à être étiqueté comme un enfant prodige. « Si l'on adhère à cette étiquette », dit-il, « le plus grand danger, pour reprendre le langage de la psychologue Carol Dweck, est d'intérioriser une théorie de l'intelligence en entités. Dès lors que l'on croit que la réussite est déterminée par un niveau d'aptitude inné, plutôt que par la résilience et le travail acharné, on devient fragile face à l'adversité. Si l'on dit à un enfant qu'il est un gagnant, ce que font beaucoup de parents , il croit que sa victoire est due à quelque chose d'inné en lui. S'il gagne parce qu'il est un gagnant, alors perdre fait de lui un perdant. »

Le fait que les gènes interviennent à des moments différents ouvre la possibilité à la tortue de dépasser le lièvre. Les chercheurs font souvent référence à la « règle des 10 ans », selon laquelle il faut 10 ans pour maîtriser un domaine. Mais comme le souligne Simonton, « la règle est une moyenne avec des variations, et non un seuil fixe ». Ce qui peut prendre 15 ans à une personne moyenne pour maîtriser peut ne prendre que cinq ans à des personnes plus tardives, une fois leurs gènes synchronisés ; même si elles ont commencé plus tard, les progrès peuvent être rapides et rattraper le temps perdu.

Juger du potentiel d'un jeune à un moment donné revient à négliger le temps nécessaire à l'harmonisation des gènes. On exclut donc certains individus. Pour d'autres, on signe le chèque trop tôt.

Les jeunes cerveaux mémorisent peut-être plus rapidement les paroles des Backstreet Boys, mais les cerveaux plus âgés ont des atouts neuronaux qui mettent à profit toutes ces années de maturation. Dans le cerveau, l'information circule par des fils appelés axones. Une gaine de myéline, une couche graisseuse, aide ces fils à transmettre l'information. Les recherches du neurologue George Bartzokis et de ses collègues de l'UCLA suggèrent qu'au fur et à mesure que nous grandissons, nous développons davantage de ces gaines, transformant le cerveau en un système à haut débit et à large bande passante, comparable à Internet.

La myéline accélère la transmission de l'information, mais la connaissance elle-même, ainsi que la prolifération des connexions et des circuits nerveux par lesquels nous y accédons, dépendent de l'acquisition d'expérience. Et cela prend du temps. « Nous acquérons de la sagesse en étant capables d'accéder à l'information différemment, avec une perspective plus large », explique Bartzokis.

L'augmentation de la myélinisation permet de ne pas gaspiller les expériences accumulées tout au long de la vie. L'être humain n'atteint son pic de myéline qu'à la cinquantaine. Et même à ce moment-là, le cerveau continue de réparer la myéline jusqu'à la fin de notre vie. Les domaines qui sollicitent de nombreux circuits cérébraux bénéficient grandement de cette capacité de traitement accrue. « Plus le domaine est vaste, plus la contribution des cerveaux tardifs est importante », explique Bartzokis.

Prenons l'exemple des Jeux olympiques. Les champions du monde ont tendance à se faire remarquer très tôt, en ne faisant appel qu'à quelques circuits cérébraux : la motricité, la détermination et l'attention nécessaires pour suivre les instructions de l'entraîneur. Un entraîneur, en revanche, a besoin « d'une multitude d'autres circuits pour être un excellent entraîneur », note Bartzokis, comme « les circuits nécessaires pour concevoir l'entraînement qui conviendra à un athlète particulier. Je connais très peu de grands entraîneurs qui sont très jeunes, même si je connais beaucoup de jeunes qui adorent un sport au-delà des mots. »

Il n'est donc pas étonnant que les États-Unis imposent un âge minimum pour être président. Gérer un pays requiert toute la capacité de traitement du cerveau.

Si le développement du cerveau contribue à la réussite dans le temps, il n'en est qu'un facteur. Pour s'épanouir pleinement à tout moment, il faut aussi avoir une direction.

Trouver un but

« J'ai pris la décision de devenir un joueur de classe mondiale à un très jeune âge ; il me fallait simplement trouver cette chose qui me ferait réaliser que c'est mon domaine, que c'est là que je veux jouer », explique Chris Gardner, fondateur et PDG de la société de courtage en valeurs mobilières Gardner Rich & Co.

Après une enfance marquée par des violences et une jeunesse monoparentale, sans abri et sans ressources, Gardner a finalement trouvé ce terrain d'entente. Voyant une Ferrari rouge s'arrêter sur un parking, il s'est approché du conducteur et lui a demandé : « Que faites-vous dans votre métier et comment le faites-vous ? » La réponse, la banque d'investissement, s'est avérée parfaitement adaptée aux compétences mathématiques et relationnelles de Gardner.

« Cette rencontre s'est cristallisée dans ma mémoire, presque en un moment mythologique auquel je pouvais revenir et que je pouvais revisiter au présent chaque fois que je le voulais ou en avais besoin », explique Gardner dans son autobiographie, The Pursuit of Happyness , adaptée au cinéma avec Will Smith.

De nombreuses personnes très créatives mentionnent « un moment, une rencontre, un livre qu'elles ont lu, une performance à laquelle elles ont assisté, qui leur a parlé et les a amenées à dire : "C'est le vrai moi, c'est ce que j'aimerais faire, à quoi je voudrais consacrer ma vie, à l'avenir" », explique le professeur de Harvard Howard Gardner (aucun lien de parenté avec Chris).

Toutes les expériences de cristallisation ne sont pas agréables. J'ai moi-même ressenti la honte d'être mis sur la voie de la « lenteur » et l'humiliation d'être harcelé par mes pairs pour cette raison. Mais chaque fois que l'on se moquait de moi, ma détermination s'intensifiait.

Angelo Sicilano, plus tard connu sous le nom de Charles Atlas, était le premier « faible de 44 kg ». Harcelé sans cesse, il a décidé de se lancer dans la musculation. Si vous avez déjà parcouru les dernières pages d'un magazine, vous avez vu son torse musclé vanter le programme de musculation qui lui a valu le titre d'« Homme le plus développé du monde ».

La passion brûle si fort qu'on la ressent. Comme le dit Chris Gardner : « La passion, c'est ce qui vous empêche de dormir la nuit parce que vous voulez vous lever le matin et vous consacrer à votre passion. » À elle seule, elle peut alimenter l'excellence. « Si vous êtes passionné par quelque chose, vous pouvez développer vos compétences », explique Gardner. « Ça ne s'apprend pas, ça ne s'achète pas. On ne peut pas aller à Yale et dire qu'on veut se spécialiser dans la passion. Il faut l'apporter avec soi. »

Selon Angela Duckworth, psychologue à l'Université de Pennsylvanie, la passion est, avec la persévérance, une composante de ce qu'elle appelle le courage. Elle permet notamment d'atteindre des objectifs parfois lointains, comme elle l'a découvert lors d'entretiens avec des personnalités performantes dans des domaines allant de la banque d'investissement à la peinture. Ses études montrent que le courage et l'autodiscipline prédisent la réussite scolaire aussi bien, voire mieux, que le QI.

Ce qu'il y a de beau dans la cristallisation des expériences, c'est qu'on ne sait jamais si le but est à portée de main, prêt à être découvert. Et, une fois éveillée, la passion n'a pas de date de péremption.

Briser les murs de briques

Le talent et la passion ne suffisent pas toujours. L'avancement peut être freiné par une réelle adversité : un handicap physique, un trouble d'apprentissage, le décès d'un parent. Se heurter à des obstacles dès le plus jeune âge peut ralentir les progrès, mais cela offre aussi des occasions de développer sa force intérieure, d'acquérir des compétences et, bien souvent, de tracer son propre chemin vers la réussite.

Pour certains, l'obstacle est la difficulté économique, comme le passage de Chris Gardner à la rue. Il peut même s'agir d'un beau-parent violent, comme celui, grossier, jaloux de l'ambition de l'écrivain Tobias Wolff, décrit dans ses mémoires, This Boy's Life . Le mur peut aussi être le domaine professionnel. On peut être extrêmement brillant, mais si les gardiens ne sont pas prêts à l'accepter, ou refusent de vous accepter en raison de votre sexe ou de votre origine ethnique, il n'y aura pas d'entrée dans l'encyclopédie.

Des études systématiques menées auprès de personnes ayant réussi révèlent qu'un historique d'obstacles pourrait bien être davantage la règle que l'exception. Une étude menée à la Cass Business School, en Angleterre, a révélé que les entrepreneurs sont cinq fois plus susceptibles de souffrir de dyslexie que le citoyen moyen. Richard Branson, magnat de Virgin Atlantic, est dyslexique, tout comme John Chambers, PDG de Cisco Systems, qui ne serait même pas capable de lire ses propres e-mails.

Les entrepreneurs ne sont pas les seuls à profiter des bienfaits (oui, des bienfaits) de la dyslexie. « À mon époque, la dyslexie n'existait pas, seulement des élèves stupides », explique l'auteur de science-fiction Piers Anthony. « J'ai peut-être établi un record de stupidité. » Il lui a fallu trois ans et cinq écoles pour atteindre le CP.

La perte précoce est une autre adversité fréquente. Dans une étude de 1989, le psychologue new-yorkais J. Marvin Eisenstadt a épluché les dossiers de 699 Américains éminents et a constaté que 45 % d'entre eux avaient perdu un parent avant l'âge de 21 ans. Seuls deux autres groupes de la population générale présentent un tel taux d'orphelins : les délinquants juvéniles et les patients psychiatriques dépressifs ou suicidaires .

Se heurter à des obstacles, quel que soit l'âge, peut accélérer le développement psychologique et, même si cela prend du temps, cela favorise le développement de la force de l'ego : la stabilité émotionnelle, la volonté et la confiance qui confèrent la résilience. En luttant contre l'adversité, les individus acquièrent des compétences essentielles à la réussite. Ainsi, ceux qui rencontrent les plus grandes difficultés peuvent finir par gagner en étant menés de l'arrière. Eisenstadt considérait que l'orphelinat faisait partie du prix de la grandeur.

Les obstacles peuvent également contraindre une personne à emprunter une autre voie. Il existe de nombreuses façons d'être marginalisé – en raison de circonstances ethniques, religieuses , sexuelles ou géographiques – et toutes sont bien représentées parmi les personnes éminentes, comme le montrent les recherches.

Un exil temporaire du courant dominant peut engendrer une « asynchronie entre l'esprit et le domaine, telle que l'esprit se heurte à une insatisfaction importante face à ce que le domaine offre actuellement », affirme David Henry Feldman, professeur de développement de l'enfant à l'Université Tufts. Ce détour, bien que chronophage, peut s'avérer nécessaire pour cultiver sa propre « marque » d'idées, à l'abri de l'ordre établi. L'insatisfaction à l'égard des conventions actuelles d'un domaine peut être une voie clé vers un changement révolutionnaire. Les personnes marginalisées peuvent exceller non pas malgré, mais grâce à, leur expérience d'outsider.

Pour les immigrants, la réussite peut être retardée, car ils doivent prendre le temps de s'intégrer à une nouvelle culture. Pourtant, ils sont souvent les principaux innovateurs culturels. Le compositeur Irving Berlin était un immigrant, tout comme le cinéaste Ang Lee et Madeline Albright, première femme secrétaire d'État. Dans une étude de 1947 sur des Américains éminents, le statisticien Walter Bowerman a constaté que 45 % d'entre eux étaient des nouveaux arrivants aux États-Unis, soit un taux d'incidence sept fois supérieur à celui de la population autochtone. Le temps passé à l'étranger peut alimenter la motivation nécessaire pour réussir et libérer un individu pour les nouvelles associations qui sous-tendent l'innovation créative.

Repenser la floraison

Si dans de nombreux domaines, notamment ceux qui font appel à de nombreux circuits cérébraux différents, la réussite précoce est davantage l’exception que la règle, qu’est-ce que cela vous apporte vraiment, à part une étoile d’or et un baiser de grand-mère ?

On pourrait penser que de telles réalisations précoces augmentent considérablement les chances d'atteindre les plus hauts niveaux de créativité. Mais les faits montrent le contraire. Si des aptitudes précoces peuvent certainement augmenter vos chances de devenir un expert, elles perdent de leur efficacité lorsqu'il s'agit des plus hauts niveaux du potentiel humain – ces 0,00001 % les plus élevés.

Prenons l'exemple de William Shockley, co-inventeur du transistor, professeur à Stanford et théoricien controversé de la génétique. Enfant, Shockley a fait tester son QI par le célèbre psychologue Lewis Terman, mais son score l'a écarté du célèbre groupe d'enfants surdoués de Terman. Qu'importe. Tandis que Terman suivait son échantillon d'élite d'enfants à QI élevé (plus de 140), Shockley obtenait un doctorat à Harvard et un prix Nobel de physique – une distinction qu'aucun des élèves surdoués de Terman n'avait obtenue.

Au-delà d'un score raisonnable (élevé, mais pas trop élevé), le QI ne prédit pas très bien la réussite créative tout au long de la vie. Il semble même qu'il existe un niveau optimal de scolarité formelle au-delà duquel la scolarité peut freiner la réussite créative. Au-delà de cela, il existe le danger de s'enliser dans une pensée traditionnelle.

Pour de nombreux grands esprits, la passion conduit à un apprentissage autodidacte considérable qui ne figurera peut-être jamais sur un bulletin scolaire, et dont les résultats ne sont visibles que lorsque l'individu est prêt à présenter ses réalisations au monde. « Je considère que tout ce que j'ai appris de valeur est autodidacte », écrivit un jour Darwin. Le fait d'avoir écrit son monumental De l' Origine des espèces à l'âge de 50 ans peut d'emblée qualifier Darwin d'un apprentissage tardif. En réalité, il a passé de nombreuses années à observer attentivement les animaux et les plantes. Il lui fallait du temps pour rassembler les preuves étayant sa théorie révolutionnaire.

Bien sûr, il faut encourager les jeunes talents. Il est inutile de gaspiller ses capacités. Mais il ne faut pas non plus négliger la tortue. Il est impossible de prédire à quel point une personne s'épanouira à un moment donné – et il serait terriblement naïf pour les « experts » (ou les parents ou les enseignants) de fixer des limites à ce qu'une personne peut accomplir. C'est une raison suffisante pour traiter chacun comme s'il avait le potentiel d'atteindre son plein épanouissement.