遅咲きの告白

私たちは、成功の経過や才能の本質について固定観念を持っており、それが世界を（最終的に）変える可能性が最も高い人々を無視する原因となっている。

「これが君だ」と、年配の学校心理士は角縁眼鏡を上げて、ラクダのこぶの輪郭のように見えるものの左側を指差した。私はさらに近づき、何が示されたのか理解しようと努めた。「そしてこれは」と彼は指をこぶの右端に動かしながら言った。「これは才能のあるものだ」

身を乗り出し、私は辛抱強く彼に説明した。もしかしたらこれは11歳の頃の私だったのかもしれないけれど、6年後にはもう私ではない、と。「ほらね」と私は説明した。「3歳になるまでに、21回も耳の感染症にかかったのよ。耳に水が溜まって、頭がどんよりとして言葉が理解できなかったの。10歳の時のIQテストの成績は、幼少期の学習障害を反映しているのよ」。私は椅子に深く腰掛け、気持ちを落ち着かせようとした。それから、ようやく他の子たちに追いついたこと、そして成績が明らかに示しているように、学校の「スローコース」では全く苦労していなかったことを説明を続けた。

「再テストをしてください」と私は懇願した。「賢い」子たちと一緒に「ギフテッド」ルームに入りたくてたまらなかったのだ。先生は無理やり笑顔を作りながら、知能はそんなに変わらないし、私の知能ではギフテッド教育を受ける資格はない、と説明した。再テストはなし。

私はすぐに地元の図書館へ駆け込み、人間の知能に関する本を見つけました。ある表が目に留まりました。それは、IQの異なる人々が何を達成できるかをリストアップしたもので、私はその表を読み進め始めました。

博士号なんて取れるだろうか？そんなわけない。大学卒はどうだろう？いや、無理だ。半熟練労働者？夢の中だ。しばらくして、ようやく自分の範囲を見つけた。「高校卒業できてラッキー」と書いてあった。「クソッ！」と声を張り上げながら本をテーブルに放り投げると、数人の司書が駆け寄ってきて、私を静かにさせようと、もしかしたらタックルしようとしたかもしれない。

それは、私たちが成功の経過について奇妙な期待を持つ社会に生きていることを悟らせた、ほんの最初の経験に過ぎませんでした。小学校で他の子ほど早く成長しなければ、最終的に成功するのは難しいと私たちは考えます。

実のところ、チャールズ・ダーウィンからペニシリンの発見者、サー・アレクサンダー・フレミングに至るまで、私たちの生活を大きく変えた人々の多くは、人生の後半になってから自分の道を見つけた人たちです。中には、遅れてスタートしたにもかかわらず、予想をはるかに超える成功を収めた人も少なくありません。

晩成型には様々な種類があります。グランマ・モーゼスのような典型的な例もあります。彼女は70代後半に絵を描き始め、世界的な称賛を浴び、90代まで絵を描き続けました。一方、写真家のアンドレ・ケルテースのように、晩成型で知られる人物と混同してはいけません。彼は独特の構図で世間からほとんど注目されませんでしたが、80代になってようやく世間の称賛を浴びました。同様に重要なのは、イアン・フレミングのように、繰り返し開花する人物です。彼はジャーナリスト、銀行家、株式仲買人として成功を収めた後、45歳でジェームズ・ボンドのモデルとなりました。

こうした成功者たちは、バラの茂みのほんの先端に過ぎません。遅咲きの人は実際にはたくさんいて、それぞれに独自の物語と独特の道のりがあります。立ち止まって、すべての道のりを一緒に見つめてみると、社会で最も大切にされてきた信念のいくつか、つまり人間の発達の本質、創造的な達成における知性と教育の役割、そしてあらゆる年齢における成功の要素について、疑問が生じます。社会が制限要因とみなしているもの、例えば親の死など、幼少期の厳しい経験こそが、最終的な成功を可能にするものとなることがあまりにも多いのです。

前世紀は私たちの人生に30年の機会をもたらし、いわゆる「第二の中年期」をもたらしました。特に寿命の延伸を考えると、「遅咲き」という概念そのものを改めて問い直す価値があるでしょう。「何に対して遅咲きなのだろうか？」と。

芽生えつつある脳

おそらく、成功の最も基本的な要素は能力でしょう。能力は必要不可欠ですが、それだけでは十分ではありません。そして、しばしば「天賦の才」や「才能」と呼ばれる能力が、脳に何らかの形で根付いていることは疑いようがありません。しかし、教育者、科学者、そして一般の人々など、多くの人々は能力を静的な特性、つまり遺伝子によって脳に埋め込まれ、出生時に既に活性化されているものとして捉えています。そして、その能力は刺激されると、爆発的に発揮されるのです。しかし、この考え方は、あらゆる点であまりにも単純化しすぎています。

能力の発達には時間がかかることがあります。遺伝子が能力に及ぼす影響がすべてを決定するわけではなく、一度に現れることは稀です。「遺伝子は一度に作用するのではなく、その発現には何年もかかることがあります」と、カリフォルニア大学デービス校の心理学者ディーン・キース・サイモントン氏は述べています。「遺伝子が脳の組織化に部分的に関与していることは分かっていますが、脳が完全に組織化されるのは成人期に入ってからであることも分かっています。」

遺伝子をオーケストラの演奏者に例えてみましょう。異なるセクションがそれぞれ異なる特性を担っています。個々の演奏者だけでなく、セクションも同期していなければなりません。打楽器セクションがリズムを​​合わせにくいように、特定の特性の根底にある遺伝子は、ある能力に寄与する他の特性の遺伝子よりも遅れて活性化されることがあります。そのため、社交性のような特性は早く発達する一方で、発話能力のような別の特性は遅れて発達することがあります。この2つの特性が調和するまでは、ぎこちない状態になることがあります。

遺伝子が能力に及ぼす影響は、その能力がどのように発現するかを完全に決定するわけではありません。花にとっての水のように、環境は遺伝子の活性化に重要な役割を果たします。実際には、才能は発達中の脳と刺激的な環境との生涯にわたる相互作用を通じて発現します。

知能のような複雑な特性は、相互作用する多くの遺伝子によって部分的に決定されるだけでなく、一部の遺伝子は自動的にオンになり、一部の遺伝子はオフになるため、生涯を通じて変化します。創造性やリーダーシップなど、社会で最も高く評価される能力は、幼い頃に完全に現れることは稀です。

天才児は確かに存在しますが、その頻度は分野によって大きく異なります。チェス、音楽演奏、純粋数学といった分野は、比較的限定された知識と技能を必要とするため、天才児が多く存在します。幼少期のサヴァン症候群の驚異的な暦計算能力は、多遺伝子性ではない可能性が高いでしょう。

創造性やリーダーシップといった複雑な能力を必要とする成果は、多くの異なる特性、ひいては多くの遺伝子の配列から成り、何年もかけて達成されます。サイモントン氏が指摘するように、早咲きになる方法は一つしかありませんが、遅咲きになる方法は無限にあります。特性が複雑であればあるほど、その特性において遅咲きになる方法は増えるのです。

天才児とは、幼い頃から適切な遺伝子が組み合わさって生まれた子のことですが、その才能がずっと続くという保証はありません。後から他の特性が現れ、天才児が成功を続けるのを難しくすることもあります。最初の才能が完全に消えてしまうこともあります。社会に出てからも、多くの天才児は、自分を売り込む方法や、小学校時代に経験したことのない拒絶への対処法を知らないため、才能を発揮できなくなります。

実際、子供たちが「天才児」とレッテルを貼られる要因が、彼らの人生を制限する要因となることもある。かつてチェスの天才児だったジョシュア・ウェイツキンは、その学習プロセスに魅了されている。20代で太極拳を始め、運動能力の遅いスタートにもかかわらず、国際チャンピオンになった。ウェイツキンは、天才児とレッテルを貼られることに大きなデメリットがあると考えている。「心理学者キャロル・ドウェックの言葉を借りれば、そのレッテルを信じてしまうと、最大の危険は、知能の実体理論を内面化してしまうことです。成功は、回復力や努力ではなく、根深い能力レベルによって決まると信じてしまうと、逆境に弱くなってしまいます。多くの親がそうするように、子供に「あなたは勝者よ」と言うと、子供は自分が勝てたのは自分の中に根付いた何かのおかげだと信じてしまいます。勝者だから勝つのなら、負ければ負けてしまうのです。」

遺伝子の発現時期が異なるという事実は、カメがウサギを追い抜く可能性を秘めています。研究者はしばしば「10年ルール」に言及します。これは、ある分野を習得するには10年かかるというものです。しかし、サイモントン氏が指摘するように、「このルールはあくまでも平均値であり、変動を伴うものであり、固定された閾値ではありません」。平均的な人が習得するのに15年かかるものでも、後発者は遺伝子が同期すればわずか5年で習得できるかもしれません。たとえ後から始めたとしても、進歩は急速に進み、失われた時間を取り戻すことができるのです。

若者の潜在能力について、ある瞬間に判断を下すのは、遺伝子複合体が調和するには時間が必要であるという事実を見落としている。そして、私たちはその人たちを諦めてしまう。あるいは、あまりにも早く小切手を切ることもある。

若い脳はバックストリート・ボーイズの歌詞を記憶するのが速いかもしれませんが、年老いた脳には、長年かけて成熟した神経細胞を巧みに活用する巧妙な仕組みが隠されています。脳内では、情報は軸索と呼ばれる神経細胞を通して伝達されます。神経細胞が情報を伝達するのを助けているのは、ミエリン鞘と呼ばれる脂肪層です。カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）の神経学者ジョージ・バーツォキス氏とその同僚による研究によると、成長するにつれてこれらの鞘が増加し、脳は高速で広帯域のインターネットのようなシステムに変化していくことが示唆されています。

ミエリンは情報伝達を加速させますが、知識そのもの、そして知識にアクセスするための神経接続や神経回路の増殖は、経験の獲得に依存しています。そして、それには時間がかかります。「私たちは、より広い視野を持ち、異なる方法で情報にアクセスできるようになることで賢くなります」とバルツォキス氏は言います。

ミエリン化の促進は、生涯にわたる経験を無駄にしないのに役立ちます。人間は50代までミエリンの容積がピークに達しません。その後も、脳は人生の最期までミエリンの修復を続けます。多様な脳回路を利用する分野は、処理能力の拡大から大きな恩恵を受けます。「分野が広範であればあるほど、遅咲きの人材の貢献度は大きくなります」とバルツォキス氏は言います。

オリンピックを例に挙げましょう。世界記録を樹立する選手は、運動能力、決断力、そしてコーチの指示に従うために必要な注意力といった、ごく限られた脳回路のみを駆使して、若い年齢で名声を博す傾向があります。一方、コーチが優れたコーチになるには、「無数の脳回路」が不可欠です。例えば、「特定のアスリートに合ったトレーニングを設計するために必要な脳回路」などです。スポーツを言葉では言い表せないほど愛する若者はたくさんいますが、本当に若い優秀なコーチはほとんど知りません。

アメリカ合衆国が大統領就任に最低年齢を定めているのも不思議ではない。国を統治するには、脳の持つ全処理能力が求められるからだ。

発達中の脳は達成の過程に影響を与えますが、それは一つの要因に過ぎません。いつでも完全に開花するためには、方向性も必要です。

目的を見つける

「私は若い頃から何かの分野で世界レベルになりたいと決めていました。ただ、これが私の舞台であり、私がプレーしたい場所だと気づかせてくれる何かを見つける必要がありました」と、株式仲介会社ガードナー・リッチ・アンド・カンパニーの創業者兼CEO、クリス・ガードナー氏は語る。

幼少期にひどい虐待を受け、成人期にはシングルマザーとしてホームレスと貧困に苦しんだ後、ガードナーはついにその道を見つけた。赤いフェラーリが駐車場に停まるのを見て、彼は運転手に近づき、「あなたの仕事は何ですか？どうやってやっているのですか？」と尋ねた。その答え、投資銀行業は、ガードナーが既に持っていた数学と対人スキルにぴったり合致した。

「この出会いは私の記憶の中に結晶化しました。まるで神話的な瞬間のようで、そのメッセージが必要な時はいつでも、いつでも現在形で戻って訪ねることができるのです」とガードナーはウィル・スミス主演で映画化された自伝『幸せのちから』の中で述べている。

非常にクリエイティブな人の多くは、「心に響いて『これが本当の私だ。これが私がやりたいことであり、これから人生を捧げていくことだ』と思わせてくれる瞬間、出会い、読んだ本、観劇した公演」について語ると、ハーバード大学教授のハワード・ガードナー氏（クリスとは血縁関係なし）は言う。

結晶化の体験は必ずしも楽しいものではありません。私自身、「ゆっくり」な道を歩まされたこと、そしてそのことで同級生からいじめられたことによる屈辱感を味わいました。しかし、笑われるたびに、決意の炎はより一層燃え上がっていきました。

アンジェロ・シチラーノ（後にチャールズ・アトラスとして知られる）は、元祖「97ポンドの弱虫」でした。絶え間ないいじめに遭った彼は、筋力トレーニングを始めることにしました。雑誌の裏表紙をざっと見たことがある人なら、彼の筋肉隆々の胴体と、彼が「世界で最も完璧に鍛えられた男」と呼ばれるようになったボディビルディング・プログラムを宣伝しているのを見たことがあるでしょう。

情熱は燃え盛るように燃え、それを持っているかどうかは一目瞭然です。クリス・ガードナーはこう言います。「情熱とは、朝起きて自分のやりたいことをやりたいという気持ちで夜眠れなくなるようなもの」。情熱はそれ自体が偉大さの原動力となり得るのです。「何かに情熱を持てば、能力を伸ばすことができます」とガードナーは言います。「情熱は教えたり買ったりできるものではありません。イェール大学に行って情熱を専攻したいと言うだけではダメです。情熱は自分で持ってこなければならないのです。」

ペンシルベニア大学の心理学者アンジェラ・ダックワース氏によると、情熱は忍耐力と共に、彼女が「グリット」と呼ぶものの構成要素の一つです。彼女は投資銀行から絵画まで、様々な分野の成功者たちへのインタビューを通して、情熱こそが特に、達成に長い時間がかかるかもしれない目標に到達する力となることを発見しました。彼女の研究によると、グリットと自己規律は、IQと同等、あるいはそれ以上に、学業成績を予測する能力であることが示されています。

経験を結晶化することの素晴らしい点は、目的がすぐそこにあり、発見されるのを待っているかもしれないということだ。そして、一度燃え上がった情熱には期限がない。

レンガの壁を突破する

才能と情熱だけでは十分ではないかもしれません。身体的な障害、学習障害、親の死といった現実の逆境によって、進歩は阻まれることがあります。人生の早い段階で何度も壁にぶつかると、成長が遅れるかもしれませんが、同時に内面の強さを育み、スキルを習得し、そして多くの場合、成功への道を切り開く機会も与えられます。

クリス・ガードナーがホームレスだった頃のように、経済的な困難が障壁となる人もいます。作家トビアス・ウルフの野心に嫉妬し、粗野な継父から虐待を受けることもあるでしょう。これは彼の回想録『 This Boy's Life』に描かれています。また、仕事の分野が壁となることもあります。たとえあなたが非常に優秀であっても、門番がそれを受け入れる準備ができていなかったり、性別や人種を理由に受け入れを拒否したりすれば、百科事典に載ることはないでしょう。

非常に成功した個人を対象とした体系的な研究から、過去に障害を抱えていたことは、例外ではなくむしろ一般的であることが明らかになりました。イギリスのキャス・ビジネススクールの調査によると、起業家は一般市民よりもディスレクシア（読字障害）を患う可能性が5倍高いことが分かりました。ヴァージン・アトランティック航空の大物リチャード・ブランソン氏もディスレクシアを患っており、シスコシステムズのCEOであるジョン・チェンバース氏も、自分のメールさえ読めないと言われているほどです。

ディスレクシアの恩恵（そう、恩恵です）を享受しているのは起業家だけではありません。「私の時代にはディスレクシアは存在せず、ただ愚かな生徒しかいなかった」とSF作家のピアーズ・アンソニーは言います。「私は愚かさの記録を打ち立てたかもしれない」。彼は1年生を卒業するまでに3年間、5つの学校に通いました。

幼少期の喪失もまた、よくある逆境の一つです。1989年の研究で、ニューヨークの心理学者J・マーヴィン・アイゼンシュタットは、著名なアメリカ人699人の記録を徹底的に調査し、45%が21歳までに親を亡くしていることを発見しました。一般人口の中で、これほどの孤児状態を示すのは、少年犯罪者と、うつ病や自殺願望のある精神科患者という二つのグループだけです。

年齢を問わず、困難に遭遇することは精神的な成長を促し、時間はかかりますが、最終的には自我の強さ、つまり感情の安定、意志、そして回復力をもたらす自信の発達を促します。逆境と闘う中で、人は成功に不可欠なスキルを身につけます。だからこそ、最も困難な状況に直面した人が、最終的に逆転勝利を収めることができるのです。アイゼンシュタットは、孤児であることは偉大さの代償の一部だと考えていました。

壁は人を別の道へと追い込むこともあります。民族的、宗教的、性的、あるいは地理的な事情によって、周縁的存在となる方法は様々であり、研究によれば、著名人の間ではそれら全てが顕著に表れています。

主流から一時的に追放されると、「精神と領域の間に非同期が生じ、その領域が現在提供しているものに強い不満を抱くようになる」可能性があると、タフツ大学で児童発達学を教えるデイビッド・ヘンリー・フェルドマン教授は主張する。こうした回り道は時間がかかるかもしれないが、既存の秩序に左右されない独自の「ブランド」の思想を育むためには必要なのかもしれない。ある分野の既存の慣習への不満は、革命的な変化への鍵となるかもしれない。周縁化された人々は、アウトサイダーとしての経験にもかかわらずではなく、むしろその経験があるからこそ、優れた成果を上げることができるのかもしれない。

移民は新しい文化に同化するのに時間がかかるため、成功が遅れることがあります。しかし、彼らはしばしば文化の大きな革新者です。作曲家のアーヴィング・バーリンは移民でした。映画監督のアン・リーや、女性初の国務長官となったマデレーン・オルブライトも移民でした。統計学者ウォルター・バウワーマンは1947年に著名なアメリカ人を対象に行った調査で、45%が米国への新移民であることを発見しました。これは、米国出身者の7倍に相当します。部外者として過ごした時間は、成功への情熱を燃え上がらせ、創造的な革新の根底にある新たな繋がりへと個人を解放するかもしれません。

ブルームの再考

多くの分野、特にさまざまな脳回路を利用する分野では、早期の成果は例外であり、一般的ではありませんが、金の星とおばあちゃんからのキス以外に、それで実際に何が得られるのでしょうか?

こうした幼少期の成功は、個人が最高レベルの創造的業績を達成する可能性を大きく高めると考える人もいるかもしれない。しかし、証拠はそうではないことを示している。幼少期の才能は確かに専門家になる可能性を高めるが、人間の潜在能力の最高レベル、つまり0.00001%に達すると、その力は失われる。

トランジスタの共同発明者であり、スタンフォード大学教授、そして物議を醸した遺伝学理論家でもあるウィリアム・ショックレーを例に挙げましょう。ショックレーは子供の頃、著名な心理学者ルイス・ターマンにIQテストを受けましたが、そのスコアのせいでターマンが率いる有名な天才児のグループには入れませんでした。しかし、それは問題ではありませんでした。ターマンがIQ140以上の高IQの子供たちのエリート集団を研究していた頃、ショックレーはハーバード大学で博士号を取得し、ノーベル物理学賞を受賞していました。これはターマンの優秀な教え子の誰一人として成し遂げられなかった栄誉です。

IQがそれなりのスコア（高いが、それほど高くない）を超えると、生涯の創造的業績を予測する上であまり役に立たなくなります。正式な教育を受ける期間にも最適な量があり、それを超えると教育が創造的業績を阻害する可能性があるようです。それを超えると、伝統的な考え方に固執しすぎる危険性があります。

多くの偉大な頭脳を持つ人々にとって、情熱は多大な独学へと繋がります。それは成績表には決して表れないかもしれません。その成果は、個人が自分の業績を世に知らしめる準備ができた時に初めて明らかになります。「私が学んだ価値あるものはすべて独学によるものだと考えている」とダーウィンはかつて書いています。50歳で記念碑的な著書『種の起源』を執筆したことは、ダーウィンを遅咲きの人間と自動的に位置づけるかもしれません。しかし実際には、彼は長年にわたり動物や植物を注意深く観察し、革命的な理論を裏付ける証拠を集める時間が必要でした。

もちろん、早咲きの人は育てるべきです。才能を無駄にするのはもったいないです。しかし、カメを無視すべきでもありません。ある時点で、ある人が最終的にどれほど開花するかを予測することは不可能です。そして、「専門家」（あるいは親や教師）がその人の達成できる目標に限界を決めつけるのは、とてつもなく愚かです。だからこそ、誰もが完全に開花する可能性を持っているかのように扱うべきなのです。