Pengakuan Seorang Late Bloomer

Kami telah menetapkan tanggapan tentang perjalanan masa kejayaan dan sifat bakat yang mendorong kami untuk menghapuskan orang yang paling mungkin (akhirnya) mengubah dunia.

"Ini awak," kata ahli psikologi sekolah tua itu sambil menaikkan cermin mata berbingkai tanduknya dan menunjuk ke sebelah kiri yang kelihatan seperti garis bonggol unta. Saya duduk lebih dekat, cuba memahami apa yang ditunjukkan kepada saya. "Dan ini," katanya sambil menggerakkan jarinya ke arah paling kanan bonggol itu, " berbakat ."

Sambil bersandar, saya dengan sabar menjelaskan kepadanya bahawa mungkin ini saya, pada usia 11 tahun, tetapi 6 tahun kemudian, itu bukan saya lagi. "Anda lihat," jelas saya, "pada usia 3 tahun, saya telah mengalami 21 jangkitan telinga. Cecair di telinga saya membuatkan saya tersekat di dalam awan, tidak dapat memproses perkataan. Prestasi saya dalam ujian IQ itu ketika saya berumur 10 tahun adalah cerminan kesukaran pembelajaran awal saya." Saya duduk kembali di kerusi saya cuba menenangkan diri saya, kemudian terus menerangkan bagaimana saya akhirnya mengejar anak-anak yang lain dan, seperti yang ditunjukkan oleh gred saya sekarang, saya tidak sedikit pun dicabar dalam trek "perlahan" di sekolah.

"Uji saya semula," saya merayu, sangat ingin menyertai kanak-kanak "pintar" di dalam bilik "berbakat". Memaksa tersenyum, dia menjelaskan bahawa kepintaran seseorang tidak banyak berubah, dan kecerdasan saya tidak melayakkan saya untuk pendidikan berbakat . Tiada ujian semula.

Saya terus berlari ke perpustakaan tempatan dan menemui sebuah buku tentang kecerdasan manusia. Satu carta menarik perhatian saya. Ia menyenaraikan perkara yang mampu dicapai oleh orang yang mempunyai IQ yang berbeza. Saya mula turun senarai.

Bolehkah saya menjadi Ph.D.? Bukan peluang. Bagaimana dengan lulusan kolej? Tidak. Buruh separuh mahir? Dalam mimpi saya. Selepas beberapa lama, saya akhirnya menemui rangkaian saya. "Bertuah kerana menamatkan sekolah menengah," katanya. Saya melemparkan buku itu ke atas meja dengan bunyi "F*ck that!" kerana beberapa pustakawan bergegas untuk diam dan, mungkin, menangani saya.

Itu hanyalah pengalaman pertama yang membawa saya untuk menyedari bahawa kita hidup dalam masyarakat dengan jangkaan yang pelik tentang perjalanan masa kejayaan. Kami berpendapat bahawa jika seorang kanak-kanak tidak berkembang secepat yang lain di sekolah rendah, dia akan menjadi sukar untuk akhirnya berkembang.

Sejujurnya, ramai di antara mereka yang serius mengubah landskap kehidupan kita—dari Charles Darwin kepada Sir Alexander Fleming, penemu penisilin—adalah individu yang menemui alur mereka di kemudian hari. Malah ramai yang mula tertangguh, hanya untuk mencapai kejayaan di luar jangkaan.

Bunga kemudian datang dalam beberapa jenis. Terdapat karya klasik, seperti Nenek Moses, yang mula melukis pada lewat 70-an untuk mendapat pujian di seluruh dunia, dan terus melukis hingga 90-an. Tidak perlu dikelirukan dengan pelukis yang terkenal lewat, seperti jurugambar André Kertész, yang, tidak begitu disedari oleh dunia kerana gubahannya yang luar biasa, akhirnya mendapat pujian umum pada usia 80-an. Tidak kurang pentingnya ialah pemain yang berulang, seperti Ian Fleming, yang, selepas berjaya sebagai wartawan, jurubank, dan broker saham, terus mencipta James Bond ketika berusia 45 tahun.

Pencapaian seperti itu hanyalah hujung pokok bunga mawar. Late bloomers sebenarnya banyak, dan masing-masing mempunyai cerita dan laluan tersendiri. Berhenti untuk melihat semua laluan bersama-sama mempersoalkan beberapa kepercayaan masyarakat yang paling dihargai— tentang sifat pembangunan manusia, peranan kecerdasan dan pendidikan dalam pencapaian kreatif, dan ramuan kejayaan pada sebarang umur. Selalunya, apa yang difikirkan oleh masyarakat sebagai faktor pengehad—pengalaman hidup awal yang keras, seperti kehilangan ibu bapa—mungkin menjadi perkara yang membolehkan kejayaan akhirnya.

Abad yang lalu menambah 30 tahun peluang kepada kehidupan kita, memberikan apa yang dipanggil zaman pertengahan kedua . Terutamanya memandangkan jangka hayat kami yang dilanjutkan, adalah berbaloi untuk berhadapan dengan tanggapan lambat mekar untuk bertanya: lewat untuk apa?

Otak Bertunas

Mungkin komponen paling asas kejayaan ialah kebolehan; ia perlu, tetapi tidak dengan sendirinya mencukupi. Dan tidak ada persoalan bahawa kebolehan—sering dipanggil "hadiah" dan "bakat"—mempunyai asas dalam otak . Tetapi ramai-pendidik, saintis, dan orang awam sama-sama-mengkonsepkan keupayaan sebagai sifat statik, sesuatu yang disambungkan ke dalam otak oleh gen yang telah dibungkus dan sudah diaktifkan sejak lahir. Apabila diketuk, ia pecah. Pada setiap masa, konsep ini terlalu mudah.

Kebolehan boleh mengambil masa untuk berkembang. Sumbangan yang diberikan oleh gen kepada keupayaan tidak menentukan segala-galanya; jarang sekali ia dibentangkan dalam satu pecahan. "Gen tidak bertindak serentak, tetapi boleh mengambil masa bertahun-tahun untuk terungkap, " kata Dean Keith Simonton, ahli psikologi di University of California di Davis. "Kami tahu bahawa gen sebahagiannya bertanggungjawab untuk organisasi otak, tetapi kami juga tahu bahawa otak tidak sepenuhnya teratur sehingga dewasa."

Fikirkan gen sebagai pemain dalam orkestra, dengan bahagian yang berbeza bertanggungjawab untuk sifat yang berbeza. Bukan sahaja semua pemain individu perlu disegerakkan, tetapi begitu juga bahagian. Sama seperti bahagian perkusi mungkin menghadapi masalah untuk menyatukan iramanya, gen yang mendasari sifat tertentu mungkin diaktifkan kemudian daripada gen untuk sifat lain yang menyumbang kepada keupayaan. Jadi satu sifat, seperti suka bergaul, boleh berkembang lebih awal manakala satu lagi sifat, seperti penghasilan pertuturan, mungkin ketinggalan—yang boleh menjadi janggal sehingga kedua-duanya menjadi harmoni.

Sumbangan yang diberikan oleh gen kepada keupayaan tidak menentukan sepenuhnya bagaimana keupayaan itu akan dinyatakan. Seperti air kepada bunga, persekitaran memainkan peranan penting dalam pengaktifan gen. Pada hakikatnya, bakat muncul sepanjang hayat interaksi timbal balik antara otak yang sedang berkembang dan persekitaran yang merangsang.

Ciri kompleks seperti kecerdasan bukan sahaja ditentukan sebahagiannya oleh banyak gen yang berinteraksi, ia berubah sepanjang jangka hayat kerana sesetengah gen dihidupkan secara automatik dan sesetengahnya dimatikan. Kebolehan yang paling dihargai dalam masyarakat, seperti kreativiti dan kepimpinan , jarang menunjukkan diri mereka sepenuhnya sejak awal.

Keajaiban pasti wujud, tetapi mereka lebih biasa dalam sesetengah domain berbanding yang lain. Catur, persembahan muzik dan matematik tulen penuh dengan keajaiban kerana ia menggunakan pengetahuan dan kemahiran yang agak terhad. Pengiraan kalendar yang mempesonakan ahli zaman kanak-kanak berkemungkinan bukan sifat poligenik.

Pencapaian yang memerlukan kebolehan kompleks seperti kreativiti atau kepimpinan, yang terdiri daripada banyak sifat yang berbeza dan dengan itu penjajaran banyak gen yang berbeza, adalah bertahun-tahun dalam pembikinan. Seperti yang ditunjukkan oleh Simonton, hanya ada satu cara untuk menjadi mekar awal, tetapi terdapat banyak cara untuk menjadi mekar lewat. Lebih kompleks sifat, lebih banyak cara seseorang boleh menjadi lebih lambat untuk sifat itu.

Walaupun anak ajaib adalah orang yang mempunyai gen yang betul bekerja bersama lebih awal, tidak ada jaminan bahawa anak ajaib itu akan kekal sebagai satu. Ciri-ciri lain boleh muncul kemudian yang mungkin menyukarkan prodigy untuk meneruskan kejayaannya. Hadiah awal mungkin hilang sepenuhnya. Setelah terlepas di dunia, ramai anak ajaib tidak lagi dapat mempamerkan bakat mereka kerana mereka tidak tahu cara menjual diri atau menangani penolakan yang tidak pernah mereka alami di sekolah rendah.

Malah, perkara yang membolehkan kanak-kanak dilabel berbakat mungkin menjadi faktor penghalang dalam kehidupan mereka. Joshua Waitzkin, yang pernah menjadi ahli catur kanak-kanak, terpikat dengan proses pembelajaran. Pada usia 20-an, dia memulakan pengajian Tai Chi dan, walaupun lewat sukan, telah menjadi juara antarabangsa. Waitzkin melihat keburukan besar untuk dilabelkan sebagai anak ajaib. "Jika anda membeli label," katanya, "bahaya terbesar, dalam bahasa ahli psikologi Carol Dweck, ialah kita menghayati teori kepintaran entiti. Pada saat kita percaya kejayaan ditentukan oleh tahap kebolehan yang tertanam, berbanding dengan daya tahan dan kerja keras, kita akan rapuh dalam menghadapi kesukaran. Jika anda memberitahu anak bahawa dia adalah seorang ibu bapa yang memenangi sesuatu, yang kemudiannya dia percaya bahawa ibu bapanya adalah seorang pemenang, yang kemudiannya dia percaya bahawa dia adalah seorang pemenang, yang kemudiannya dia percaya bahawa dia adalah seorang yang berjaya, yang pastinya dia adalah seorang pemenang, yang pastinya dia adalah seorang pemenang. tertanam dalam dirinya jika dia menang kerana dia adalah seorang pemenang, maka kalah menjadikannya seorang yang kalah."

Hakikat bahawa gen datang dalam talian pada masa yang berbeza membuka kemungkinan kura-kura untuk memintas arnab. Penyelidik sering merujuk kepada "peraturan 10 tahun," yang mana ia mengambil masa 10 tahun untuk menguasai sesuatu bidang. Tetapi seperti yang dinyatakan oleh Simonton, "peraturan itu adalah purata dengan variasi, bukan ambang tetap." Perkara yang mungkin mengambil masa purata orang 15 tahun untuk menguasai mungkin mengambil masa bloomers kemudian hanya lima apabila gen mereka disegerakkan; walaupun mereka bermula kemudian, kemajuan boleh menjadi pesat dan menggantikan masa yang hilang.

Membuat pertimbangan tentang potensi anak muda pada bila-bila masa mengabaikan fakta bahawa masa diperlukan untuk kompleks gen untuk selaras. Dan oleh itu kita menghapuskan orang. Bagi yang lain, kami menulis cek terlalu cepat.

Otak muda mungkin lebih cepat menghafal lirik Backstreet Boys, tetapi otak yang lebih tua mempunyai beberapa helah pintar di lengan neuron mereka yang menggunakan semua tahun pematangan dengan baik. Di dalam otak, maklumat dihantar melalui wayar yang dipanggil akson. Membantu wayar menyampaikan maklumat ialah salutan lemak yang dipanggil sarung myelin. Penyelidikan oleh pakar neurologi George Bartzokis dan rakan-rakannya di UCLA mencadangkan bahawa semasa kami membangun, kami meletakkan lebih banyak sarung ini, mengubah otak menjadi sistem seperti Internet berkelajuan tinggi dan lebar jalur.

Myelin mempercepatkan penghantaran maklumat, tetapi pengetahuan itu sendiri, dan percambahan sambungan saraf dan litar yang mana kita mengaksesnya, bergantung pada pemerolehan pengalaman. Dan itu mengambil masa. "Kami menjadi bijak dengan dapat mengakses maklumat secara berbeza dengan perspektif yang lebih luas," kata Bartzokis.

Peningkatan mielin membantu memastikan pengalaman sepanjang hayat tidak sia-sia. Manusia tidak mencapai jumlah myelin puncak mereka sehingga 50-an. Walaupun begitu, otak terus membaiki myelin sehingga akhir hayat kita. Bidang yang menggunakan banyak litar otak yang berbeza mendapat manfaat besar daripada kapasiti pemprosesan yang berkembang. "Semakin luas bidang, semakin besar sumbangan mereka yang lewat," kata Bartzokis.

Ambil Olimpik. Pemecah rekod dunia cenderung untuk membuat tanda mereka pada usia awal, menggunakan hanya beberapa litar otak—kemahiran motor, keazaman, dan litar perhatian yang diperlukan untuk mengikut arahan jurulatih. Seorang jurulatih, sebaliknya, memerlukan "bermacam-macam litar lain untuk menjadi jurulatih yang hebat," kata Bartzokis, seperti "litar yang diperlukan untuk mereka bentuk latihan yang akan berfungsi dengan atlet tertentu. Saya mengenali sangat sedikit jurulatih hebat yang benar-benar muda, walaupun saya mengenali ramai orang muda yang meminati sukan yang tidak terkata."

Tidak hairanlah bahawa Amerika Syarikat memerlukan umur minimum untuk menjadi Presiden. Untuk menguruskan negara memerlukan semua kapasiti pemprosesan yang boleh dikumpul oleh otak.

Walaupun otak yang sedang berkembang menyumbang kepada perjalanan masa pencapaian, ia hanya satu faktor. Untuk mekar sepenuhnya pada bila-bila masa, seseorang juga mesti mempunyai hala tuju.

Mencari Tujuan

"Saya membuat keputusan bahawa saya mahu menjadi kelas dunia pada usia yang sangat muda; Saya hanya perlu mencari satu perkara yang membuatkan saya sedar ini arena saya, di sinilah saya mahu bermain," kata Chris Gardner, pengasas dan Ketua Pegawai Eksekutif pembrokeran saham Gardner Rich & Co.

Selepas zaman kanak-kanak penderaan kejam dan dewasa awal sebagai ibu bapa tunggal—gelandangan dan melarat— Gardner akhirnya menemui arena itu. Melihat kereta Ferrari merah masuk ke tempat letak kereta, dia mendekati pemandu itu dan bertanya kepadanya, "Apa yang kamu lakukan dan bagaimana kamu melakukannya?" Jawapannya, perbankan pelaburan, ternyata padanan yang sempurna untuk kemahiran matematik dan orang yang sudah ada Gardner.

"Pertemuan ini akan menjadi jelas dalam ingatan saya-hampir menjadi momen mitologi yang boleh saya kembali dan melawat pada masa sekarang apabila saya mahu atau memerlukan mesejnya," kata Gardner dalam autobiografinya, The Pursuit of Happyness , yang dijadikan filem yang dibintangi oleh Will Smith.

Ramai orang yang sangat kreatif menyebut "sekejap, pertemuan, buku yang mereka baca, persembahan yang mereka hadiri, yang bercakap dengan mereka dan menyebabkan mereka berkata, 'Inilah saya yang sebenar, inilah yang saya ingin lakukan, untuk menumpukan hidup saya kepada, ke hadapan,'" kata profesor Harvard Howard Gardner (tiada hubungan dengan Chris).

Tidak semua pengalaman penghabluran adalah menyenangkan. Saya sendiri berasa malu kerana diletakkan di landasan yang "lambat" dan kehinaan kerana dibuli oleh rakan-rakan saya kerananya. Namun setiap kali saya ditertawakan, api keazaman semakin membara.

Angelo Sicilano, yang kemudiannya dikenali sebagai Charles Atlas, adalah "orang lemah 97 paun" yang asal. Dibuli tanpa henti, dia memutuskan untuk mengikuti latihan kekuatan. Jika anda pernah melihat halaman belakang majalah, anda pernah melihat batang tubuhnya yang sangat berotot menggembar-gemburkan program bina badan yang menyebabkan dia dinamakan "Lelaki Berkembang Paling Sempurna di Dunia."

Keghairahan membara dengan begitu terang, jelas apabila seseorang memilikinya. Seperti yang dikatakan oleh Chris Gardner, "Keghairahan adalah perkara yang tidak akan membiarkan anda tidur pada waktu malam kerana anda mahu bangun pada waktu pagi dan pergi melakukan perkara anda." Dengan sendirinya ia boleh menyemarakkan kehebatan. "Jika anda berminat dengan sesuatu, anda boleh mengembangkan kebolehan," kata Gardner. "Ia tidak boleh diajar, ia tidak boleh dibeli. Anda tidak boleh pergi ke Yale dan mengatakan anda mahu mengambil jurusan minat. Anda perlu membawanya bersama anda."

Menurut ahli psikologi Universiti Pennsylvania Angela Duckworth, keghairahan adalah komponen, bersama-sama dengan ketekunan, apa yang dia panggil grit. Ia terutamanya membolehkan orang ramai mencapai matlamat yang mungkin akan datang dalam masa yang lama, katanya dalam temu bual dengan mereka yang berjaya dalam bidang daripada perbankan pelaburan hingga melukis. Kajian beliau menunjukkan bahawa ketabahan dan disiplin diri meramalkan pencapaian pendidikan sama seperti, jika tidak lebih baik daripada, IQ.

Perkara yang indah tentang menghablurkan pengalaman ialah seseorang tidak pernah tahu sama ada tujuan sudah dekat, sedia untuk ditemui. Dan, setelah dikacau, keghairahan tidak mempunyai tarikh luput.

Menerobos Dinding Bata

Bakat dan semangat mungkin masih tidak mencukupi. Kemajuan boleh menghalang kesukaran sebenar—kecacatan fizikal, halangan pembelajaran, kematian ibu bapa. Berjalan ke dalam satu siri dinding bata pada awal kehidupan mungkin melambatkan kemajuan, tetapi ia juga menyediakan peluang untuk membina kekuatan dalaman, memperoleh kemahiran, dan, selalunya, membuka laluan peribadi untuk berjaya.

Bagi sesetengah orang, sekatan jalan raya adalah kesukaran ekonomi, seperti tugas Chris Gardner sebagai gelandangan. Malah mungkin ibu tiri yang kejam, seperti orang kasar yang cemburu dengan cita-cita penulis Tobias Wolff, seperti yang diterangkan dalam memoirnya, This Boy's Life . Dinding bata juga boleh menjadi bidang kerja seseorang. Anda boleh menjadi sangat cemerlang, tetapi jika penjaga pintu tidak bersedia untuk menerimanya, atau enggan menerima anda kerana jantina atau bangsa, tidak akan ada kemasukan ensiklopedia.

Kajian sistematik terhadap individu yang sangat berjaya mendedahkan bahawa sejarah halangan mungkin sebenarnya lebih merupakan peraturan daripada pengecualian. Penyelidikan di Sekolah Perniagaan Cass di England mendapati bahawa usahawan lima kali lebih berkemungkinan menghidap disleksia berbanding rakyat biasa. Mogul Virgin Atlantic Richard Branson menghidap disleksia, begitu juga dengan Ketua Pegawai Eksekutif Cisco Systems, John Chambers, yang didakwa tidak boleh membaca e-melnya sendiri.

Usahawan bukan satu-satunya yang mendapat faedah (ya, faedah) disleksia. "Pada zaman saya disleksia tidak wujud, hanya pelajar bodoh," kata penulis fiksyen sains Piers Anthony. "Saya mungkin telah mencipta rekod untuk kebodohan." Dia mengambil masa tiga tahun dan lima sekolah untuk melepasi darjah satu.

Kehilangan awal adalah satu lagi kesukaran biasa. Dalam kajian pada tahun 1989, ahli psikologi New York J. Marvin Eisenstadt meninjau rekod 699 orang terkenal Amerika dan mendapati bahawa 45 peratus telah kehilangan ibu bapa sebelum umur 21 tahun. Hanya dua kumpulan lain dalam populasi umum menunjukkan bahawa tahap anak yatim - delinkuen juvana dan pesakit psikiatri kemurungan atau bunuh diri .

Menghadapi sekatan jalan pada mana-mana umur boleh memaksa pertumbuhan psikologi, dan, walaupun itu mengambil masa, ia akhirnya memacu perkembangan kekuatan ego-kestabilan emosi, kehendak dan keyakinan yang memberikan daya tahan. Dalam bergelut dengan kesukaran, individu mempelajari kemahiran yang penting untuk berjaya. Jadi mereka yang mempunyai cabaran paling hebat boleh menang dari belakang. Eisenstadt menganggap anak yatim sebahagian daripada harga kebesaran.

Dinding bata juga boleh memaksa seseorang untuk mengambil laluan alternatif. Terdapat banyak cara untuk menjadi marginal—melalui keadaan etnik, agama , seksual atau geografi—dan semuanya diwakili dengan baik di kalangan yang terkemuka, rancangan penyelidikan.

Pengasingan sementara dari arus perdana mungkin menimbulkan "tak segerak antara minda dan domain supaya minda menghadapi ketidakpuasan hati yang ketara dengan apa yang ditawarkan oleh domain itu pada masa ini," kata David Henry Feldman, seorang profesor perkembangan kanak-kanak di Universiti Tufts. Lencongan, walaupun memakan masa, mungkin diperlukan untuk memupuk "jenama" idea sendiri yang tidak dipengaruhi oleh susunan yang telah ditetapkan. Ketidakpuasan hati dengan konvensyen semasa sesuatu bidang mungkin menjadi laluan utama kepada perubahan revolusioner. Orang yang terpinggir mungkin cemerlang bukan walaupun—tetapi kerana—pengalaman sebagai orang luar.

Bagi pendatang, kejayaan boleh ditangguhkan kerana mereka mesti mengambil masa untuk mengasimilasikan budaya baru. Namun begitu, mereka sering menjadi inovator utama budaya. Komposer Irving Berlin adalah seorang pendatang, begitu juga dengan pembuat filem Ang Lee dan Madeline Albright, Setiausaha Negara wanita pertama. Dalam kajian tahun 1947 ke atas orang terkenal Amerika, ahli statistik Walter Bowerman mendapati bahawa 45 peratus adalah pendatang baru ke Amerika Syarikat-kadar kejadian tujuh kali lebih tinggi daripada kalangan penduduk asli. Masa sebagai orang luar mungkin membakar api untuk berjaya dan membebaskan individu untuk persatuan baharu yang mendasari inovasi kreatif.

Memikirkan semula Bloom

Jika dalam banyak bidang, terutamanya yang menggunakan pelbagai litar otak yang berbeza, pencapaian awal adalah lebih terkecuali daripada peraturan, apakah yang sebenarnya membeli anda—selain daripada bintang emas dan ciuman daripada Nenek?

Seseorang mungkin menganggap bahawa pencapaian awal sebegitu banyak meningkatkan peluang seseorang individu untuk tahap pencapaian kreatif yang tertinggi. Tetapi bukti menunjukkan sebaliknya. Walaupun kebolehan awal sudah tentu boleh meningkatkan peluang anda untuk menjadi pakar, apabila ia mencapai capaian potensi manusia yang paling tinggi—sebanyak .00001 peratus teratas—ia kehilangan kuasanya.

Ambil William Shockley, pencipta bersama transistor, profesor Stanford, dan ahli teori genetik yang kontroversi. Semasa kanak-kanak, Shockley telah diuji IQnya oleh ahli psikologi terkenal Lewis Terman, tetapi markahnya menghalangnya daripada kumpulan kanak-kanak berbakat Terman yang terkenal. Tak kisahlah. Memandangkan Terman mengikuti sampel elitnya bagi kanak-kanak IQ tinggi (lebih 140), Shockley memperoleh Ph.D. daripada Harvard dan memenangi Hadiah Nobel dalam fizik—suatu kejayaan yang tidak dicapai oleh pelajar berbakat Terman.

Di atas skor yang munasabah (tinggi tetapi tidak setinggi itu), IQ tidak melakukan kerja yang baik untuk meramalkan pencapaian kreatif seumur hidup. Malah nampaknya terdapat jumlah persekolahan formal yang optimum selepas itu persekolahan boleh menghalang pencapaian kreatif. Di sebalik itu terletak bahaya terlalu berakar dalam pemikiran tradisional.

Bagi kebanyakan minda yang hebat, keghairahan membawa kepada banyak pengajaran kendiri yang mungkin tidak pernah muncul pada kad laporan, yang produknya hanya dapat dilihat apabila individu itu bersedia untuk memaparkan pencapaiannya kepada dunia. "Saya menganggap bahawa semua yang saya pelajari tentang apa-apa nilai telah diajar sendiri," Darwin pernah menulis. Menghasilkan karya monumental On the Origin of Species pada usia 50 tahun mungkin secara automatik melayakkan Darwin sebagai seorang yang lambat berkembang. Pada hakikatnya, dia menghabiskan bertahun-tahun dengan teliti memerhati haiwan dan tumbuhan. Dia memerlukan masa untuk mengumpulkan bukti yang menyokong teori revolusionernya.

Sudah tentu, pemula awal harus dipupuk. Tiada nilai untuk mensia-siakan keupayaan. Tetapi kita juga tidak boleh menolak kura-kura itu. Pada bila-bila masa tertentu, adalah mustahil untuk meramalkan sejauh mana seseorang itu akhirnya akan berkembang—dan sangat naif bagi "pakar" (atau ibu bapa atau guru) untuk menetapkan had tentang perkara yang boleh dicapai oleh orang itu. Ini adalah alasan yang cukup untuk melayan semua orang seolah-olah mereka berpotensi untuk mencapai tahap mekar penuh.