ما وراء: تناول الطعام، والصلاة، والحب

مقابلة: شانتال بيرات
elizabethgilbert.com

شانتال بيرات: أحتاج للحظات. لا أصدق أنني أتحدث إليكِ.

إليزابيث جيلبرت: أوه، أنت لطيفة!

CP: كان علي فقط أن أتخلص من هذا الأمر.

إي جي: أوه، أنتِ رائعة. شكرًا لكِ. أجلس هنا في المطار متجهًا إلى تورنتو، أتناول سلطة سيزر بالدجاج سيئة للغاية، وأشعر أنني غير جذابة في هذه اللحظة. لذا، هذا كلام لطيف.

س: ما الذي يُلهمك الآن؟ ما المنظور أو الممارسة التي تُلهمك؟

على سبيل المثال: العودة إلى كتابة الخيال بعد غياب ثلاثة عشر عامًا. العودة إلى أصل حياتي ككاتب. هذا ما تمنيته طوال حياتي، منذ أن أذكر، منذ فجر تاريخي. هكذا بدأت مسيرتي ككاتب. كان أول كتابين لي مجموعة قصص قصيرة ورواية. ثم انحرفت فجأةً عن هذا الجانب من خيالي، وانغمست في عالم الواقع. طوال عقد الثلاثينيات وبداية الأربعينيات، لم أكتب كلمة واحدة من الخيال. تركته خلفي، حلم حياتي. لم تكن فكرة سيئة - انبثقت منه رواية "طعام، صلاة، حب". انتقلت إلى الصحافة، ثم السير الذاتية، ثم المذكرات (بهذا الترتيب)، وبدأت أشعر وكأنني تركت ورائي شيئًا بالغ الأهمية. أجبرت نفسي على العودة إليه، رغم أنه كان مخيفًا ومرعبًا. لم أكن متأكدًا إن كنت لا أزال أعرف كيف أفعله أو لماذا أفعله. شعرتُ بضرورة العودة وإلا سيختفي إلى الأبد. هذا ما فعلتُه في السنوات القليلة الماضية، وهذا ما سأفعله في السنوات القليلة القادمة. إنها عودةٌ إلى الوطن. أشعرُ بحماسٍ كبير.

س: هل تشعر بوجود شيء حقيقي في اللاواقع؟ أم العكس؟

إي جي: أعتقد أن الواقع في الخيال أكثر واقعية من الواقع. أعتقد أن ما فقدته في نفسي عندما توقفت عن كتابة الخيال، وما أعدت اكتشافه وبدأتُ التنقيب فيه من جديد، هو، إن لم أجد وصفًا أفضل، السحر. إنه السبيل الذي يُمكّنك من ملامسة ما لا يُفسّر وما هو غامض. لطالما اعتبرتُ كتابتي ممارسة روحية. لكنني أعتقد أن الخيال هو أكثر أنواع الكتابة خارقة للطبيعة التي يمكنك - أو يمكنني - أن تكتبها، وذلك بفضل الطرق التي ينسج بها الواقعي والخيالي معًا لخلق شيء يبدو أكثر صدقًا من أي شيء آخر. إنه بمثابة تعاون بينك وبين الإلهام، تعاون بين الحقائق التي يستند إليها كتابك والحياة التي تبتكرها حولها. هناك تلك الرقصة المخيفة التي تحدث، والتي لا أستطيع الوصول إليها بأي طريقة أخرى. أعتقد أن معظمنا مُنح مسارًا واحدًا لهذه الرقصة، ولهذا السبب أنا كاتب - إنها الطريقة الوحيدة التي أستطيع من خلالها الوصول إلى هناك. لا أستطيع تحقيق ذلك من خلال الفن، ولا من خلال الغناء، ولا من خلال الأمومة، ولا من خلال الإبداع. هناك طرق أخرى يشارك بها الناس في هذا التعاون. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أستطيع تحقيق ذلك بها. ما يحدث وما تواجهه وما تصطدم به - إنه أمر مثير للغاية ويكشف عن مدى روعة الكون وتعقيده أكثر مما نتصور في حياتنا اليومية.

س.ب: كتبتَ مؤخرًا رواية. بما أنك قادم من عالم المذكرات مع كتابيك الأخيرين، كيف يُمثَّل وجودك في هذا العمل الجديد؟

مثال: قال أحدهم ذات مرة إنك عندما تكتب رواية، فأنت تكتب مذكرات، وعندما تكتب مذكرات، فأنت تكتب خيالًا. أما عندما تكتب رواية، فهناك مستوى تكشف فيه عن هويتك بشكل أكبر لأنك أقل وعيًا بكيفية تقديم نفسك. أنت تترك حمضك النووي دون قصد في كل شيء في الرواية لأنه كله نابع منك. أجريتُ محادثة رائعة مع صديقتي الروائية آن باتشيت بعد قراءتها لهذا الكتاب، وقالت: "كان من المثير جدًا قراءة تلك الشخصية ورؤية أجزاء من شعرك وأظافرك تنمو هناك! أعتقد أن ما أعرفه شخصيًا عنك هو ظهور هذا الشخص الذي ابتكرته. والذي يمكنك أيضًا تشجيعه على القيام بأشياء لم تكن لتفعلها أو تكونها أبدًا."

إنه أمرٌ طريف. لذا، أنا منجذبٌ جدًا لهذا الكتاب. إنه يتناول رحلة استكشاف نباتية في القرن التاسع عشر. شخصيتي، ألما ويتاكر، عالمة نبات وابنة رائد أعمال نباتي عظيم، وهي تبحث عن بصمة الطبيعة لا غير. إنها عالمة حقيقية، وهي عنيدة في سعيها. في الوقت نفسه، هذه الرواية قصة حب، وفيها خيبات أمل كبيرة.

جميع قصص النساء في القرن التاسع عشر كانت لها نهايتان: إما أن ينتهي بها المطاف بزواجٍ سعيدٍ على طريقة جين أوستن، أو أن تُعاني من سقوطٍ مأساويٍّ على طريقة هنري جيمس بسبب غرورها كامرأة، أو أن ترتكب خطأً فادحًا يقودها إلى طريقٍ مُدمر. إحداهما قصة حبٍّ ناجح، والأخرى قصة حبٍّ مُتهوّرٍ عادةً ما ينتهي بفشلٍ ذريعٍ يُدمر المرأة.

لكن الواقع، في حياتي تحديدًا، هو أن كلنا لدينا قصص حب تنتهي بفشل ذريع؛ قلوبنا محطمة بشدة. وبطريقة ما، نتحمل. لا يُدمرنا ذلك. نتحمل ونواصل القيام بأشياء شيقة ونعيش حياة كريمة، حتى وإن حملنا خيبات قلوبنا معنا. هذه قصة شخصية لي، لا أعتقد أنني سأرويها في مذكراتي، لكنني أعتقد أنني أستطيع سردها في الخيال.

س: كيف أثر خيبة الأمل عليك؟

إي جي: إنه يُلينني. يجعلني شخصًا أكثر حساسية ولطفًا. أعرف شعور الكدمات؛ أعرف شعور حمل أشياء لا تُشفى تمامًا. هناك نهاية، ثم هناك أشياء تُحب أن تبقى في السيارة معي للأبد. تحملها معك وتُكمل رحلتك بسيارتك المليئة بالأشياء، وهو ما أعتقد أن معظمنا يفعله.

كل ما كنا عليه سيبقى معنا دائمًا. نُفسح المجال لتحمله، ونحاول جاهدين ألا ندعه يتحكم بنا. لكن لا يمكننا التخلص منه أيضًا. أعتقد أنني أمتلك تعاطفًا أكبر مما لو عشتُ حياةً سارت فيها الأمور كما خططت لها، أو لم أُصب بجرح قط، أو لم أُخون، أو لم أُؤذَ قط. لا أعتقد أنني كنتُ سأكون شخصًا جيدًا. ما زلتُ أطمح لأن أصبح شخصًا أفضل فأفضل، لكنني أعتقد أن خيبات الأمل تلك جعلتني ألطف مع الآخرين وخيبات أملهم، وما يضطرون إلى تحمله.

س.ب: في رواية "توقيع كل شيء"، تبحث الشخصية عن معنى من خلال النباتات والطبيعة. هل هذا انعكاس لارتباط قد يكون بينكما؟

مثال: أمي بستانية ماهرة، ونشأتُ في مزرعة. عدتُ إليها متأخرًا جدًا، واكتشفتُ أنه رغم كسلي وقلة انتباهي في صغري، إلا أنني تعلمتُ بالصدفة الكثير عن البستنة. هذا تشبيه جميل أيضًا للأمهات والبنات، فعندما حان وقت إنشاء حديقتي الخاصة، كنتُ أصنع حديقة مختلفة تمامًا عن حديقة أمي. لا يبدو أنها من أقاربي. حديقتها مثمرة وعملية للغاية، وحديقتي مليئة بالنباتات عديمة الفائدة. لا تُطعم أحدًا، ولا تُفيد شيئًا. أعتقد أنها تُطعم الطيور الطنانة.

إنها بالتأكيد مسألة اتباع شغفك. عندما تريد القيام بشيء إبداعي وجديد، عليك أن تبدأ بالشيء الذي يجعلك ترغب في النهوض من سريرك كل صباح، وبالنسبة لي كان ذلك الشيء هو البستنة. فكرتُ أن هذا الكتاب يجب أن يكون عن النباتات، وإلا لما رغبتُ في قضاء ثلاث سنوات معه؛ سأستاء منه إذا كان يبعدني عن الحديقة.

س: ما الذي تعتقد أن العالم يحتاجه من النساء في الوقت الحالي؟

أعتقد أن العالم بحاجة إلى نساء يتوقفن عن طلب الإذن من أصحاب السلطة. إذنٌ لعيش حياتهن كما يدركن تمامًا أنهن غالبًا ما يجب أن يعيشن. أعتقد أننا ما زلنا نتطلع إلى شخصيات السلطة للحصول على المصادقة والتقدير والإذن.

أرى نساءً يعانين هذا الصراع بين ما يعرفن أنه صحيح، وما يعرفن أنه ضروري، وما يعرفن أنه صحي، وما يعرفن أنه مفيد لهن، وما يعرفن أنه مفيد للعمل الذي عليهن القيام به، وما يعرفن أنه مفيد لأجسادهن، وما يعرفن أنه مفيد لعائلاتهن - وغالبًا ما ينتهي هذا التساؤل بعلامة استفهام: "هل هذا مناسب للجميع؟" ما زلن يسألن، وما زلن يطلبن، وما زلن يقدمن عرائض ليقول أحدهم إن كل شيء على ما يرام. أعتقد، وأنا منهم، أنه يجب التخلي عن هذا قبل أن نتمكن من أخذ مكاننا بالطريقة التي نحتاجها والتي يحتاجها العالم.

أفضل وأقوى ما فعلته في حياتي كان عندما قررت أنني لستُ بحاجةٍ لأحدٍ ليُخبرني أنني أستطيع فعل ذلك. أن أبدأ العمل بنفسي، أنجزه بنفسي، أنشئه بنفسي، أنجز المشروع أولًا، دون عناء الحصول على الأوراق اللازمة. هذا يتطلب إيمانًا. يتطلب في المقام الأول إيمانًا بالوضع الذي يُسمَح لك فيه بالوجود. أنت هنا، ومسموح لك بالتواجد هنا، وبالتالي يُسمح لك باتخاذ قراراتٍ بشأن نفسك ومن حولك؛ بدلًا من التراجع والتأكد من أن الجميع يوافقون على كل شيء.

س: هللويا! هل لديكِ ممارسة ثابتة أو منظور يساعدكِ في أوقات الضيق؟

إي جي: أجل. الأمر كله يتلخص في كلمتين: "فرحٌ عنيد". هذه الكلمات من قصيدة لشاعري المفضل، جاك جيلبرت. إنه بمثابة شاعر البلاط في حياتي. له قصيدة بعنوان "مذكرة دفاعية". يقول فيها: "علينا أن نتحلى بالعناد لنتقبل فرحنا في أتون هذا العالم القاسي".

ليس المقصود تحريره، لكن أظن أن هذا ما جذبني إليه. رتب الكلمات بعناية بالترتيب الذي أراده، لكن بطريقة ما، في ذهني، تدخل الفرن وتخرج كقطعتين متلاصقتين، هاتين الكلمتين اللتين أحتفظ بهما معًا. فرحٌ عنيد.

ما يعجبني في هذا السطر هو أنه لا ينكر حقيقة أتون العالم القاسي. إن الله يريدنا أن نكون في فرح، يريدنا أن نكون سعداء. وبفضل هذا الوعي الاستثنائي وهذه القدرة العظيمة على الدهشة والتعجب، ودون إنكار أيٍّ من أهوال الدنيا وفظائعها، فإننا أيضًا ملزمون بالفرح والمعجزة والإثارة. أشعر أنه لو حصلت على وشم آخر، فسيكون على الأرجح هاتين الكلمتين. مجرد فرح عنيد، عنيد، عنيد.