Higit pa: Kumain, Magdasal, Magmahal

Panayam: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Kailangan ko lang magtagal dito. Hindi ako makapaniwala na kinakausap kita.

Elizabeth Gilbert: Ay, ang sweet mo!

CP: Kailangan ko lang alisin iyon.

EG: Naku, ang ganda mo. salamat po. Nakaupo ako dito sa paliparan para sa Toronto, kumakain ng isang kakila-kilabot na manok na Caeser salad, at nakakaramdam ng napaka-unglamorous sa sandaling ito. Kaya iyon ay isang magandang bagay na sabihin.

CP: Ano ngayon ang nagpapasigla sa iyong hilig? Anong pananaw o kasanayan ang nag-aapoy sa iyo?

EG: Pagbabalik sa pagsusulat ng fiction pagkatapos ng labintatlong taon mula rito. Nagbabalik sa puno't dulo ng aking buong buhay bilang isang manunulat. Ito ang nais kong maging sa buong buhay ko, dahil naaalala ko, mula pa noong una kong panahon. Ito ay kung paano ako nagsimula bilang isang manunulat. Ang aking unang dalawang libro ay isang koleksyon ng maikling kwento at isang nobela. Pagkatapos ay kinuha ko ang kakaiba, matalim na kaliwang pagliko mula sa aspetong iyon ng aking imahinasyon, at napakalaki sa mundo ng tunay. Sa buong dekada ng aking thirties at ang unang bahagi ng aking kwarenta, hindi ako sumulat ng isang salita ng kathang-isip. Iniwan ko lang iyon, itong pangarap ng buhay ko. Ito ay hindi isang masamang ideya-Kumain, Magdasal, Pag-ibig ang lumabas dito. Lumipat ako sa pamamahayag, talambuhay, memoir (sa ganoong pagkakasunud-sunod), at nagsimulang maramdaman na may naiwan akong isang bagay na talagang mahalaga. Pinilit kong bumalik dito, kahit na nakakatakot at nakakatakot. Hindi ako sigurado kung alam ko pa rin kung paano gawin ito o kung bakit mo ito ginagawa. Pakiramdam ko kailangan kong bumalik o kung hindi ay tuluyan na itong mawawala. Kaya iyon ang ginugol ko sa mga nakaraang taon na ginagawa at kung ano ang gugulin ko sa mga susunod na taon na ginagawa. Ito ay tulad ng isang pag-uwi. Pakiramdam ko namumulaklak ang lahat sa excitement.

CP: Nararamdaman mo ba na may tunay sa hindi tunay? O vice versa?

EG: Sa tingin ko may mas totoo sa hindi totoo kaysa doon sa totoo. Sa tingin ko ang bagay na nawala sa aking sarili nang tumigil ako sa pagsusulat ng fiction at ang bagay na aking natuklasan muli at nagsimulang muli ay, dahil sa kakulangan ng isang mas mahusay na salita, magic. Ito ang paraan na maaari mong paglabanan ang hindi maipaliwanag at ang mystical. Palagi kong iniisip ang aking pagsusulat bilang isang espirituwal na kasanayan. Ngunit sa palagay ko, ang fiction ay ang pinaka-supernatural na uri ng pagsulat na magagawa mo—o kaya kong gawin—dahil sa mga paraan kung saan ang totoo at hindi tunay ay nagsasama-sama upang lumikha ng isang bagay na mas totoo kaysa sa anupaman. Pakiramdam nito ay isang pakikipagtulungan sa pagitan mo at ng inspirasyon, isang pakikipagtulungan sa pagitan ng mga katotohanan kung saan nakabatay ang iyong aklat at ang mga buhay na inimbento mo sa mga katotohanang iyon. Mayroong ganitong mahusay na uri ng nakakatakot na sayaw na nangyayari na hindi ko ma-access ang anumang iba pang paraan. Sa tingin ko karamihan sa atin ay binibigyan ng isang uri ng isang landas sa sayaw na iyon, at iyon ang dahilan kung bakit ako ay isang manunulat-ito ang tanging paraan upang makarating ako doon. Hindi ko ito magagawa sa pamamagitan ng sining, hindi ko ito magagawa sa pamamagitan ng pagkanta, hindi ko ito magagawa sa pamamagitan ng pagiging ina, hindi ko ito magagawa sa pamamagitan ng imbensyon. Mayroong iba pang mga paraan upang makilahok ang mga tao sa pakikipagtulungang iyon. Ito lang ang paraan na magagawa ko. Kung ano ang mangyayari at kung ano ang nararanasan mo, kung ano ang nabangga mo—napakapanabik at nagbubunyag tungkol sa kung gaano kawili-wili at nakakalito ang uniberso kaysa sa iniisip natin sa ating pang-araw-araw na buhay.

CP: Nagsulat ka kamakailan ng isang nobela. Dahil nagmumula ka sa mundo ng memoir kasama ang iyong huling dalawang aklat, paano ka kinakatawan sa bagong gawaing ito?

EG: May nagsabi minsan na kapag nagsusulat ka ng fiction, nagsusulat ka ng memoir, at kapag nagsusulat ka ng memoir, nagsusulat ka ng fiction. Kapag sumulat ka ng isang nobela, mayroong isang antas kung saan ikaw ay higit na nagsisiwalat tungkol sa kung sino ka dahil hindi ka gaanong nababatid sa iyong sarili tungkol sa kung paano mo ipinapakita ang iyong sarili. Hindi mo sinasadyang iniwan ang iyong DNA sa lahat ng bagay sa isang nobela dahil lahat ng ito ay nagmumula sa iyo. Nakipag-usap ako sa aking kaibigan, ang nobelang si Ann Patchett, pagkatapos niyang basahin ang aklat na ito, at sinabi niya, "Napaka-excite na basahin ang karakter na iyon at makita ang mga piraso ng iyong buhok at mga kuko na tumutubo mula roon! Sa palagay ko ang personal kong nalalaman tungkol sa iyo ay lumalabas sa taong ito na iyong inimbento. Kung sino ang maaari mo ring bigyan ng lakas ng loob na gawin at maging mga bagay na hindi mo kailanman gagawin o magiging."

Nakakatuwa naman. Kaya't ako ay nasa buong aklat na ito. Ito ay tungkol sa isang 19th century botanical exploration. Ang karakter ko, si Alma Whittaker, ay isang botanist na anak ng isang mahusay na botanical entrepreneur, at wala siyang hinahanap kundi ang pirma ng kalikasan. Siya ay isang tunay na siyentipiko at siya ay matigas ang ulo sa kanyang paghahanap. Kasabay nito, ang nobelang ito ay isang kuwento ng pag-ibig, at may mga malaking pagkabigo sa kuwento ng pag-ibig.

Ang lahat ng mga kuwento ng kababaihan noong ika-19 na siglo ay may alinman sa isa sa dalawang pagtatapos: alinman ay nagkaroon ka ng magandang kasal ni Jane Austen sa dulo at ikaw ay masaya; o nagkaroon ka ng kakila-kilabot na Henry James savage downfall dahil sa sarili mong hubris bilang isang babae, o nakagawa ka ng ilang malaking pagkakamali na humantong sa iyo sa landas sa kapahamakan. Ang isa ay ang kwento ng pag-ibig na matagumpay at ang isa naman ay ang kwentong kadalasan ng walang ingat na pag-ibig na napupunta sa sobrang mali na sumisira sa babae.

Ngunit ang katotohanan, tiyak sa aking buhay, ay lahat tayo ay may mga kuwento ng pag-ibig na napakamali; lahat tayo ay may horribly broken hearts. At kahit papaano ay nagtitiis kami. Hindi tayo sinisira nito. Nagtitiis tayo at nagpapatuloy sa paggawa ng mga kawili-wiling bagay at may karapat-dapat na buhay, kahit na dala natin ang ating mga dalamhati. Iyon ay isang uri ng personal kong kwento na sa tingin ko ay hindi ko sasabihin sa memoir ngunit sa tingin ko ay maaari kong sabihin sa fiction.

CP: Paano ka nabago ng pagkabigo?

EG: Pinapalambot ako nito. Ginagawa akong mas sensitibo, mas mabait na tao. Alam ko kung ano ang pakiramdam ng mabugbog; Alam ko kung ano ang pakiramdam na dalhin ang mga bagay sa paligid mo na hindi kailanman ganap na gumagaling. May closure at saka may mga bagay na gusto mo lang, well, I guess it's going to be in the minivan with me forever. At dinadala mo ito at nagpatuloy ka sa iyong paglalakbay kasama ang iyong minivan na puno ng mga gamit, na sa tingin ko karamihan sa atin ay ginagawa.

Ang lahat ng mga bahagi ng ating nakaraan ay palaging makakasama natin. Gumawa ka ng espasyo para dalhin sila at subukan mo lang na huwag hayaan silang magmaneho. Ngunit hindi mo rin sila maaaring alisin. Sa palagay ko ay may higit akong habag kaysa sa kung namuhay ako kung saan ang lahat ay nangyari nang eksakto tulad ng aking pinlano o kung hindi pa ako nasugatan o kung hindi ako kailanman pinagtaksilan o hindi ako kailanman nasaktan. Hindi ko akalain na magiging mabuti akong tao. Naghahangad pa rin akong maging isang mas mahusay at mas mabuting tao, ngunit sa palagay ko ang mga pagkabigo na iyon ay naging mas banayad sa akin sa ibang mga tao at ang kanilang mga pagkabigo, ang mga bagay na kailangan nilang dalhin at tiisin.

CP: Sa The Signature of All Things, ang karakter ay naghahanap ng kahulugan sa pamamagitan ng mga halaman at kalikasan. Ito ba ay salamin ng isang koneksyon na maaaring mayroon ka?

EG: Ang aking ina ay isang dalubhasang hardinero at ako ay lumaki sa isang bukid. Binalikan ko ito nang huli sa buhay at natuklasan ko na sa kabila ng pagiging tamad at walang pag-iingat ko noong bata pa ako, hindi ko sinasadyang natuto ako ng kaunti tungkol sa paghahardin. Ito ay isang magandang metapora, din, tungkol sa mga ina at anak na babae-na nang dumating ang oras para sa akin na gumawa ng sarili ko, gumawa ako ng isang ganap na kakaibang hardin kaysa sa mayroon ang aking ina. Mukhang hindi sila galing sa mga kamag-anak. Ang sa kanya ay isang napaka-produktibo at pragmatikong hardin ng gulay, at ang sa akin ay isang katawa-tawa na labis na kasaganaan ng mga walang kwentang halaman. Hindi nito pinapakain ang sinuman, hindi ito nagsisilbi ng anumang layunin. Pinapakain yata nito ang mga hummingbird.

Ito ay tiyak na isang katanungan ng pagsunod sa iyong pagkahumaling. Kapag gusto mong gumawa ng isang bagay na malikhain at gusto mong gumawa ng bago, kailangan mong magsimula sa bagay na gusto mong bumangon mula sa kama sa umaga, at para sa akin ang bagay na iyon ay paghahardin. Naisip ko, ang aklat na ito ay dapat na tungkol sa mga halaman, kung hindi, hindi ko gugustuhing gumugol ng tatlong taon dito; Magagalit ako kung ilalayo ako nito sa garden.

CP: Ano sa palagay mo ang kailangan ng mundo mula sa mga kababaihan ngayon?

EG: Sa tingin ko, kailangan ng mundo ang mga babaeng huminto sa paghingi ng pahintulot sa principal. Pahintulot na ipamuhay ang kanilang mga buhay tulad ng alam nilang madalas na dapat nilang gawin. Sa tingin ko tumitingin pa rin tayo sa mga numero ng awtoridad para sa pagpapatunay, pagkilala, pahintulot.

Nakikita ko ang mga kababaihan na may ganitong pakikibaka sa kung ano ang alam nilang tama, kung ano ang alam nilang kailangan, kung ano ang alam nilang malusog, kung ano ang alam nilang mabuti para sa kanila, kung ano ang alam nilang mabuti para sa trabaho na kailangan nilang gawin, kung ano ang alam nilang mabuti para sa kanilang katawan, kung ano ang alam nilang mabuti para sa kanilang mga pamilya—na madalas na nagtatapos sa pahayag na iyon na may nakatali na tandang pananong: “Kung okay lang sa lahat?” Nagtatanong pa rin, humihiling pa rin, naghahain pa rin ng mga petisyon para sa isang tao na magsabi na ayos lang. Sa palagay ko, kasama ang aking sarili, na dapat ibagsak bago natin makuha ang ating lugar sa paraang kailangan natin at kailangan tayo ng mundo.

Ang pinakamahusay at pinakamakapangyarihang mga bagay na nagawa ko sa aking buhay ay noong nagpasya ako na hindi ko kailangan ng isang tao na magsasabi sa akin na kaya ko ito. Upang pumunta lamang at gawin ito sa aking sarili, gawin ito sa aking sarili, itayo ito sa aking sarili, gawin muna ang proyekto at huwag mag-abala sa daan upang makuha ang mga kinakailangang papeles. Nangangailangan yan ng pananampalataya. Pangunahing nangangailangan ito ng pananampalataya sa kondisyon na pinapayagan kang umiral. Ikaw ay naririto at ikaw ay pinahihintulutan na narito at samakatuwid ay pinahihintulutan kang gumawa ng mga desisyon tungkol sa iyong sarili at sa mga tao sa iyong buhay; sa halip na mag-back up at tiyaking okay sa lahat sa bawat pagkakataon.

CP: Aleluya! Mayroon ka bang pare-parehong kasanayan o pananaw na tumutulong sa iyo sa mga oras ng pag-urong?

EG: Ako. Ang lahat ay nagmumula sa dalawang salitang ito: "matigas ang ulo na kagalakan." Ito ay mula sa isang tula ng paborito kong makata, isang lalaking nagngangalang Jack Gilbert. Siya ang uri ng poet laureate ng buhay ko. Mayroon siyang tula na tinatawag na "A Brief for the Defense." Sa tula ay sinabi niya, "Dapat tayong magkaroon ng katigasan ng ulo upang tanggapin ang ating kagalakan sa walang awa na pugon ng mundong ito."

Which is not to edit him but I guess that's how I took him in. Maingat niyang inilagay ang mga salitang iyon sa pagkakasunud-sunod na gusto niya, pero kahit papaano sa isip ko ay pumapasok lang sila sa furnace at lumalabas na parang dalawang ingot, sort of melded together, itong dalawang salitang pinagsasama-sama ko. Matigas ang ulo kagalakan.

Ang gusto ko sa linya ay hindi nito itinatanggi ang katotohanan ng walang awa na pugon ng mundo. Na gusto ng Diyos na maging masaya tayo, gusto ng Diyos na maging masaya tayo. Dahil sa pambihirang kamalayan na ito at sa dakilang kakayahang ito para sa pagkamangha at pagkamangha, at nang hindi itinatanggi ang alinman sa mga kakila-kilabot at kakila-kilabot sa mundo, mayroon din tayong obligasyon sa kagalakan at patungo sa himala at kaguluhan. Pakiramdam ko, kung magpapa-tattoo pa ako, malamang ay ang dalawang salitang iyon. Matigas lang ang ulo, matigas ang ulo, matigas ang ulo na tuwa.