Ud over: Spis, bed, Elsk

Interview: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Jeg må lige tage et øjeblik her. Jeg kan ikke tro, jeg taler til dig.

Elizabeth Gilbert: Åh, du er sød!

CP: Jeg var bare nødt til at få det af vejen.

EG: Åh, du er dejlig. Tak. Jeg sidder her i lufthavnen til Toronto og spiser en forfærdelig kylling Caeser salat og føler mig meget uglamorøs i øjeblikket. Så det er en god ting at sige.

CP: Hvad er det lige nu, der tænder din passion? Hvilket perspektiv eller hvilken praksis sætter ild til dig?

EG: Vender tilbage til at skrive fiktion efter tretten år væk fra det. Vender tilbage til grundstammen i hele mit liv som forfatter. Det er, hvad jeg havde ønsket at være i hele mit liv, siden jeg kan huske, siden min særlige tid i umindelige tider. Det var sådan, jeg startede som forfatter. Mine to første bøger var en novellesamling og en roman. Så tog jeg denne mærkelige, skarpe venstresving væk fra det aspekt af min fantasi og meget ind i den virkelige verden. I hele tiåret af mine trediverne og begyndelsen af ​​mine fyrre skrev jeg ikke et ord fiktion. Jeg har lige efterladt det, denne drøm om mit liv. Det var ikke nogen dårlig idé – Spis, Bed, Kærlighed kom ud af det. Jeg flyttede ind i journalistik, biografi, memoirer (i nævnte rækkefølge) og begyndte at føle, at jeg havde efterladt noget virkelig vigtigt. Jeg fik mig selv til at vende tilbage til det, selvom det var skræmmende og skræmmende. Jeg var ikke sikker på, om jeg stadig vidste, hvordan man gør det, eller hvorfor du gør det. Jeg følte, at jeg var nødt til at vende tilbage, ellers ville det være væk for altid. Så det er det, jeg har brugt de sidste par år på, og hvad jeg kommer til at bruge de næste år på. Det er sådan en hjemkomst. Jeg føler, at alt blomstrer af begejstring.

CP: Føler du, at der er noget virkeligt i det uvirkelige? Eller omvendt?

EG: Jeg tror, ​​der er mere virkeligt i det uvirkelige, end der er i det virkelige. Jeg tror, ​​at det, jeg mistede i mig selv, da jeg stoppede med at skrive fiktion, og det, jeg genopdagede og begyndte at mine igen, er, i mangel af et bedre ord, magi. Det er måden, du kan prøve det uforklarlige og mystiske på. Jeg har altid tænkt på mit forfatterskab som en spirituel praksis. Men jeg tror, ​​at fiktion er den mest overnaturlige form for skrivning, du kan skrive – eller som jeg kan gøre – på grund af de måder, som det virkelige og det uvirkelige væver sig sammen for at skabe noget, der føles mere sandt end noget andet. Det føles som et samarbejde mellem dig selv og inspiration, et samarbejde mellem de fakta, din bog er baseret på, og de liv, du opfinder omkring disse fakta. Der er denne fantastiske form for uhyggelig dans, som jeg ikke kan få adgang til på nogen anden måde. Jeg tror, ​​de fleste af os får en slags én vej til den dans, og det er derfor, jeg er forfatter – det er den eneste måde, jeg kan komme dertil. Jeg kan ikke gøre det gennem kunst, jeg kan ikke gøre det gennem sang, jeg kan ikke gøre det gennem moderskab, jeg kan ikke gøre det gennem opfindelse. Der er andre måder, folk deltager i det samarbejde på. Dette er den eneste måde, jeg kan gøre det på. Hvad der sker, og hvad du møder, hvad du kolliderer med – det er så spændende og afslørende om, hvor meget mere interessant og tricky universet er, end vi tror i vores daglige liv.

CP: Du har for nylig skrevet en roman. Siden du kommer fra erindringsverdenen med dine sidste to bøger, hvordan er du så repræsenteret i dette nye værk?

EG: Nogen sagde engang, at når du skriver fiktion, skriver du erindringer, og når du skriver erindringer, skriver du fiktion. Når du skriver en roman, er der et niveau, hvor du er meget mere afslørende om, hvem du er, fordi du er mindre selvbevidst om, hvordan du præsenterer dig selv. Du efterlader ved et uheld dit DNA over alt i en roman, fordi det hele kommer fra dig. Jeg havde en vidunderlig samtale med min veninde, romanforfatteren Ann Patchett, efter at hun havde læst denne bog, og hun sagde: "Det var så spændende at læse den karakter og se stykker af dit hår og dine negle vokse ud derfra! Jeg tror, ​​at det, jeg personligt ved om dig, dukkede op i denne person, som du opfandt. Hvem du også kan opmuntre til at gøre og være ting, du aldrig ville gøre eller være."

Det er sjovt. Så jeg er over hele denne bog. Det handler om en botanisk udforskning fra det 19. århundrede. Min karakter, Alma Whittaker, er en botaniker, som er datter af en stor botanisk iværksætter, og hun leder efter intet mindre end naturens signatur. Hun er en rigtig videnskabsmand, og hun er stædig omkring sin søgen. Samtidig er denne roman en kærlighedshistorie, og der er store skuffelser i kærlighedshistorien.

Alle kvinders historier i det 19. århundrede havde enten en af ​​to slutninger: enten havde du det gode Jane Austen-ægteskab i slutningen, og du var lykkelig; eller du havde den forfærdelige Henry James vilde undergang på grund af din egen hybris som kvinde, eller du har begået en stor fejl, der førte dig ned ad en vej til ruin. Den ene er historien om kærlighed, der er vellykket, og den anden er historien om den hensynsløse kærlighed, der går helt galt, og som ødelægger kvinden.

Men virkeligheden, bestemt i mit liv, er, at vi alle har kærlighedshistorier, der går helt galt; vi har alle forfærdeligt knuste hjerter. Og på en eller anden måde holder vi ud. Vi bliver ikke ødelagt af det. Vi holder ud og fortsætter med at gøre interessante ting og har værdige liv, selvom vi bærer vores hjertesorg med os. Det er en slags personlig historie for mig, som jeg ikke tror, ​​jeg ville fortælle i erindringer, men jeg tror, ​​jeg kan fortælle i fiktion.

CP: Hvordan har skuffelse ændret dig?

EG: Det blødgør mig. Det får mig til at være en mere følsom, venligere person. Jeg ved, hvordan det føles at blive forslået; Jeg ved, hvordan det føles at bære ting med sig, som aldrig heler helt. Der er lukning, og så er der de ting, du bare kan lide, ja, jeg tror, ​​det kommer til at være i minivanen med mig for evigt. Og du bærer den med dig, og du fortsætter din rejse med din minivan fuld af ting, hvilket jeg tror, ​​de fleste af os gør.

Alle de dele af os, vi nogensinde har været, vil altid være med os. Du giver plads til at bære dem, og du prøver bare ikke at lade dem køre. Men du kan heller ikke smide dem ud. Jeg tror, ​​jeg har mere medfølelse, end hvis jeg havde ført et liv, hvor alt fungerede præcis, som jeg havde planlagt, eller hvis jeg aldrig var blevet såret, eller hvis jeg aldrig var blevet forrådt, eller jeg aldrig var blevet skadet. Jeg tror ikke, jeg ville være en så god person. Jeg stræber stadig efter at blive et bedre og bedre menneske, men jeg tror, ​​at disse skuffelser har gjort mig blidere over for andre mennesker og deres skuffelser, de ting, de skal bære rundt på og udholde.

CP: I The Signature of All Things leder karakteren efter mening gennem planter og natur. Er dette en afspejling af en forbindelse, som du måske har?

F.eks.: Min mor er gartnermester, og jeg voksede op på en gård. Jeg vendte tilbage til det rigtig sent i livet og opdagede, at på trods af hvor doven og uopmærksom jeg var som barn, havde jeg ved et uheld formået at lære en hel del om havearbejde. Dette er også en fin metafor om mødre og døtre – at da det blev tid for mig at lave min egen, lavede jeg en helt anden have end den, min mor har. De ser ikke ud som om de kommer fra slægtninge. Hendes er en meget produktiv og pragmatisk køkkenhave, og min er en latterlig overflod af ubrugelige planter. Det fodrer ikke nogen, det tjener ikke noget formål. Jeg tror, ​​den fodrer kolibrier.

Det er bestemt et spørgsmål om at følge din fascination. Når du vil lave noget kreativt, og du vil gøre noget nyt, skal du starte med det, der giver dig lyst til at hoppe op af sengen om morgenen, og for mig var det havearbejde. Jeg tænkte, denne bog bliver nødt til at handle om planter, ellers har jeg ikke lyst til at bruge tre år med den; Jeg vil ærgre mig over det, hvis det tager mig væk fra haven.

CP: Hvad tror du, verden har brug for fra kvinder lige nu?

EG: Jeg tror, ​​at verden har brug for kvinder, der holder op med at bede om tilladelse fra rektor. Tilladelse til at leve deres liv, som de dybt ved, de ofte burde. Jeg tror, ​​vi stadig ser på autoritetspersoner for validering, anerkendelse, tilladelse.

Jeg ser kvinder, der har denne kamp mellem, hvad de ved er rigtigt, hvad de ved er nødvendigt, hvad de ved er sundt, hvad de ved er godt for dem, hvad de ved er godt for det arbejde, de skal udføre, hvad de ved er godt for deres krop, hvad de ved er godt for deres familier – alt for ofte afslutter det udsagn med det opadvendte spørgsmålstegn: "Hvis det er okay med alle?" Spørger stadig, anmoder stadig, indgiver stadig andragender for at nogen skal sige, at det er i orden. Jeg tror, ​​at det, inklusive mig selv, skal droppes, før vi kan indtage vores plads på den måde, vi skal, og verden har brug for os.

De bedste og mest kraftfulde ting, jeg har gjort i mit liv, var, da jeg besluttede, at jeg fandme ikke har brug for nogen til at fortælle mig, at jeg kan gøre det. At bare gå og lave det selv, gøre det selv, bygge det selv, lave projektet først og ikke gide undervejs for at få det nødvendige papirarbejde. Det kræver tro. Primært kræver det en tro på betingelsen om, at man får lov til at eksistere. Du er her og du har lov til at være her og derfor har du lov til at træffe beslutninger om dig selv og personerne i dit liv; i stedet for på en måde at bakke op og sørge for, at det er okay med alle hver gang.

CP: Halleluja! Har du en konsekvent praksis eller et perspektiv, der hjælper dig gennem tider med sammentrækning?

EG: Det gør jeg. Det hele kommer ned til disse to ord: "stædig glæde." Det er fra et digt af min yndlingsdigter, en fyr ved navn Jack Gilbert. Han er en slags digterpristager i mit liv. Han har et digt kaldet "A Brief for the Defense." I digtet siger han: "Vi må have stædighed til at acceptere vores glæde i denne verdens hensynsløse ovn."

Hvilket ikke er for at redigere ham, men det var vel sådan, jeg tog ham ind. Han lagde omhyggeligt de ord i den rækkefølge, som han ville have dem, men på en eller anden måde i mit sind går de bare ind i ovnen og kommer ud som to barrer, ligesom smeltet sammen, disse to ord, som jeg holder sammen. Stædig glæde.

Det, jeg elsker ved linjen, er, at den ikke benægter virkeligheden af ​​verdens hensynsløse ovn. At Gud ønsker, at vi skal være i glæde, Gud ønsker, at vi skal være lykkelige. På grund af denne ekstraordinære bevidsthed og denne store evne til undren og undren, og uden at fornægte nogen af ​​verdens rædsler og rædsler, har vi også en forpligtelse over for glæde og over for mirakel og spænding. Jeg føler, at hvis jeg skulle få en tatovering til, ville det nok være de to ord. Bare stædig, stædig, stædig glæde.