Mimo: Jezte, Modlete se, Milujte

Rozhovor: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Musím si tu chvíli udělat. Nemůžu uvěřit, že s tebou mluvím.

Elizabeth Gilbert: Oh, jsi sladký!

CP: Jen jsem to musel dostat z cesty.

EG: Jsi krásná. Děkuju. Sedím tady na letišti v Torontu, jím hrozný kuřecí Caeser salát a momentálně se cítím velmi neokoukaně. Tak to je hezké říct.

CP: Co je to právě teď, co podněcuje vaši vášeň? Jaká perspektiva nebo praxe vás rozpaluje?

EG: Po třinácti letech se vracím k psaní beletrie. Návrat k podnoži celého mého spisovatelského života. Tím jsem chtěl být celý život, co si pamatuji, od nepaměti. Tak jsem začal jako spisovatel. Moje první dvě knihy byly sbírka povídek a román. Pak jsem od tohoto aspektu své představivosti odbočil tímto zvláštním, ostrým levým odbočením a velmi do světa skutečnosti. Po celou dekádu svých třiceti let a začátek svých čtyřiceti let jsem nenapsal ani slovo fikce. Právě jsem to nechal za sebou, tento sen mého života. Nebyl to špatný nápad – vzešlo z toho jez, modli se, láska. Přesunul jsem se do žurnalistiky, biografie, memoárů (v tomto pořadí) a začal jsem mít pocit, že jsem za sebou zanechal něco opravdu důležitého. Přinutil jsem se k tomu vrátit, i když to bylo děsivé a zastrašující. Nebyl jsem si jistý, jestli ještě vůbec vím, jak to udělat, nebo proč to děláš. Cítil jsem, že se musím vrátit, jinak to bude navždy pryč. Takže to je to, čím jsem strávil posledních pár let a čím strávím několik příštích let. Je to takový návrat domů. Cítím, jak všechno kvete vzrušením.

CP: Cítíte, že v neskutečném je něco skutečného? Nebo naopak?

EG: Myslím, že v neskutečném je více skutečného než ve skutečnosti. Myslím, že věc, kterou jsem v sobě ztratil, když jsem přestal psát beletrii, a věc, kterou jsem znovu objevil a začal znovu těžit, je z nedostatku lepšího slova magie. Je to způsob, jak se můžete oprášit proti nevysvětlitelnému a mystickému. Vždy jsem považoval své psaní za duchovní praxi. Ale myslím si, že fikce je ten nejnadpřirozenější druh psaní, který můžete dělat – nebo který mohu dělat já – kvůli způsobům, kterými se skutečné a neskutečné proplétají, aby vytvořily něco, co se zdá být pravdivější než cokoli jiného. Je to jako spolupráce mezi vámi a inspirací, spolupráce mezi fakty, na kterých je vaše kniha založena, a životy, které si kolem těchto faktů vymýšlíte. Dochází k tomuto skvělému druhu strašidelného tance, ke kterému se nemohu dostat jiným způsobem. Myslím, že většina z nás má k tomuto tanci jen jednu cestu, a proto jsem spisovatel – je to jediný způsob, jak se tam dostat. Nemůžu to udělat uměním, nezvládnu to zpěvem, nezvládnu to mateřstvím, nezvládnu to invencí. Existují i ​​​​jiné způsoby, jak se lidé podílejí na této spolupráci. To je jediný způsob, jak to mohu udělat. Co se stane a s čím se setkáte, s čím se srazíte – je to tak vzrušující a odhalující, jak mnohem zajímavější a složitější je vesmír, než si v našem každodenním životě myslíme.

CP: Nedávno jste napsal román. Vzhledem k tomu, že se svými posledními dvěma knihami přicházíte ze světa memoárů, jak jste zastoupeni v tomto novém díle?

EG: Někdo jednou řekl, že když píšete beletrii, píšete paměti, a když píšete paměti, píšete beletrii. Když píšete román, existuje určitá úroveň, na které mnohem více odhalujete, kdo jste, protože si méně uvědomujete, jak se prezentujete. Náhodou zanecháváte svou DNA všude v románu, protože to všechno pochází od vás. Po přečtení této knihy jsem měl úžasný rozhovor se svou přítelkyní, spisovatelkou Ann Patchettovou, a ona řekla: "Bylo to tak vzrušující číst tu postavu a vidět, jak vám odtamtud rostou kousky vlasů a nehtů! Myslím, že to, co o vás osobně vím, se objevilo v této osobě, kterou jste si vymysleli. Koho můžete také povzbudit, aby dělal a byl věcmi, které byste nikdy neudělali nebo nebyli."

Je to legrační. Tak tuhle knihu mám celou. Je to o botanickém průzkumu z 19. století. Moje postava, Alma Whittaker, je botanička, která je dcerou velkého botanického podnikatele a nehledá nic menšího než podpis přírody. Je to skutečná vědkyně a ve svém hledání je tvrdohlavá. Zároveň je tento román milostným příběhem a v milostném příběhu jsou velká zklamání.

Všechny ženské příběhy v 19. století měly buď jeden ze dvou konců: buď jste na konci měli dobré manželství s Jane Austenovou a byli jste šťastní; nebo jste měli hrozný divoký pád Henryho Jamese kvůli své vlastní aroganci jako ženy, nebo jste udělali nějakou velkou chybu, která vás přivedla na cestu do záhuby. Jeden je příběh lásky, která je úspěšná, a druhý je příběh obvykle lehkomyslné lásky, která se strašně pokazí a zničí ženu.

Ale realita, určitě v mém životě, je taková, že všichni máme milostné příběhy, které se strašně pokazí; všichni máme strašně zlomená srdce. A nějak vydržíme. Nejsme tím zničeni. Vydržíme a pokračujeme v dělání zajímavých věcí a máme důstojné životy, i když si s sebou neseme svá srdce. To je druh mého osobního příběhu, o kterém si nemyslím, že bych ho vyprávěl v memoárech, ale myslím, že ho mohu vyprávět v beletrii.

CP: Jak vás změnilo zklamání?

EG: Obměkčuje mě to. Dělá mě to citlivějším a laskavějším člověkem. Vím, jaké to je, být pohmožděný; Vím, jaké to je nosit s sebou věci, které se nikdy úplně nezahojí. Je tu uzavření a pak jsou tu věci, které se vám líbí, no, myslím, že to bude navždy se mnou v minivanu. A nosíte ho s sebou a pokračujete ve své cestě se svým minivanem plným věcí, což myslím většina z nás.

Všechny naše části, kterými jsme kdy byli, budou vždy s námi. Uděláte si prostor pro jejich přenášení a jen se snažíte nenechat je řídit. Ale ani je nemůžete vyhodit. Myslím, že mám větší soucit, než kdybych vedl život, kde by všechno fungovalo přesně tak, jak jsem si naplánoval, nebo kdybych nebyl zraněn, nebyl zrazen nebo mi nebylo ublíženo. Nemyslím si, že bych byl tak dobrý člověk. Stále toužím být lepším a lepším člověkem, ale myslím, že tato zklamání mě učinila něžnějším k ostatním lidem a jejich zklamáním, k věcem, které musí nosit a snášet.

CP: V The Signature of All Things postava hledá smysl prostřednictvím rostlin a přírody. Je to odraz vašeho spojení, které můžete mít?

EG: Moje máma je mistr zahradník a já jsem vyrostl na farmě. Vrátil jsem se k tomu opravdu pozdě v životě a zjistil jsem, že navzdory tomu, jak líný a nepozorný jsem byl jako dítě, se mi náhodou podařilo naučit se o zahradničení docela dost. To je také hezká metafora o matkách a dcerách – že když přišel čas, abych si udělal vlastní, dělal jsem úplně jinou zahradu, než jakou má moje máma. Nevypadají, že by pocházeli od příbuzných. Její je velmi produktivní a pragmatická zeleninová zahrádka a moje je směšná nadbytek zbytečných rostlin. Nikoho to neuživí, neslouží žádnému účelu. Asi to krmí kolibříky.

Určitě je to otázka sledování vaší fascinace. Když chcete dělat něco kreativního a chcete udělat něco nového, musíte začít tím, co vás nutí ráno vyskočit z postele, a pro mě to bylo zahradničení. Myslel jsem si, že tato kniha bude muset být o rostlinách, jinak s ní nebudu chtít strávit tři roky; Bude mi to vadit, když mě to vezme pryč ze zahrady.

CP: Co si myslíte, že svět právě teď potřebuje od žen?

EG: Myslím, že svět potřebuje ženy, které přestanou žádat o povolení ředitele. Povolení žít svůj život tak, jak hluboce vědí, že by často měli. Myslím, že stále hledáme autoritní údaje pro ověření, uznání, povolení.

Vidím ženy, které bojují mezi tím, co vědí, že je správné, co vědí, že je nezbytné, o čem vědí, že je zdravé, o čem vědí, že je pro ně dobré, o čem vědí, že je dobré pro práci, kterou musí dělat, o tom, co je dobré pro jejich tělo, o tom, co je dobré pro jejich rodiny – až příliš často končí toto prohlášení obráceným otazníkem: „Jestli je to v pořádku se všemi? Stále se ptám, stále žádám, stále podávám petice, aby někdo řekl, že je to v pořádku. Myslím, že to včetně mě musí být opuštěno, než budeme moci zaujmout své místo tak, jak potřebujeme, a svět nás potřebuje.

Nejlepší a nejsilnější věci, které jsem v životě udělal, byly, když jsem se rozhodl, že nepotřebuji, aby mi někdo říkal, že to dokážu. Prostě jít a vyrobit si to sám, udělat to sám, postavit to sám, udělat nejdřív projekt a neobtěžovat se cestou se sháněním potřebného papírování. To vyžaduje víru. Primárně to vyžaduje víru ve stav, že vám je dovoleno existovat. Jste zde a je vám dovoleno zde být, a proto je vám dovoleno rozhodovat o sobě a lidech ve vašem životě; spíše než nějak zálohovat a ujišťovat se, že je to se všemi v pořádku na každém kroku.

CP: Aleluja! Máte důslednou praxi nebo perspektivu, která vám pomáhá překonat období kontrakce?

EG: Já ano. Vše se skrývá v těchto dvou slovech: „tvrdohlavá radost“. Je to z básně mého oblíbeného básníka, chlapíka jménem Jack Gilbert. Je to takový laureát básníka mého života. Má báseň s názvem „Krátký popis obrany“. V básni říká: "Musíme mít tvrdohlavost, abychom přijali svou radost v nelítostné peci tohoto světa."

Což není proto, abych ho upravoval, ale myslím, že tak jsem ho přijal. Opatrně seřadil ta slova v pořadí, v jakém je chtěl, ale nějak v mé mysli prostě jdou do pece a vyjdou jako dva ingoty, tak nějak srostlé dohromady, tato dvě slova, která držím pohromadě. Tvrdohlavá radost.

Na lince se mi líbí, že nepopírá realitu nelítostné pece světa. Že Bůh chce, abychom byli v radosti, Bůh chce, abychom byli šťastní. Kvůli tomuto mimořádnému vědomí a této skvělé schopnosti žasnout a žasnout, a aniž bychom popírali jakoukoli hrůzu a hrůzu světa, máme také povinnost k radosti, k zázraku a vzrušení. Mám pocit, že kdybych si nechal udělat další tetování, byla by to pravděpodobně ta dvě slova. Jen tvrdohlavá, tvrdohlavá, tvrdohlavá radost.