Más allá de: comer, rezar, Amar

Entrevista: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Tengo que tomarme un momento. No puedo creer que esté hablando contigo.

Elizabeth Gilbert: ¡Oh, eres dulce!

CP: Simplemente tenía que sacar eso del camino.

EG: Oh, eres encantadora. Gracias. Estoy aquí sentada en el aeropuerto con destino a Toronto, comiendo una ensalada César de pollo horrible y sintiéndome muy poco glamurosa en este momento. Así que es un detalle bonito.

CP: ¿Qué es lo que ahora mismo te apasiona? ¿Qué perspectiva o práctica te motiva?

EG: Volví a escribir ficción después de trece años de ausencia. Volví a la raíz de toda mi vida como escritor. Es lo que había deseado ser toda mi vida, desde que tengo memoria, desde tiempos inmemoriales. Así fue como comencé como escritor. Mis dos primeros libros fueron una colección de cuentos y una novela. Luego di un giro brusco y extraño, alejándome de ese aspecto de mi imaginación y adentrándome en el mundo real. Durante toda la década de mis treinta y principios de mis cuarenta, no escribí ni una palabra de ficción. Simplemente dejé atrás eso, el sueño de mi vida. No fue mala idea: de ahí surgió "Comer, Rezar, Amar". Me pasé al periodismo, la biografía, las memorias (en ese orden), y empecé a sentir que había dejado atrás algo realmente importante. Me obligué a volver a ello, aunque fuera aterrador e intimidante. No estaba seguro de si aún sabía cómo hacerlo ni por qué se hace. Sentí que tenía que regresar o se perdería para siempre. Así que eso es lo que he hecho los últimos años y lo que haré los próximos. Es como volver a casa. Me siento rebosante de emoción.

CP: ¿Sientes que hay algo real en lo irreal? ¿O viceversa?

EG: Creo que hay más real en lo irreal que en lo real. Creo que lo que perdí en mí mismo cuando dejé de escribir ficción y lo que redescubrí y volví a explorar es, a falta de una palabra mejor, la magia. Es la forma en que uno puede rozar lo inexplicable y lo místico. Siempre he considerado mi escritura como una práctica espiritual. Pero creo que la ficción es el tipo de escritura más sobrenatural que uno puede hacer —o que yo puedo hacer— por la forma en que lo real y lo irreal se entrelazan para crear algo que se siente más verdadero que cualquier otra cosa. Se siente como una colaboración entre uno mismo y la inspiración, una colaboración entre los hechos en los que se basa el libro y las vidas que uno inventa en torno a ellos. Se produce una especie de danza fantasmal a la que no puedo acceder de ninguna otra manera. Creo que a la mayoría de nosotros se nos da una especie de camino para llegar a esa danza, y por eso soy escritor; es la única manera de llegar a ella. No puedo hacerlo a través del arte, ni cantando, ni siendo madre, ni inventando. Hay otras maneras en que la gente participa en esa colaboración. Esta es la única manera en que puedo hacerlo. Lo que sucede, lo que encuentras, con lo que chocas… es tan emocionante y revelador sobre cuánto más interesante y complejo es el universo de lo que creemos en nuestra vida diaria.

CP: Recientemente has escrito una novela. Dado que tus dos últimos libros provienen del mundo de las memorias, ¿cómo te representa esta nueva obra?

EG: Alguien dijo una vez que cuando escribes ficción, estás escribiendo memorias, y cuando escribes memorias, estás escribiendo ficción. Al escribir una novela, llegas a un punto en el que revelas mucho más quién eres porque eres menos consciente de cómo te presentas. Sin querer, dejas tu ADN por todas partes en una novela, porque todo proviene de ti. Tuve una conversación maravillosa con mi amiga, la novelista Ann Patchett, después de leer este libro, y me dijo: «¡Fue tan emocionante leer ese personaje y ver cómo crecían mechones de tu pelo y uñas! Creo que lo que conozco personalmente de ti se refleja en esta persona que inventaste. A quien también puedes animar a hacer y ser cosas que nunca harías ni serías».

Es gracioso. Me fascina este libro. Trata sobre una exploración botánica del siglo XIX. Mi personaje, Alma Whittaker, es una botánica hija de un gran empresario botánico, y busca nada menos que la esencia de la naturaleza. Es una auténtica científica y se empeña en su búsqueda. Al mismo tiempo, esta novela es una historia de amor, y en ella hay grandes decepciones.

Todas las historias de mujeres del siglo XIX tenían uno de dos finales: o bien, al final, tenías el buen matrimonio de Jane Austen y eras feliz; o bien, sufrías la terrible caída salvaje de Henry James debido a tu propia arrogancia como mujer, o bien, cometías un gran error que te llevaba al camino de la ruina. Una es la historia de un amor exitoso y la otra es la historia, generalmente, de un amor imprudente que sale terriblemente mal y destruye a la mujer.

Pero la realidad, sobre todo en mi vida, es que todos tenemos historias de amor que terminan terriblemente mal; todos tenemos corazones terriblemente rotos. Y de alguna manera, aguantamos. No nos destruye. Aguantamos y seguimos adelante, haciendo cosas interesantes y teniendo vidas dignas, aunque llevemos nuestros desamores con nosotros. Esa es una especie de historia personal mía que no creo que contaría en mis memorias, pero sí creo que puedo contar en la ficción.

CP: ¿En qué te ha cambiado la decepción?

EG: Me ablanda. Me hace ser una persona más sensible y amable. Sé lo que se siente estar herido; sé lo que se siente llevar cosas que nunca sanan del todo. Hay un cierre y luego están las cosas que simplemente te gustan, bueno, supongo que las llevaré en la minivan para siempre. Y las llevas contigo y continúas tu viaje con la minivan llena de cosas, como creo que hacemos la mayoría.

Todas las partes de nosotros que alguna vez fuimos siempre estarán con nosotros. Les das espacio y tratas de no dejar que te dominen. Pero tampoco puedes desecharlas. Creo que tengo más compasión que si hubiera llevado una vida donde todo saliera exactamente como lo había planeado, o si nunca me hubieran herido, traicionado o lastimado. No creo que sería tan buena persona. Sigo aspirando a ser cada vez mejor persona, pero creo que esas decepciones me han hecho más amable con los demás y sus decepciones, con lo que tienen que cargar y soportar.

CP: En La Firma de Todas las Cosas, el personaje busca significado en las plantas y la naturaleza. ¿Refleja esto una posible conexión entre ustedes?

EG: Mi madre es una experta jardinera y yo crecí en una granja. Regresé a ella muy tarde en mi vida y descubrí que, a pesar de lo perezosa y descuidada que era de niña, había aprendido bastante sobre jardinería sin darme cuenta. Esta también es una bonita metáfora sobre madres e hijas: cuando llegó el momento de hacer el mío, estaba creando un jardín completamente diferente al de mi madre. No parecen de la familia. El suyo es un huerto muy productivo y práctico, y el mío es una sobreabundancia ridícula de plantas inútiles. No alimenta a nadie, no sirve para nada. Supongo que alimenta a los colibríes.

Definitivamente es cuestión de seguir tu fascinación. Cuando quieres hacer algo creativo y quieres hacer algo nuevo, tienes que empezar con lo que te da ganas de levantarte de la cama por la mañana, y para mí eso era la jardinería. Pensé: «Este libro tendrá que ser sobre plantas; si no, no voy a querer dedicarle tres años; me molestará si me aleja del jardín».

CP: ¿Qué crees que necesita el mundo de las mujeres en estos momentos?

EG: Creo que el mundo necesita mujeres que dejen de pedirle permiso al director. Permiso para vivir sus vidas como saben profundamente que a menudo deberían. Creo que aún buscamos validación, reconocimiento y permiso en las figuras de autoridad.

Veo mujeres que se debaten entre lo que saben que es correcto, lo que saben que es necesario, lo que saben que es saludable, lo que saben que les conviene, lo que saben que les conviene para el trabajo que deben realizar, lo que saben que es bueno para su cuerpo, lo que saben que es bueno para su familia. Con demasiada frecuencia, terminan esa afirmación con la pregunta invertida: "¿Si a todos les parece bien?". Siguen preguntando, solicitando, presentando peticiones para que alguien diga que está bien. Creo que, yo incluida, debemos dejar eso atrás antes de que podamos ocupar nuestro lugar como lo necesitamos y como el mundo nos necesita.

Las cosas más importantes y poderosas que he hecho en mi vida fueron cuando decidí que no necesitaba que nadie me dijera que podía hacerlo. Simplemente ir y hacerlo yo mismo, hacerlo yo mismo, construirlo yo mismo, empezar el proyecto primero y no molestarme en conseguir el papeleo necesario. Eso requiere fe. Principalmente, requiere fe en la condición de que se te permite existir. Estás aquí y se te permite estar aquí, y por lo tanto, se te permite tomar decisiones sobre ti mismo y las personas en tu vida; en lugar de retroceder y asegurarte de que todo esté bien para todos en todo momento.

CP: ¡Aleluya! ¿Tienes una práctica constante o una perspectiva que te ayude en los momentos de contracción?

EG: Sí. Todo se resume en estas dos palabras: «alegría obstinada». Es de un poema de mi poeta favorito, un tal Jack Gilbert. Es una especie de poeta laureado de mi vida. Tiene un poema titulado «Un escrito para la defensa». En el poema dice: «Debemos tener la terquedad de aceptar nuestra alegría en el despiadado horno de este mundo».

No es que lo edite, pero supongo que así es como lo entendí. Él puso esas palabras con cuidado en el orden que quería, pero de alguna manera, en mi mente, simplemente entran en el horno y salen como dos lingotes, como fusionados, estas dos palabras que mantengo juntas. Alegría obstinada.

Lo que me encanta de esta frase es que no niega la realidad del despiadado horno del mundo. Que Dios quiere que vivamos en alegría, que seamos felices. Debido a esta extraordinaria conciencia y a esta gran capacidad de asombro y maravilla, y sin negar ninguno de los terrores y horrores del mundo, también tenemos una obligación hacia la alegría, el milagro y la emoción. Siento que si me hiciera otro tatuaje, probablemente serían esas dos palabras. Simplemente alegría obstinada, obstinada, obstinada.