ビヨンド：食べて、祈って、恋をして

インタビュー：シャンタル・ピエラット
elizabethgilbert.com

シャンタル・ピエラット：ちょっと時間を取ってください。あなたと話しているなんて信じられません。

エリザベス・ギルバート：ああ、あなたは優しい人ですね！

CP:とにかくそれを片付けなければならなかったんです。

EG：ああ、素敵ですね。ありがとうございます。今、トロント行きの空港に座って、まずいチキンシーザーサラダを食べていて、すごく気分が悪いんです。だから、そう言ってもらえると嬉しいです。

CP:今、あなたの情熱を掻き立てているものは何ですか？どんな視点や実践があなたを燃え上がらせているのですか？

EG： 13年ぶりにフィクションを書き始めました。作家としての人生の根幹を成すものへの回帰です。物心ついた頃から、ずっと、つまり遠い昔からずっと、ずっとなりたかったもの。作家としてのスタートを切ったきっかけです。最初の2冊は短編集と長編小説でした。その後、奇妙な方向転換をして、想像力のその側面から離れ、現実の世界にどっぷりと浸かるようになりました。30代の10年間と40代前半の10年間、私は一言もフィクションを書いていませんでした。人生の夢だったフィクションを、ただ置いてきたのです。それは悪い考えではありませんでした。『食べて、祈って、恋をして』はそこから生まれました。その後、ジャーナリズム、伝記、回想録（この順番で）へと進み、本当に大切な何かを置き去りにしてしまったような気がし始めました。恐ろしく、威圧的でしたが、それでも私は自分を奮い立たせて書き始めました。どうやって書くのか、なぜ書くのかさえ、まだ分かっているかどうかさえ分かりませんでした。戻らなければ永遠に失われてしまうような気がしました。だから、ここ数年はまさにそれをやってきたし、これから数年間もそうするつもりです。まるで故郷に帰ってきたような気分です。ワクワクで胸がいっぱいです。

CP:非現実の中に現実があると感じますか？それともその逆ですか？

EG：現実よりも非現実の中にこそ、より多くの現実があると思います。フィクションを書くのをやめた時に自分の中で失ってしまったもの、そして再発見し、再び掘り起こし始めたものは、適切な言葉が見つからないのですが、「魔法」です。それは、説明のつかない神秘的なものに触れる方法です。私は常に、自分の執筆を精神的な修行だと考えています。しかし、フィクションは、あなたが、あるいは私ができる最も超自然的な種類の執筆方法だと思います。なぜなら、現実と非現実が織り交ぜられ、何よりも真実に感じられる何かが生まれるからです。それは、自分自身とインスピレーションのコラボレーション、そして、本のベースとなる事実と、その事実に基づいて創作する人生とのコラボレーションのように感じます。そこには、他の方法ではアクセスできない、素晴らしく不気味なダンスがあります。ほとんどの人は、そのダンスへの道筋が一つだけ与えられていると思います。だからこそ私は作家なのです。それが、私がそこへ辿り着く唯一の方法なのです。アートを通して、歌を通して、母親として、発明を通して、私はそうすることができません。人々がコラボレーションに参加する方法は他にもあります。これが私にできる唯一の方法です。何が起こるのか、何に遭遇するのか、何と衝突するのか。それはとても刺激的で、私たちが日々の生活で考えているよりも、宇宙がいかに面白く、巧妙なのかを教えてくれるような気がします。

CP：最近小説を執筆されましたね。前2作は回想録の世界から出発されましたが、今回の新作ではご自身がどのように表現されているのでしょうか？

EG：かつて誰かがこう言っていました。フィクションを書くときは回想録を書いているのと同じで、回想録を書くときはフィクションを書いているのと同じだ、と。小説を書くときは、自分をどう表現するかについてあまり意識しなくなるため、あるレベルで自分がどんな人間なのかをより露わにできるのです。小説の中のあらゆるものに、うっかり自分のDNAを残してしまうこともあるでしょう。すべては自分自身から生まれているからです。友人で小説家のアン・パチェットがこの本を読んだ後、素晴らしい会話をしました。彼女はこう言いました。「あのキャラクターを読んで、あなたの髪の毛や爪がそこから生えてくるのを見るのは、本当に興奮しました！私が個人的にあなたについて知っていることが、あなたが創造したこの人物に現れているのだと思います。そして、あなたは、自分では決してしないであろうことや、なりたくないことを大胆にしたり、なりきったりできるのです。」

面白いですね。この本、すっかり夢中になっています。19世紀の植物学探検を描いた作品です。私の演じる主人公、アルマ・ウィテカーは、偉大な植物学者の起業家の娘で、自然の痕跡をひたすら追い求めています。彼女は真の科学者であり、探求心には強いこだわりを持っています。同時に、この小説はラブストーリーでもあり、そのラブストーリーには大きな失望が待ち受けています。

19世紀の女性の物語は、どれも二者択一の結末を迎えました。ジェーン・オースティンのように幸せな結婚生活を送るか、ヘンリー・ジェイムズのように、女性としての傲慢さゆえに残酷な破滅を迎えるか、あるいは大きな過ちを犯して破滅の道を歩むかです。一つは成就する愛の物語で、もう一つは、たいていの場合、女性を破滅させる無謀な愛の物語です。

しかし、現実は、確かに私の人生においては、誰もがひどくうまくいかない恋愛を経験し、ひどく傷ついた経験を持つということです。それでも、私たちは何とか耐え忍びます。それによって打ちのめされることはありません。たとえ失恋を抱えていても、私たちは耐え忍び、興味深いことを続け、価値ある人生を送っています。これは私にとって個人的な物語であり、回想録では語れないと思いますが、フィクションなら語れると思います。

CP:失望はあなたにどのような変化をもたらしましたか?

EG：心が和らぎます。より繊細で優しい人間になれるんです。傷ついた時の気持ち、完全には癒えないものを抱え続ける気持ち、よく分かります。心の整理がつき、それから、なんとなく好きだったもの。まあ、ミニバンの中でずっと一緒にいてくれるんだろうけど。それを持ち歩いて、ミニバンに荷物を詰め込みながら旅を続ける。きっとほとんどの人がそうすると思います。

私たちのあらゆる部分は、常に私たちと共にあります。それらを背負うスペースを作り、ただそれらに振り回されないようにするだけです。でも、それらを捨て去ることもできません。もし私が、全てが自分の計画通りにうまくいった人生、傷ついたことも裏切られたことも傷つけられたこともない人生を送っていたら、もっと思いやりがあると思います。でも、私は今ほど良い人間にはなれなかったでしょう。今もなお、より良い人間になろうと努力していますが、あの失望を通して、他の人や彼らの失望、彼らが背負い、耐えなければならないものに対して、より優しくなれたのだと思います。

CP： 『万物の署名』では、登場人物が植物や自然を通して意味を探し求めています。これは、あなた自身と自然との繋がりを反映しているのでしょうか？

EG:母は庭師の達人で、私は農場で育ちました。かなり遅くなってから畑に戻ってきて、子供の頃は怠け者で不注意だったにもかかわらず、偶然にも庭いじりについてかなり多くのことを学んでいたことに気づきました。これは母と娘の比喩としてもよく使われていますね。私が自分の庭を作る時、母の庭とは全く違う庭を作っていたのです。親戚から譲り受けた庭とは思えません。母の庭はとても実り豊かで実用的な菜園ですが、私の庭は役に立たない植物が山積みで、誰の食べ物にもなりませんし、何の役にも立ちません。ハチドリの餌になっているのでしょう。

まさに、自分の興味に従うかどうかの問題です。何かクリエイティブなことをしたい、新しいことを始めたいと思ったら、朝ベッドから飛び起きたくなるようなことから始めなければなりません。私にとってそれはガーデニングでした。この本は植物に関するものでなければならないと思いました。そうでなければ、3年間も一緒に過ごしたくありません。ガーデニングから遠ざかってしまうようなことがあれば、後悔するでしょうから。

CP:今、世界は女性に何を求めていると思いますか?

EG：世の中には、校長に許可を求めるのをやめる女性が必要だと思います。自分がそうあるべきだと心の底から分かっているように、自分の人生を生きる許可を。私たちはいまだに権威者に、承認や承認、許可を求めているように思います。

自分が正しいと知っていること、自分が必要だと知っていること、自分が健康だと知っていること、自分にとって良いと知っていること、自分がやるべき仕事にとって良いと知っていること、自分の体に良いと知っていること、自分の家族にとって良いと知っていることの間で葛藤する女性たちを私は見てきました。そして、あまりにも頻繁に、その発言を逆さまの疑問符で終わらせます。「みんながそれでいいなら？」と。それでも、誰かがそれでいいと言ってくれるように、尋ね続け、要求し続け、嘆願書を提出し続けます。私自身も含め、私たちが必要とし、世界が私たちを必要としている方法で自分の立場を確立するには、こうしたことを捨て去らなければならないと思います。

人生で最高に最高で力強い決断は、誰かに「できる」って言われる必要なんてない、って決めた時だった。自分で作って、自分でやって、自分で建てて、まずはプロジェクトをやって、途中で必要な書類を揃える手間を省く。そのためには信念が必要だ。何よりも、自分が存在を許されているという状況への信念が必要だ。あなたはここにいて、ここにいることを許されている。だから、自分自身や人生に関わる人々について、自分で決断を下す権利がある。常にみんなの承認を得ようと後ろ向きに行動するよりも、ずっと大切だ。

CP:ハレルヤ！ 収縮期を乗り越えるのに役立つ、一貫した実践や考え方はありますか？

EG：はい。すべてはこの二つの言葉に集約されます。「頑固な喜び」。これは私の大好きな詩人、ジャック・ギルバートの詩から取ったものです。彼は私の人生における桂冠詩人のような存在です。「弁護のための覚書」という詩があります。その中で彼はこう言っています。「この世の無慈悲な炎の中で、喜びを受け入れるだけの頑固さを持たなければならない」

編集するつもりはありませんが、私が彼をそう受け止めたのだと思います。彼は言葉を自分の望む順番に注意深く並べましたが、どういうわけか私の心の中では、それらは炉の中に放り込まれ、まるで二つのインゴットのように溶け合って出てきたのです。私が一緒に保管しているこの二つの言葉。頑固な喜び。

この言葉の好きなところは、この世の冷酷な炎の現実を否定していないところです。神は私たちが喜び、幸せになることを望んでおられます。この並外れた意識と、驚嘆と感動を抱く素晴らしい能力があるからこそ、この世の恐怖や恐ろしさを否定することなく、私たちには喜び、奇跡、そして感動を受け入れる義務があるのです。もしまたタトゥーを入れるなら、おそらくこの二つの言葉になるでしょう。ただただ、頑固、頑固、頑固な喜び。