Ötesi: Ye, Dua Et, Sev

Röportaj: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Burada bir dakika durmam gerekiyor. Seninle konuştuğuma inanamıyorum.

Elizabeth Gilbert: Ah, çok tatlısın!

CP: Bunu hemen belirtmem gerekiyordu.

EG: Oh, çok tatlısın. Teşekkür ederim. Toronto'ya gitmek için havaalanında oturuyorum, berbat bir tavuklu Sezar salatası yiyorum ve şu anda kendimi hiç gösterişsiz hissediyorum. Bu yüzden söylenebilecek hoş bir şey.

CP: Şu anda tutkunuzu körükleyen şey nedir? Hangi bakış açısı veya uygulama sizi ateşliyor?

EG: On üç yıl aradan sonra kurgu yazmaya geri dönüyorum. Bir yazar olarak tüm hayatımın temeline geri dönüyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla, çok eski zamanlardan beri, tüm hayatım boyunca olmak istediğim şey buydu. Yazar olarak başlangıcımı böyle yaptım. İlk iki kitabım bir kısa hikaye koleksiyonu ve bir romandı. Sonra hayal gücümün o yönünden uzaklaşıp gerçek dünyaya doğru tuhaf, keskin bir dönüş yaptım. Otuzlu yaşlarımın tamamı ve kırklı yaşlarımın başlarında tek bir kurgu kelime yazmadım. Bunu, hayatımın bu hayalini geride bıraktım. Kötü bir fikir değildi - Eat, Pray, Love bundan çıktı. Gazeteciliğe, biyografiye, anıya (bu sırayla) geçtim ve gerçekten önemli bir şeyi geride bıraktığımı hissetmeye başladım. Korkutucu ve ürkütücü olmasına rağmen kendimi buna geri dönmeye zorladım. Bunu nasıl yapacağımı veya neden yaptığımı hala bilip bilmediğimden emin değildim. Geri dönmem gerektiğini hissettim yoksa sonsuza dek yok olacaktı. Son birkaç yılımı buna ayırdım ve önümüzdeki birkaç yılımı da buna ayıracağım. Bu tam bir eve dönüş. Heyecanla dolup taşıyorum.

CP: Gerçek olmayanın içinde gerçek olan bir şey olduğunu düşünüyor musunuz? Ya da tam tersi?

EG: Bence gerçek olmayanda, gerçekte olandan daha fazla gerçeklik var. Kurgu yazmayı bıraktığımda kendimde kaybettiğim şeyin ve yeniden keşfedip tekrar araştırmaya başladığım şeyin, daha iyi bir kelime bulamadığım için, sihir olduğunu düşünüyorum. Açıklanamayan ve mistik olana karşı gelebileceğiniz bir yol. Yazılarımı her zaman spiritüel bir uygulama olarak düşündüm. Ama kurgunun, yapabileceğiniz en doğaüstü yazı türü olduğunu düşünüyorum -ya da benim yapabileceğim- çünkü gerçek ve gerçek olmayanın, her şeyden daha gerçek hissettiren bir şey yaratmak için bir araya gelme biçimleri var. Kendiniz ve ilham arasında bir iş birliği gibi hissettiriyor, kitabınızın dayandığı gerçekler ve bu gerçekler etrafında icat ettiğiniz hayatlar arasında bir iş birliği. Başka hiçbir şekilde erişemediğim harika bir ürkütücü dans oluyor. Sanırım çoğumuza bu dansa giden bir yol veriliyor ve bu yüzden bir yazarım -oraya ulaşmanın tek yolu bu. Bunu sanatla yapamam, şarkı söyleyerek yapamam, annelikle yapamam, icat ederek yapamam. İnsanların bu işbirliğine katılmasının başka yolları da var. Bunu yapabileceğim tek yol bu. Neler oluyor ve neyle karşılaşıyorsunuz, neyle çarpışıyorsunuz - evrenin günlük hayatımızda düşündüğümüzden ne kadar daha ilginç ve aldatıcı olduğunu görmek çok heyecan verici ve açıklayıcı.

CP: Yakın zamanda bir roman yazdınız. Son iki kitabınızla anı dünyasından geldiğiniz için, bu yeni eserde nasıl temsil ediliyorsunuz?

EG: Birisi bir keresinde kurgu yazdığınızda anı yazdığınızı, anı yazdığınızda ise kurgu yazdığınızı söylemişti. Bir roman yazdığınızda, kendinizi nasıl sunduğunuz konusunda daha az bilinçli olduğunuz için kim olduğunuz konusunda çok daha fazla açıklayıcı olduğunuz bir seviye vardır. Bir romandaki her şeye yanlışlıkla DNA'nızı bırakıyorsunuz çünkü hepsi sizden geliyor. Bu kitabı okuduktan sonra arkadaşım romancı Ann Patchett ile harika bir sohbet ettim ve "O karakteri okumak ve oradan saçlarınızın ve tırnaklarınızın uzadığını görmek çok heyecan vericiydi! Sanırım sizin hakkınızda kişisel olarak bildiklerim, sizin icat ettiğiniz bu kişide ortaya çıkıyordu. Ayrıca asla yapmayacağınız veya olmayacağınız şeyleri yapmaya ve olmaya cesaretlendirebileceğiniz kişi."

Komik. Bu yüzden bu kitabı çok beğendim. 19. yüzyıldaki bir botanik keşfi hakkında. Karakterim Alma Whittaker, harika bir botanik girişimcisinin kızı olan bir botanikçi ve doğanın imzasından daha azını aramıyor. Gerçek bir bilim insanı ve arayışında inatçı. Aynı zamanda, bu roman bir aşk hikayesi ve aşk hikayesinde büyük hayal kırıklıkları var.

19. yüzyıldaki tüm kadın hikayelerinin iki sonu vardı: ya sonunda iyi bir Jane Austen evliliği olurdu ve mutlu olurdunuz; ya da bir kadın olarak kendi kibriniz yüzünden korkunç bir Henry James vahşi çöküşü yaşardınız ya da sizi yıkıma götüren büyük bir hata yapardınız. Biri başarılı bir aşkın hikayesidir ve diğeri genellikle kadını mahveden korkunç bir şekilde yanlış giden pervasız bir aşkın hikayesidir.

Ama gerçek şu ki, kesinlikle benim hayatımda, hepimizin korkunç şekilde ters giden aşk hikayeleri var; hepimizin korkunç şekilde kırılmış kalpleri var. Ve bir şekilde dayanıyoruz. Bu bizi mahvetmiyor. Dayanıyoruz ve ilginç şeyler yapmaya ve değerli hayatlar yaşamaya devam ediyoruz, kalp kırıklıklarımızı yanımızda taşısak bile. Bu benim bir tür kişisel hikayem, sanırım anılarımda anlatmam ama kurguda anlatabilirim.

CP: Hayal kırıklığı sizi nasıl değiştirdi?

EG: Beni yumuşatıyor. Beni daha hassas, daha nazik bir insan yapıyor. Yaralanmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum; asla tamamen iyileşmeyen şeyleri yanınızda taşımanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Bir kapanış var ve sonra bir de sadece hoşunuza giden şeyler var, sanırım bunlar sonsuza dek benimle minibüste olacak. Ve bunları yanınızda taşıyorsunuz ve minibüsünüz dolusu eşyalarla yolculuğunuza devam ediyorsunuz, sanırım çoğumuz bunu yapıyoruz.

Bizim olduğumuz tüm parçalar her zaman bizimle olacak. Onları taşımak için alan yaratırsınız ve onların sürmesine izin vermemeye çalışırsınız. Ama onları dışarı da atamazsınız. Sanırım her şeyin planladığım gibi gittiği bir hayat yaşasaydım ya da hiç yaralanmasaydım ya da hiç ihanete uğramasaydım ya da hiç zarar görmeseydim sahip olduğumdan daha fazla şefkatim var. Sanırım o kadar iyi bir insan olamazdım. Hala daha iyi ve daha iyi bir insan olmayı hedefliyorum ama bence bu hayal kırıklıkları beni diğer insanlara ve onların hayal kırıklıklarına, taşımak ve katlanmak zorunda oldukları şeylere karşı daha nazik yaptı.

CP: The Signature of All Things'de karakter bitkiler ve doğa aracılığıyla anlam arıyor. Bu, sahip olabileceğiniz bir bağlantının yansıması mı?

ÖRN: Annem usta bir bahçıvan ve ben bir çiftlikte büyüdüm. Hayatımın çok geç bir döneminde buna geri döndüm ve çocukken ne kadar tembel ve dikkatsiz olsam da, tesadüfen bahçecilik hakkında çok şey öğrendiğimi keşfettim. Bu da anneler ve kızlar hakkında güzel bir metafordur; kendi bahçemi yapma zamanım geldiğinde, anneminkinden tamamen farklı bir bahçe yapıyordum. Akrabalarından gelmiş gibi görünmüyorlardı. Onunki çok üretken ve pragmatik bir sebze bahçesi ve benimki ise işe yaramaz bitkilerin gülünç bir fazlalığı. Kimseyi beslemiyor, hiçbir amaca hizmet etmiyor. Sanırım sinek kuşlarını besliyor.

Kesinlikle hayranlığınızı takip etme meselesi. Yaratıcı bir şey yapmak istediğinizde ve yeni bir şey yapmak istediğinizde, sabahları yataktan fırlamanıza neden olan şeyle başlamalısınız ve benim için bu şey bahçecilikti. Düşündüm ki, bu kitap bitkilerle ilgili olmalı, aksi takdirde üç yılımı onunla geçirmek istemem; beni bahçeden uzaklaştırıyorsa ona kızarım.

CP: Sizce dünya şu anda kadınlardan ne istiyor?

EG: Bence dünyanın müdürden izin istemeyi bırakan kadınlara ihtiyacı var. Hayatlarını, çoğu zaman yapmaları gerektiğini bildikleri şekilde yaşama izni. Bence hala onay, tanınma ve izin için otorite figürlerine bakıyoruz.

Kadınların neyin doğru olduğunu, neyin gerekli olduğunu, neyin sağlıklı olduğunu, neyin kendileri için iyi olduğunu, neyin yapmaları gerektiği iş için iyi olduğunu, neyin bedenleri için iyi olduğunu, neyin aileleri için iyi olduğunu bildikleri arasında mücadele ettiğini görüyorum; çoğu zaman bu ifadeyi ters soru işaretiyle bitiriyorlar: "Herkes için uygunsa?" Hala soruyorlar, hala talep ediyorlar, hala birinin her şeyin yolunda olduğunu söylemesi için dilekçeler veriyorlar. Bence, kendim de dahil, yerimizi almamız gereken ve dünyanın bize ihtiyaç duyduğu şekilde alabilmemiz için bundan vazgeçmeliyiz.

Hayatımda yaptığım en iyi ve en güçlü şeyler, bunu yapabileceğimi söyleyecek birine ihtiyacım olmadığına karar verdiğim zamandı. Sadece gidip kendim yapmak, kendim yapmak, kendim inşa etmek, önce projeyi yapmak ve gerekli evrak işlerini halletmek için uğraşmamak. Bu inanç gerektirir. Öncelikle var olmanıza izin verilen duruma inanmayı gerektirir. Buradasınız ve burada olmanıza izin veriliyor ve bu nedenle kendiniz ve hayatınızdaki insanlar hakkında kararlar almanıza izin veriliyor; geri çekilip her adımda herkesin buna razı olduğundan emin olmak yerine.

CP: Hallelujah! Daralma zamanlarında size yardımcı olan tutarlı bir uygulamanız veya bakış açınız var mı?

EG: Evet. Her şey şu iki kelimeye dayanıyor: "inatçı sevinç." En sevdiğim şairin, Jack Gilbert adında bir adamın şiirinden. O, hayatımın şairler şairi sayılır. "A Brief for the Defense" adlı bir şiiri var. Şiirde şöyle diyor: "Bu dünyanın acımasız fırınında sevincimizi kabul edecek kadar inatçı olmalıyız."

Bu onu düzenlemek için değil ama sanırım onu ​​bu şekilde aldım. O kelimeleri istediği sıraya dikkatlice koydu ama bir şekilde aklımda sadece fırına giriyorlar ve iki külçe gibi çıkıyorlar, bir şekilde birbirine karışmışlar, bir arada tuttuğum bu iki kelime. İnatçı sevinç.

Bu dizede sevdiğim şey, dünyanın acımasız fırınının gerçekliğini inkar etmemesi. Tanrı'nın bizim neşe içinde olmamızı istediği, Tanrı'nın bizim mutlu olmamızı istediği. Bu olağanüstü bilinç ve bu harika hayret ve harikalık yeteneği nedeniyle ve dünyanın dehşet ve korkularından hiçbirini inkar etmeden, aynı zamanda neşeye, mucizeye ve heyecana karşı bir yükümlülüğümüz var. Başka bir dövme yaptıracak olsaydım, muhtemelen bu iki kelime olurdu. Sadece inatçı, inatçı, inatçı sevinç.