Zaidi Ya hayo: Kula, Omba, Upendo

Mahojiano: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Lazima nichukue muda hapa. Siamini ninazungumza nawe.

Elizabeth Gilbert: Oh, wewe ni mtamu!

CP: Ilibidi tu niondoe hilo njiani.

EG: Oh, wewe ni mzuri. Asante. Nimeketi hapa kwenye uwanja wa ndege wa Toronto, ninakula saladi ya kutisha ya Caeser ya kuku, na ninahisi vibaya sana kwa sasa. Hivyo hilo ni jambo zuri kusema.

CP: Ni nini sasa hivi ambacho kinachochea mapenzi yako? Je, ni mtazamo au mazoea gani yanakuchoma moto?

EG: Kurudi kwenye uandishi wa tamthiliya baada ya miaka kumi na tatu mbali nayo. Kurudi kwenye shina la maisha yangu yote kama mwandishi. Ni kile nilichotaka kuwa kwa maisha yangu yote, kwani naweza kukumbuka, tangu wakati wangu maalum. Ndivyo nilivyoanza kama mwandishi. Vitabu vyangu viwili vya kwanza vilikuwa mkusanyiko wa hadithi fupi na riwaya. Kisha nikachukua upande huu wa kushangaza, mkali wa kushoto kutoka kwa kipengele hicho cha mawazo yangu, na kuingia kwenye ulimwengu wa kweli. Kwa muongo mzima wa miaka thelathini na mwanzoni mwa miaka ya arobaini, sikuandika neno lolote la uongo. Niliacha tu hiyo nyuma, ndoto hii ya maisha yangu. Halikuwa wazo mbaya—Kula, Omba, Upendo ulitoka humo. Nilihamia katika uandishi wa habari, wasifu, kumbukumbu (kwa mpangilio huo), na nikaanza kuhisi kama nimeacha nyuma kitu muhimu sana. Nilijifanya kurudi tena, ingawa ilikuwa ya kutisha na ya kutisha. Sikuwa na hakika kama bado nilijua jinsi ya kuifanya au kwa nini unaifanya. Nilihisi kama ni lazima nirudi au sivyo ingeenda milele. Kwa hivyo ndivyo nimetumia miaka michache iliyopita kufanya na nitakayotumia miaka michache ijayo kufanya. Ni kama kuja nyumbani. Ninahisi furaha yote.

CP: Je, unahisi kuwa kuna ukweli katika mambo yasiyo ya kweli? Au kinyume chake?

EG: Nadhani kuna ukweli zaidi katika usio wa kweli kuliko ilivyo katika halisi. Nadhani jambo ambalo nilipoteza ndani yangu nilipoacha kuandika hadithi na jambo ambalo niligundua tena na kuanza kuchimba madini tena ni, kwa kukosa neno bora, uchawi. Ni kwa njia ambayo unaweza kupigana dhidi ya yasiyoeleweka na ya fumbo. Nimekuwa nikifikiria uandishi wangu kama mazoezi ya kiroho. Lakini nadhani kwamba tamthiliya ndiyo aina ya uandishi usio wa kawaida zaidi unayoweza kufanya—au ninayoweza kufanya—kwa sababu ya njia ambazo halisi na zisizo za kweli huungana ili kuunda kitu kinachohisi kuwa kweli kuliko chochote. Inahisi kama ushirikiano kati yako na msukumo, ushirikiano kati ya ukweli ambao kitabu chako kinategemea na maisha unayobuni kuhusu ukweli huo. Kuna aina hii nzuri ya ngoma ya kutisha ambayo hutokea kwamba siwezi kufikia kwa njia nyingine yoyote. Nadhani wengi wetu tumepewa aina ya njia moja kwa ngoma hiyo, na ndiyo sababu mimi ni mwandishi—ndiyo njia pekee ninaweza kufika huko. Siwezi kuifanya kupitia sanaa, siwezi kuifanya kwa kuimba, siwezi kuifanya kwa njia ya mama, siwezi kuifanya kupitia uvumbuzi. Kuna njia nyingine ambazo watu hushiriki katika ushirikiano huo. Hii ndiyo njia pekee ninayoweza kuifanya. Kinachotokea na kile unachokumbana nacho, unachogongana nacho—inasisimua na kufichua jinsi ulimwengu unavyovutia na gumu zaidi kuliko tunavyofikiri katika maisha yetu ya kila siku.

CP: Umeandika riwaya hivi majuzi. Kwa kuwa unatoka katika ulimwengu wa kumbukumbu na vitabu vyako viwili vya mwisho, unawakilishwa vipi katika kazi hii mpya?

EG: Kuna mtu alisema mara moja kwamba unapoandika hadithi za uongo, unaandika kumbukumbu, na unapoandika kumbukumbu, unaandika uongo. Unapoandika riwaya, kuna kiwango ambacho unajidhihirisha zaidi kuhusu wewe ni nani kwa sababu hujijali sana kuhusu jinsi unavyojiwasilisha. Kwa bahati mbaya unaacha DNA yako kwenye kila kitu kwenye riwaya kwa sababu yote yanatoka kwako. Nilikuwa na mazungumzo mazuri na rafiki yangu, mwandishi wa riwaya Ann Patchett, baada ya yeye kusoma kitabu hiki, na akasema, “Ilisisimua sana kusoma mhusika huyo na kuona sehemu za nywele na kucha zako zikikua kutoka hapo!

Inachekesha. Kwa hivyo niko juu ya kitabu hiki. Ni kuhusu uchunguzi wa mimea wa karne ya 19. Tabia yangu, Alma Whittaker, ni mtaalamu wa mimea ambaye ni binti wa mfanyabiashara mkubwa wa mimea, na hatafuti chochote pungufu ya saini ya asili. Yeye ni mwanasayansi halisi na yeye ni mkaidi kuhusu jitihada zake. Wakati huo huo, riwaya hii ni hadithi ya upendo, na kuna tamaa kubwa katika hadithi ya upendo.

Hadithi zote za wanawake katika karne ya 19 zilikuwa na mojawapo ya miisho miwili: ama ulikuwa na ndoa nzuri ya Jane Austen mwishoni na ulikuwa na furaha; au ulikuwa na anguko la kutisha la Henry James kwa sababu ya unyonge wako mwenyewe kama mwanamke, au umefanya kosa kubwa kukuongoza kwenye njia ya uharibifu. Moja ni hadithi ya mapenzi iliyofanikiwa na nyingine ni hadithi ya mapenzi ya hovyo ambayo huenda vibaya sana ambayo humwangamiza mwanamke.

Lakini ukweli, hakika katika maisha yangu, ni kwamba sote tuna hadithi za mapenzi ambazo zinaenda vibaya sana; sote tuna mioyo iliyovunjika vibaya sana. Na kwa namna fulani tunavumilia. Hatujaharibiwa nayo. Tunavumilia na kuendelea kufanya mambo ya kuvutia na kuwa na maisha yanayostahili, ingawa tunabeba huzuni zetu za moyo. Hiyo ni aina ya hadithi yangu ya kibinafsi ambayo sidhani kama ningesimulia katika kumbukumbu lakini nadhani naweza kusimulia kwa uwongo.

CP: Kukata tamaa kumekubadilisha vipi?

EG: Inanilainisha. Inanifanya kuwa mtu nyeti zaidi, mkarimu. Ninajua jinsi mtu anavyohisi kupondwa; Ninajua jinsi unavyohisi kubeba vitu karibu nawe ambavyo haviwezi kupona kabisa. Kuna kufungwa halafu kuna vitu unavyopenda, vema, nadhani vitakuwa kwenye gari dogo nami milele. Na unaibeba na unaendelea na safari yako na minivan yako imejaa vitu, ambayo nadhani wengi wetu hufanya.

Sehemu zetu zote ambazo tumewahi kuwa zitakuwa nasi kila wakati. Unatengeneza nafasi ya kuwabeba na unajaribu tu kutowaruhusu waendeshe. Lakini pia huwezi kuwaondoa. Nafikiri nina huruma zaidi kuliko kama ningeishi maisha ambayo kila kitu kilifanyika kama nilivyopanga au kama sijawahi kujeruhiwa au kama sijawahi kusalitiwa au kamwe kudhurika. Sidhani kama ningekuwa mtu mzuri. Bado ninatamani kuwa mtu bora na bora, lakini nadhani kukatishwa tamaa huko kumenifanya niwe mpole zaidi kwa watu wengine na masikitiko yao, mambo ambayo wanapaswa kubeba na kuvumilia.

CP: Katika Sahihi ya Vitu Vyote, mhusika anatafuta maana kupitia mimea na asili. Je, hii ni onyesho la muunganisho ambao unaweza kuwa nao?

EG: Mama yangu ni mtunza bustani na nilikulia shambani. Niliirudia nikiwa nimechelewa sana maishani na kugundua kwamba licha ya jinsi nilivyokuwa mvivu na kutojali kama mtoto, nilikuwa nimefaulu kujifunza kwa bahati mbaya kidogo kuhusu ukulima. Hii ni sitiari nzuri, pia, kuhusu akina mama na binti—kwamba ilipofika wakati wa mimi kutengeneza yangu, nilikuwa nikitengeneza bustani tofauti kabisa na ile ambayo mama yangu anayo. Hawaonekani kuwa walitoka kwa jamaa. Yake ni bustani ya mboga yenye tija sana na ya kisayansi, na yangu ni wingi wa ujinga wa mimea isiyo na maana. Hailishi mtu yeyote, haitumiki kwa madhumuni yoyote. Nadhani inalisha ndege aina ya hummingbirds.

Hakika ni swali la kufuata uvutio wako. Unapotaka kufanya kitu cha ubunifu na unataka kufanya kitu kipya, lazima uanze na kitu ambacho kinakufanya utake kuruka kutoka kitandani asubuhi, na kwangu kitu hicho kilikuwa bustani. Nilidhani, kitabu hiki itabidi kiwe kuhusu mimea, vinginevyo sitataka kutumia miaka mitatu nacho; Nitaichukia ikiwa itaniondoa kwenye bustani.

CP: Unafikiri ulimwengu unahitaji nini kutoka kwa wanawake hivi sasa?

EG: Nadhani ulimwengu unahitaji wanawake ambao wanaacha kuomba ruhusa kutoka kwa mkuu wa shule. Ruhusa ya kuishi maisha yao kama wanavyojua kwa undani wanapaswa. Nadhani bado tunatazamia takwimu za mamlaka kwa uthibitisho, utambuzi, ruhusa.

Ninaona wanawake ambao wana pambano hili kati ya kile wanachojua ni sawa, kile wanachojua ni muhimu, kile wanachojua ni afya, kile wanachojua ni kizuri kwao, kile wanachojua ni kizuri kwa kazi wanayohitaji kufanya, kile wanachojua ni kizuri kwa miili yao, kile wanachojua ni kizuri kwa familia zao—mara nyingi sana wakimalizia kauli hiyo kwa alama ya swali iliyopinduliwa: “Ikiwa ni sawa na kila mtu?” Bado kuuliza, bado kuomba, bado kuwasilisha maombi kwa mtu kusema kwamba ni sawa. Nadhani, mimi mwenyewe nikiwemo, hiyo inabidi itupiliwe mbali kabla ya kuchukua nafasi yetu kwa njia ambayo tunahitaji na ulimwengu unatuhitaji.

Mambo bora na yenye nguvu zaidi ambayo nimefanya maishani mwangu ni wakati nilipoamua kuwa sihitaji mtu wa kuniambia kuwa ninaweza kufanya hivyo. Ili tu kwenda na kuifanya mwenyewe, niifanye mwenyewe, nijenge mwenyewe, fanya mradi kwanza na usijisumbue njiani kupata karatasi zinazohitajika. Hilo linahitaji imani. Kimsingi inahitaji imani katika hali ya kuwa unaruhusiwa kuwepo. Uko hapa na unaruhusiwa kuwa hapa na kwa hiyo unaruhusiwa kufanya maamuzi kuhusu wewe na watu katika maisha yako; badala ya kuweka nakala rudufu na kuhakikisha kuwa ni sawa kwa kila mtu kila zamu.

CP: Haleluya! Je, una mazoezi thabiti au mtazamo unaokusaidia wakati wa kubana?

EG: Ninafanya. Yote inakuja kwa maneno haya mawili: "furaha ya ukaidi." Ni kutoka kwa shairi la mshairi nimpendaye, mvulana anayeitwa Jack Gilbert. Yeye ni aina ya mshindi wa mshairi wa maisha yangu. Ana shairi linaloitwa "Muhtasari wa Ulinzi." Katika shairi hilo anasema, “Lazima tuwe na ukaidi wa kukubali furaha yetu katika tanuru mbaya ya ulimwengu huu.”

Ambayo si ya kumhariri lakini nadhani hivyo ndivyo nilivyomchukua. Aliyaweka maneno hayo kwa uangalifu katika mpangilio aliotaka, lakini kwa namna fulani akilini mwangu yanaingia tu kwenye tanuru na kutoka kama ingo mbili, zilizounganishwa pamoja, maneno haya mawili ambayo mimi huweka pamoja. Furaha ya ukaidi.

Ninachopenda kuhusu mstari huo ni kwamba haukatai ukweli wa tanuru isiyo na huruma ya ulimwengu. Kwamba Mungu anataka tuwe na furaha, Mungu anataka tuwe na furaha. Kwa sababu ya ufahamu huu wa ajabu na uwezo huu mkubwa wa kustaajabisha na kustaajabisha, na bila kukana vitisho na vitisho vya ulimwengu, sisi pia tuna wajibu wa kuelekea furaha na kuelekea miujiza na msisimko. Ninahisi kama ningechora tattoo nyingine, pengine ingekuwa maneno hayo mawili. Furaha ya ukaidi tu, mkaidi, mkaidi.