அப்பால்: சாப்பிடு, பிரார்த்தனை செய், அன்பு செய்

நேர்காணல்: சாண்டல் பியர்ராட்
எலிசபெத்கில்பர்ட்.காம்

சாண்டல் பியர்ராட்: நான் இங்கே ஒரு கணம் இருக்க வேண்டும். நான் உங்களிடம் பேசுவதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை.

எலிசபெத் கில்பர்ட்: ஓ, நீ இனிமையானவன்!

சிபி: நான் அதை வழியிலிருந்து அகற்ற வேண்டியிருந்தது.

EG: ஓ, நீங்க அழகா இருக்கீங்க. நன்றி. நான் டொராண்டோ விமான நிலையத்தில் உட்கார்ந்து, ஒரு மோசமான சிக்கன் சீசர் சாலட் சாப்பிட்டுட்டு இருக்கேன், இப்போ ரொம்ப அழகா இருக்கு. அதனால சொல்றது நல்ல விஷயம்தான்.

CP: இப்போது உங்கள் ஆர்வத்தைத் தூண்டுவது எது? எந்தக் கண்ணோட்டம் அல்லது நடைமுறை உங்களைத் தீயில் எரிய வைக்கிறது?

EG: பதின்மூன்று வருடங்கள் புனைகதை எழுதுவதை விட்டுவிட்டு மீண்டும் வருகிறேன். ஒரு எழுத்தாளராக என் முழு வாழ்க்கையின் ஆணிவேருக்குத் திரும்புகிறேன். என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் விரும்பியது இதுதான், எனக்கு நினைவிருக்கிறபடி, என் குறிப்பிட்ட காலத்திலிருந்தே. ஒரு எழுத்தாளராக நான் எப்படித் தொடங்கினேன் என்பது இதுதான். எனது முதல் இரண்டு புத்தகங்கள் ஒரு சிறுகதைத் தொகுப்பு மற்றும் ஒரு நாவல். பின்னர் நான் இந்த விசித்திரமான, கூர்மையான இடதுபுறம் என் கற்பனையின் அந்த அம்சத்திலிருந்து விலகி, உண்மையான உலகத்திற்குள் சென்றேன். எனது முப்பதுகளின் முழு தசாப்தத்திலும், எனது நாற்பதுகளின் முற்பகுதியிலும், நான் ஒரு புனைகதை வார்த்தையையும் எழுதவில்லை. நான் அதை விட்டுவிட்டேன், என் வாழ்க்கையின் இந்தக் கனவு. அது ஒரு மோசமான யோசனை அல்ல - சாப்பிடு, பிரார்த்தனை செய், காதல் அதிலிருந்து வந்தது. நான் பத்திரிகை, சுயசரிதை, நினைவுக் குறிப்பு (அந்த வரிசையில்) ஆகியவற்றில் நகர்ந்தேன், நான் மிகவும் முக்கியமான ஒன்றை விட்டுச் சென்றது போல் உணர ஆரம்பித்தேன். அது பயமுறுத்தும் மற்றும் அச்சுறுத்தும் தன்மையுடையதாக இருந்தாலும், நான் அதற்குத் திரும்பினேன். அதை எப்படி செய்வது அல்லது ஏன் செய்கிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் திரும்பி வர வேண்டும், இல்லையென்றால் அது என்றென்றும் போய்விடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. கடந்த சில வருடங்களாக நான் இதைச் செய்து வருகிறேன், அடுத்த சில வருடங்களைச் செய்யப் போகிறேன். இது ஒரு வீடு திரும்புதல். நான் உற்சாகத்தில் பூத்துக் குலுங்குவதை உணர்கிறேன்.

CP: உண்மையற்றவற்றில் ஏதாவது உண்மை இருப்பதாக நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? அல்லது நேர்மாறாகவும்?

EG: நிஜத்தில் இருப்பதை விட உண்மையற்றதில்தான் அதிக உண்மை இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன். புனைகதை எழுதுவதை நிறுத்திவிட்டு, நான் மீண்டும் கண்டுபிடித்து மீண்டும் தோண்டத் தொடங்கியபோது எனக்குள் நான் இழந்த விஷயம், சிறந்த வார்த்தை இல்லாததால், மந்திரம் என்று நான் நினைக்கிறேன். விவரிக்க முடியாத மற்றும் மாயமானவற்றுக்கு எதிராக நீங்கள் துலக்கக்கூடிய வழி அது. என் எழுத்தை ஒரு ஆன்மீக நடைமுறையாக நான் எப்போதும் நினைத்திருக்கிறேன். ஆனால், உண்மையானதும் உண்மையற்றதும் ஒன்றிணைந்து எதையும் விட உண்மையாக உணரும் ஒன்றை உருவாக்குவதற்கான வழிகள் இருப்பதால், புனைகதை என்பது நீங்கள் செய்யக்கூடிய மிகவும் இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட எழுத்து வகை - அல்லது நான் செய்யக்கூடியது என்று நான் நினைக்கிறேன். இது உங்களுக்கும் உத்வேகத்திற்கும் இடையிலான ஒத்துழைப்பு, உங்கள் புத்தகம் அடிப்படையாகக் கொண்ட உண்மைகள் மற்றும் அந்த உண்மைகளைச் சுற்றி நீங்கள் கண்டுபிடிக்கும் வாழ்க்கைக்கும் இடையிலான ஒத்துழைப்பு போன்றது. வேறு எந்த வழியையும் அணுக முடியாத ஒரு சிறந்த வகையான பயமுறுத்தும் நடனம் நடக்கிறது. நம்மில் பெரும்பாலோருக்கு அந்த நடனத்திற்கு ஒரு பாதை கொடுக்கப்பட்டுள்ளது என்று நான் நினைக்கிறேன், அதனால்தான் நான் ஒரு எழுத்தாளர் - நான் அங்கு செல்லக்கூடிய ஒரே வழி அதுதான். கலையின் மூலம் என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது, பாடுவதன் மூலம் என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது, தாய்மையின் மூலம் என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது, கண்டுபிடிப்புகளின் மூலம் என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது. அந்த ஒத்துழைப்பில் மக்கள் பங்கேற்க வேறு வழிகள் உள்ளன. இதுதான் நான் அதைச் செய்யக்கூடிய ஒரே வழி. என்ன நடக்கிறது, எதை நீங்கள் எதிர்கொள்கிறீர்கள், எதனுடன் நீங்கள் மோதுகிறீர்கள் - இது மிகவும் உற்சாகமானது மற்றும் நமது அன்றாட வாழ்க்கையில் நாம் நினைப்பதை விட பிரபஞ்சம் எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது மற்றும் தந்திரமானது என்பதை வெளிப்படுத்துகிறது.

CP: நீங்கள் சமீபத்தில் ஒரு நாவலை எழுதியுள்ளீர்கள். உங்கள் கடைசி இரண்டு புத்தகங்களுடன் நினைவுக் குறிப்புகளின் உலகத்திலிருந்து வருவதால், இந்தப் புதிய படைப்பில் நீங்கள் எவ்வாறு குறிப்பிடப்படுகிறீர்கள்?

EG: யாரோ ஒருவர் ஒருமுறை சொன்னார், நீங்கள் புனைகதை எழுதும்போது, ​​நீங்கள் நினைவுக் குறிப்புகளை எழுதுகிறீர்கள், நீங்கள் நினைவுக் குறிப்புகளை எழுதும்போது, ​​நீங்கள் புனைகதைகளை எழுதுகிறீர்கள். நீங்கள் ஒரு நாவலை எழுதும்போது, ​​நீங்கள் யார் என்பதைப் பற்றி அதிகமாக வெளிப்படுத்தும் ஒரு நிலை உள்ளது, ஏனெனில் நீங்கள் உங்களை எவ்வாறு முன்வைக்கிறீர்கள் என்பது குறித்து உங்களுக்கு சுய உணர்வு குறைவாக உள்ளது. நீங்கள் தற்செயலாக ஒரு நாவலில் உள்ள எல்லாவற்றிலும் உங்கள் டிஎன்ஏவை விட்டுச் செல்கிறீர்கள், ஏனென்றால் அது அனைத்தும் உங்களிடமிருந்து வருகிறது. இந்த புத்தகத்தைப் படித்த பிறகு, என் தோழி, நாவலாசிரியர் ஆன் பாட்செட்டுடன் எனக்கு ஒரு அற்புதமான உரையாடல் இருந்தது, அவள் சொன்னாள், “அந்தக் கதாபாத்திரத்தைப் படிப்பதும், உங்கள் முடி மற்றும் விரல் நகங்களின் துண்டுகள் அங்கிருந்து வளர்வதைப் பார்ப்பதும் மிகவும் உற்சாகமாக இருந்தது! உங்களைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்தது நீங்கள் கண்டுபிடித்த இந்த நபரிடம் வெளிப்பட்டது என்று நான் நினைக்கிறேன். நீங்கள் ஒருபோதும் செய்யவோ அல்லது இருக்கவோ முடியாத விஷயங்களைச் செய்ய நீங்கள் துணிச்சலுடன் இருக்க முடியும். ”

இது வேடிக்கையாக இருக்கிறது. இந்தப் புத்தகம் எனக்குப் பிடித்திருக்கிறது. இது 19 ஆம் நூற்றாண்டின் தாவரவியல் ஆய்வைப் பற்றியது. எனது கதாபாத்திரமான அல்மா விட்டேக்கர், ஒரு சிறந்த தாவரவியல் தொழில்முனைவோரின் மகள், ஒரு தாவரவியலாளர், அவள் இயற்கையின் அடையாளத்தைத் தவிர வேறு எதையும் தேடுவதில்லை. அவள் ஒரு உண்மையான விஞ்ஞானி, அவள் தனது தேடலில் பிடிவாதமாக இருக்கிறாள். அதே நேரத்தில், இந்த நாவல் ஒரு காதல் கதை, காதல் கதையில் பெரும் ஏமாற்றங்களும் உள்ளன.

19 ஆம் நூற்றாண்டின் அனைத்து பெண்களின் கதைகளும் இரண்டு முடிவுகளில் ஒன்றைக் கொண்டிருந்தன: நீங்கள் இறுதியில் ஜேன் ஆஸ்டனின் நல்ல திருமணத்தைப் பெற்றீர்கள், நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருந்தீர்கள்; அல்லது ஒரு பெண்ணாக உங்கள் சொந்த ஆணவத்தால் ஹென்றி ஜேம்ஸின் கொடூரமான வீழ்ச்சியை நீங்கள் சந்தித்தீர்கள், அல்லது நீங்கள் ஏதோ ஒரு பெரிய தவறு செய்து உங்களை அழிவின் பாதையில் இட்டுச் சென்றிருக்கிறீர்கள். ஒன்று வெற்றிகரமான காதல் கதை, மற்றொன்று பொதுவாக பொறுப்பற்ற காதல் கதை, அது பெண்ணை அழிக்கும் மிகவும் தவறாகப் போகிறது.

ஆனால் என் வாழ்க்கையில், நிச்சயமாக, நம் அனைவருக்கும் காதல் கதைகள் மிகவும் மோசமாகப் போகின்றன என்பதுதான் உண்மை; நம் அனைவருக்கும் பயங்கரமாக உடைந்த இதயங்கள் உள்ளன. எப்படியோ நாம் தாங்கிக் கொள்கிறோம். அதனால் நாம் அழிக்கப்படுவதில்லை. நாம் சகித்துக்கொண்டு சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைச் செய்து, தகுதியான வாழ்க்கையை வாழ்கிறோம், நம் மனவேதனைகளை நம்முடன் சுமந்து சென்றாலும் கூட. அது என்னுடைய ஒரு வகையான தனிப்பட்ட கதை, நான் நினைவுக் குறிப்புகளில் சொல்ல மாட்டேன் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் புனைகதைகளில் சொல்ல முடியும் என்று நினைக்கிறேன்.

சிபி: ஏமாற்றம் உங்களை எப்படி மாற்றிவிட்டது?

EG: அது என்னை மென்மையாக்குகிறது. அது என்னை மிகவும் உணர்திறன் மிக்க, கனிவான நபராக ஆக்குகிறது. காயம்பட்டால் எப்படி இருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும்; ஒருபோதும் முழுமையாக குணமடையாத பொருட்களை உங்களுடன் எடுத்துச் செல்வது எப்படி இருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு மூடல் இருக்கிறது, பின்னர் நீங்கள் விரும்பும் விஷயங்கள் இருக்கும், சரி, அது என்னுடன் என்றென்றும் மினிவேனில் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். நீங்கள் அதை உங்களுடன் எடுத்துச் சென்று, உங்கள் மினிவேனில் நிறைய பொருட்களுடன் உங்கள் பயணத்தைத் தொடர்கிறீர்கள், இது நம்மில் பெரும்பாலோர் செய்வது என்று நான் நினைக்கிறேன்.

நாம் எப்போதும் இருந்த நம் உடலின் அனைத்து பகுதிகளும் எப்போதும் நம்முடன் இருக்கும். அவற்றைச் சுமந்து செல்ல நீங்கள் இடம் கொடுக்கிறீர்கள், அவற்றை ஓட்ட விடாமல் இருக்க முயற்சி செய்கிறீர்கள். ஆனால் நீங்கள் அவற்றைத் துரத்தவும் முடியாது. நான் திட்டமிட்டபடி எல்லாம் சரியாக நடந்த ஒரு வாழ்க்கையை நான் வாழ்ந்திருந்தால் அல்லது நான் ஒருபோதும் காயமடையாமல் இருந்திருந்தால் அல்லது நான் ஒருபோதும் காட்டிக் கொடுக்கப்படாமல் இருந்திருந்தால் அல்லது எனக்கு ஒருபோதும் தீங்கு விளைவிக்கப்படாமல் இருந்திருந்தால் அதை விட எனக்கு அதிக இரக்கம் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். நான் அவ்வளவு நல்ல மனிதனாக இருக்க மாட்டேன் என்று நினைக்கிறேன். நான் இன்னும் ஒரு சிறந்த மற்றும் சிறந்த நபராக இருக்க ஆசைப்படுகிறேன், ஆனால் அந்த ஏமாற்றங்கள் என்னை மற்றவர்களிடமும் அவர்களின் ஏமாற்றங்களிடமும் மென்மையாக்கியுள்ளன, அவர்கள் சுமந்து செல்ல வேண்டிய மற்றும் தாங்க வேண்டிய விஷயங்கள்.

CP: தி சிக்னேச்சர் ஆஃப் ஆல் திங்ஸில், கதாபாத்திரம் தாவரங்கள் மற்றும் இயற்கையின் மூலம் அர்த்தத்தைத் தேடுகிறது. இது உங்களுக்கு இருக்கக்கூடிய ஒரு தொடர்பின் பிரதிபலிப்பா?

EG: என் அம்மா ஒரு சிறந்த தோட்டக்காரர், நான் ஒரு பண்ணையில் வளர்ந்தேன். வாழ்க்கையில் மிகவும் தாமதமாக நான் அதற்குத் திரும்பினேன், நான் ஒரு குழந்தையாக எவ்வளவு சோம்பேறியாகவும் கவனக்குறைவாகவும் இருந்தபோதிலும், தற்செயலாக தோட்டக்கலை பற்றி நிறைய கற்றுக்கொள்ள முடிந்தது என்பதைக் கண்டுபிடித்தேன். இது தாய்மார்கள் மற்றும் மகள்களைப் பற்றிய ஒரு நல்ல உருவகம் - நான் சொந்தமாக உருவாக்க வேண்டிய நேரம் வந்தபோது, ​​என் அம்மா வைத்திருக்கும் தோட்டத்தை விட முற்றிலும் மாறுபட்ட தோட்டத்தை நான் உருவாக்கினேன். அவை உறவினர்களிடமிருந்து வந்ததாகத் தெரியவில்லை. அவளுடையது மிகவும் உற்பத்தி மற்றும் நடைமுறைக்குரிய காய்கறித் தோட்டம், என்னுடையது பயனற்ற தாவரங்களின் அபத்தமான மிகுதியாகும். இது யாருக்கும் உணவளிப்பதில்லை, எந்த நோக்கத்திற்கும் உதவாது. இது ஹம்மிங் பறவைகளுக்கு உணவளிக்கிறது என்று நினைக்கிறேன்.

இது நிச்சயமாக உங்கள் ஆர்வத்தைப் பின்பற்றுவது பற்றிய கேள்வி. நீங்கள் ஏதாவது ஆக்கப்பூர்வமாகச் செய்ய விரும்பும்போதும், புதிதாக ஏதாவது செய்ய விரும்பும்போதும், காலையில் படுக்கையில் இருந்து எழுந்திருக்கத் தூண்டும் விஷயத்திலிருந்து நீங்கள் தொடங்க வேண்டும், எனக்கு அது தோட்டக்கலை. இந்தப் புத்தகம் தாவரங்களைப் பற்றியதாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன், இல்லையெனில் நான் அதில் மூன்று ஆண்டுகள் செலவிட விரும்பப் போவதில்லை; அது என்னைத் தோட்டத்திலிருந்து அழைத்துச் சென்றால் நான் அதை வெறுப்பேன்.

சிபி: உலகிற்கு இப்போது பெண்களிடமிருந்து என்ன தேவை என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள்?

EG: முதல்வரிடம் அனுமதி கேட்பதை நிறுத்தும் பெண்கள் உலகிற்குத் தேவை என்று நான் நினைக்கிறேன். அவர்கள் பெரும்பாலும் எப்படி இருக்க வேண்டும் என்பதை ஆழமாக அறிந்தபடி தங்கள் வாழ்க்கையை வாழ அனுமதி. சரிபார்ப்பு, அங்கீகாரம், அனுமதி ஆகியவற்றிற்காக நாம் இன்னும் அதிகாரப் பிரமுகர்களையே எதிர்பார்க்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன்.

பெண்கள் தங்களுக்கு எது சரி என்று தெரியும், எது அவசியம் என்று தெரியும், எது ஆரோக்கியமானது என்று தெரியும், எது தங்களுக்கு நல்லது என்று தெரியும், எது அவர்கள் செய்ய வேண்டிய வேலைக்கு நல்லது என்று தெரியும், எது அவர்களின் உடலுக்கு நல்லது என்று தெரியும், எது அவர்களின் குடும்பத்திற்கு நல்லது என்று தெரியும் - இவை அனைத்தும் பெரும்பாலும் அந்த அறிக்கையை தலைகீழான கேள்விக்குறியுடன் முடிக்கின்றன: "எல்லோருக்கும் இது சரியா?" இன்னும் கேட்கிறார்கள், இன்னும் கேட்கிறார்கள், இன்னும் யாராவது எல்லாம் சரி என்று சொல்ல மனுக்களை தாக்கல் செய்கிறார்கள். நமக்குத் தேவையான மற்றும் உலகத்திற்குத் தேவையான வழியில் நாம் நமது இடத்தைப் பிடிப்பதற்கு முன்பு, நான் உட்பட, அதை கைவிட வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன்.

என் வாழ்க்கையில் நான் செய்த மிகச் சிறந்த மற்றும் மிகவும் சக்திவாய்ந்த விஷயங்கள், என்னால் அதைச் செய்ய முடியும் என்று யாராவது சொல்லத் தேவையில்லை என்று நான் முடிவு செய்தபோதுதான். அதை நானே செய்ய, அதை நானே செய்ய, அதை நானே கட்ட, முதலில் திட்டத்தைச் செய்ய, தேவையான ஆவணங்களைப் பெறுவதற்கு வழியில் கவலைப்பட வேண்டாம். அதற்கு நம்பிக்கை தேவை. முதன்மையாக நீங்கள் இருக்க அனுமதிக்கப்படுகிறீர்கள் என்ற நிலையில் நம்பிக்கை தேவை. நீங்கள் இங்கே இருக்கிறீர்கள், நீங்கள் இங்கே இருக்க அனுமதிக்கப்படுகிறீர்கள், எனவே உங்களைப் பற்றியும் உங்கள் வாழ்க்கையில் உள்ளவர்களைப் பற்றியும் முடிவுகளை எடுக்க உங்களுக்கு அனுமதி உண்டு; ஒவ்வொரு திருப்பத்திலும் அனைவருக்கும் இது சரியாக இருப்பதை உறுதி செய்வதற்குப் பதிலாக.

CP: அல்லேலூயா! நெருக்கடியான நேரங்களில் உங்களுக்கு உதவும் ஒரு நிலையான பயிற்சி அல்லது ஒரு கண்ணோட்டம் உங்களிடம் உள்ளதா?

EG: எனக்கும் தெரியும். இது எல்லாம் இந்த இரண்டு வார்த்தைகளில்தான் வருகிறது: "பிடிவாதமான மகிழ்ச்சி." இது எனக்குப் பிடித்த கவிஞரான ஜாக் கில்பர்ட்டின் ஒரு கவிதையிலிருந்து வந்தது. அவர் என் வாழ்க்கையின் கவிஞர் பரிசு பெற்றவர். "பாதுகாப்புக்கான ஒரு சுருக்கம்" என்ற கவிதையை அவர் வைத்திருக்கிறார். அந்தக் கவிதையில், "இந்த உலகின் இரக்கமற்ற உலையில் நம் மகிழ்ச்சியை ஏற்றுக்கொள்ளும் பிடிவாதம் நமக்கு இருக்க வேண்டும்" என்று அவர் கூறுகிறார்.

அது அவரைத் திருத்துவதற்காக அல்ல, ஆனால் நான் அவரை அப்படித்தான் எடுத்துக்கொண்டேன் என்று நினைக்கிறேன். அவர் அந்த வார்த்தைகளை அவர் விரும்பிய வரிசையில் கவனமாக வைத்தார், ஆனால் எப்படியோ என் மனதில் அவை உலைக்குள் சென்று இரண்டு இங்காட்கள் போல வெளியே வருகின்றன, ஒருவிதத்தில் ஒன்றாகக் கலந்தது, இந்த இரண்டு வார்த்தைகளையும் நான் ஒன்றாக வைத்திருக்கிறேன். பிடிவாதமான மகிழ்ச்சி.

இந்த வரியில் எனக்கு மிகவும் பிடித்தது என்னவென்றால், அது உலகின் இரக்கமற்ற உலையின் யதார்த்தத்தை மறுக்கவில்லை. கடவுள் நாம் மகிழ்ச்சியாக இருக்க விரும்புகிறார், கடவுள் நாம் மகிழ்ச்சியாக இருக்க விரும்புகிறார். இந்த அசாதாரண உணர்வு மற்றும் அதிசயம் மற்றும் அற்புதத்திற்கான இந்த சிறந்த திறன் காரணமாக, உலகின் எந்த பயங்கரங்களையும் திகிலையும் மறுக்காமல், மகிழ்ச்சி மற்றும் அதிசயம் மற்றும் உற்சாகத்தை நோக்கிய கடமையும் நமக்கு உள்ளது. நான் இன்னொரு பச்சை குத்தினால், அது அந்த இரண்டு வார்த்தைகளாகத்தான் இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன். வெறும் பிடிவாதம், பிடிவாதம், பிடிவாதம் மகிழ்ச்சி.