Отвъд: Яж, моли се, обичай

Интервю: Шантал Пиерат
elizabethgilbert.com

Шантал Пиерат: Трябва да отделя малко време тук. Не мога да повярвам, че говоря с теб.

Елизабет Гилбърт: О, ти си сладък!

CP: Просто трябваше да премахна това.

EG: О, ти си прекрасна. благодаря Седя тук на летището за Торонто, ям ужасна пилешка салата Цезер и се чувствам много неприятно в момента. Така че това е хубаво да се каже.

CP: Какво е това, което разпалва страстта ти в момента? Каква гледна точка или практика ви запалва?

EG: Връщам се към писането на художествена литература след тринадесет години отсъствие. Връщайки се към основата на целия ми живот на писател. Това е, което исках да бъда през целия си живот, откакто се помня, от незапомнени времена. Така започнах като писател. Първите ми две книги бяха сборник с разкази и роман. Тогава направих този странен, рязък ляв завой далеч от този аспект на моето въображение и до голяма степен в света на реалността. През цялото десетилетие от моите тридесет и началото на четиридесетте години не написах нито една художествена измислица. Просто оставих това зад гърба си, тази мечта на живота ми. Идеята не беше лоша — яж, моли се, обичай. Преместих се в журналистика, биография, мемоари (в този ред) и започнах да чувствам, че съм оставил след себе си нещо наистина важно. Накарах се да се върна към него, въпреки че беше плашещо и смущаващо. Не бях сигурен дали все още знам как да го направя или защо го правиш. Имах чувството, че трябва да се върна, иначе щеше да изчезне завинаги. Така че това е, в което прекарах последните няколко години и в което ще прекарам следващите няколко години. Това е такова завръщане. Чувствам се разцъфтяла от вълнение.

CP: Чувствате ли, че има нещо реално в нереалното? Или обратното?

EG: Мисля, че има повече реално в нереалното, отколкото в реалното. Мисля, че нещото, което изгубих в себе си, когато спрях да пиша фантастика и нещото, което преоткрих и започнах отново да копая, е, поради липса на по-добра дума, магия. Това е начинът, по който можете да се справите с необяснимото и мистичното. Винаги съм смятал писането си за духовна практика. Но мисля, че фантастиката е най-свръхестественият вид писане, който можете да правите - или който мога да правя аз - поради начините, по които реалното и нереалното се преплитат, за да създадат нещо, което се чувства по-вярно от всичко. Усещането е като сътрудничество между вас и вдъхновението, сътрудничество между фактите, върху които се основава вашата книга, и животите, които измисляте около тези факти. Случва се страхотен вид призрачен танц, до който не мога да достигна по друг начин. Мисля, че на повечето от нас е даден някакъв път към този танц и затова съм писател – това е единственият начин, по който мога да стигна до там. Не мога да го направя чрез изкуство, не мога да го направя чрез пеене, не мога да го направя чрез майчинство, не мога да го направя чрез изобретение. Има и други начини хората да участват в това сътрудничество. Това е единственият начин, по който мога да го направя. Какво се случва и на какво се натъквате, с какво се сблъсквате – толкова е вълнуващо и разкрива колко по-интересна и сложна е вселената, отколкото си мислим в ежедневието си.

CP: Наскоро написахте роман. Тъй като идвате от света на мемоарите с последните си две книги, как сте представени в това ново произведение?

EG: Някой каза веднъж, че когато пишете белетристика, вие пишете мемоари, а когато пишете мемоари, вие пишете белетристика. Когато пишете роман, има ниво, на което разкривате много по-добре кой сте, защото сте по-малко наясно с това как се представяте. Случайно оставяте вашето ДНК навсякъде в романа, защото всичко идва от вас. Имах прекрасен разговор с моята приятелка, писателката Ан Патчет, след като тя прочете тази книга и тя каза: "Беше толкова вълнуващо да прочета този герой и да видя парчета от косата и ноктите ти да растат оттам! Мисля, че това, което лично знам за теб, се проявяваше в този човек, когото си измислил. Когото можеш също да насърчиш да прави и да бъде неща, които никога не би направил или бил."

смешно е Така че аз съм цялата тази книга. Става дума за ботаническо изследване от 19 век. Моят герой, Алма Уитакър, е ботаник, която е дъщеря на велик ботанически предприемач и не търси нищо по-малко от подписа на природата. Тя е истински учен и е упорита в търсенето си. В същото време този роман е любовна история и има големи разочарования в любовната история.

Всички женски истории през 19-ти век имат един от двата края: или сте имали добрия брак на Джейн Остин в края и сте били щастливи; или сте претърпели ужасното жестоко падение на Хенри Джеймс заради собственото си високомерие като жена, или сте направили голяма грешка, водеща ви по пътя към гибелта. Едната е историята на любовта, която е успешна, а другата е историята обикновено на безразсъдна любов, която върви ужасно погрешно и унищожава жената.

Но реалността, със сигурност в моя живот, е, че всички имаме любовни истории, които се объркват ужасно; всички ние имаме ужасно разбити сърца. И някак издържаме. Ние не сме унищожени от това. Ние издържаме и продължаваме да правим интересни неща и да водим достоен живот, въпреки че носим сърдечните си проблеми със себе си. Това е един вид моя лична история, която не мисля, че бих разказал в мемоари, но мисля, че мога да разкажа в художествена литература.

CP: Как ви промени разочарованието?

ЕГ: Това ме омекотява. Това ме кара да бъда по-чувствителен, по-мил човек. Знам какво е чувството да си натъртен; Знам какво е чувството да носиш със себе си неща, които никога не заздравяват напълно. Има затваряне и след това има неща, които просто харесвате, добре, предполагам, че ще бъдат в минивана с мен завинаги. И го носите със себе си и продължавате пътуването си с вашия миниван, пълен с неща, което мисля, че повечето от нас правят.

Всички части от нас, които някога сме били, винаги ще бъдат с нас. Правите място да ги носите и просто се опитвате да не им позволявате да карат. Но вие също не можете да ги изхвърлите. Мисля, че имам повече състрадание, отколкото ако бях водил живот, в който всичко вървеше точно както бях планирал или ако никога не бях нараняван, или ако никога не бях предаден, или никога не бях наранен. Не мисля, че бих бил толкова добър човек. Все още се стремя да бъда все по-добър и по-добър човек, но мисля, че тези разочарования ме направиха по-нежен с другите хора и техните разочарования, нещата, които те трябва да носят със себе си и да понасят.

CP: В The Signature of All Things героят търси смисъл чрез растенията и природата. Това отражение ли е на връзка, която може да имате?

EG: Майка ми е майстор градинар и аз съм израснал във ферма. Върнах се към него наистина късно в живота си и открих, че въпреки колко мързелив и невнимателен бях като дете, успях случайно да науча доста неща за градинарството. Това също е хубава метафора за майките и дъщерите - че когато дойде време да направя своя собствена, правя напълно различна градина от тази, която майка ми има. Не изглеждат като роднини. Нейната е много продуктивна и прагматична зеленчукова градина, а моята е абсурдно изобилие от безполезни растения. Не храни никого, не служи на нищо. Предполагам, че храни колибри.

Определено е въпрос на следване на вашето очарование. Когато искате да направите нещо креативно и искате да направите нещо ново, трябва да започнете с нещото, което ви кара да искате да скочите от леглото сутрин и за мен това нещо беше градинарството. Мислех си, че тази книга ще трябва да е за растенията, иначе няма да искам да прекарам три години с нея; Ще се възмущавам, ако ме отдалечава от градината.

CP: Какво мислите, че светът се нуждае от жените в момента?

EG: Мисля, че светът има нужда от жени, които спират да искат разрешение от директора. Разрешение да живеят живота си така, както дълбоко знаят, че често трябва. Мисля, че все още търсим авторитетни фигури за утвърждаване, признание, разрешение.

Виждам жени, които водят тази борба между това, което знаят, че е правилно, това, което знаят, че е необходимо, това, което знаят, че е здравословно, това, което знаят, че е добро за тях, това, което знаят, че е добро за работата, която трябва да свършат, това, което знаят, че е добро за телата им, това, което знаят, че е добро за семействата им – твърде често завършвайки това изявление с обърнатата въпросителна: „Ако е добре за всички?“ Все още питам, все още искам, все още подавам петиции някой да каже, че всичко е наред. Мисля, че, включително и аз, това трябва да бъде изоставено, преди да можем да заемем мястото си по начина, по който трябва и светът се нуждае от нас.

Най-добрите и най-силните неща, които съм направил в живота си, бяха когато реших, че нямам нужда някой да ми каже, че мога да го направя. Просто да отида и да го направя сам, да го направя сам, да го изградя сам, първо да направя проекта и да не се занимавам по пътя с необходимите документи. Това изисква вяра. Преди всичко това изисква вяра в условието, че ви е позволено да съществувате. Вие сте тук и ви е позволено да бъдете тук и следователно ви е позволено да вземате решения относно себе си и хората в живота си; вместо да прави резервно копие и да се уверява, че е добре с всички на всяка крачка.

CP: Алилуя! Имате ли последователна практика или перспектива, която ви помага през периодите на свиване?

EG: Да. Всичко се свежда до тези две думи: „упорита радост“. Това е от стихотворение на любимия ми поет, човек на име Джак Гилбърт. Той е нещо като поета лауреат на живота ми. Той има стихотворение, наречено „Кратка информация за защитата“. В поемата той казва: „Трябва да имаме упоритостта да приемем радостта си в безмилостната пещ на този свят.“

Което не е, за да го редактирам, но предполагам, че така го приех. Той внимателно подреди тези думи в реда, в който ги искаше, но някак си в съзнанието ми те просто отиват в пещта и излизат като два блока, някак слети заедно, тези две думи, които държа заедно. Упорита радост.

Това, което харесвам в линията, е, че не отрича реалността на безмилостната пещ на света. Че Бог иска да сме в радост, Бог иска да сме щастливи. Поради това необикновено съзнание и тази огромна способност за учудване и възхищение, и без да отричаме ужасите и ужасите на света, ние също имаме задължение към радостта, към чудесата и вълнението. Имам чувството, че ако трябваше да си направя друга татуировка, това вероятно щяха да бъдат тези две думи. Само упорит, упорит, упорит радост.