Lisaks: söö, palveta, Armasta

Intervjuu: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Ma pean siin hetkeks võtma. Ma ei suuda uskuda, et ma sinuga räägin.

Elizabeth Gilbert: Oh, sa oled armas!

CP: Ma lihtsalt pidin selle eest ära saama.

EG: Oh, sa oled armas. Aitäh. Istun siin Toronto lennujaamas, söön kohutavat kana Caeseri salatit ja tunnen end praegu väga ebaglamuurselt. Nii et see on ilus jutt.

CP: Mis on praegu see, mis teie kirge kütab? Milline vaatenurk või praktika paneb teid põlema?

EG: Naasen ilukirjanduse kirjutamise juurde pärast kolmeteistkümneaastast eemalolekut. Tulles tagasi kogu mu kirjanikuelu juurealuse juurde. See on see, mida ma olin kogu oma elu tahtnud saada, sellest ajast, kui ma mäletan, alates oma erilisest ajast. Nii sain kirjanikuna alguse. Minu kaks esimest raamatut olid novellikogu ja romaan. Siis võtsin selle imeliku, järsu vasakpöörde oma kujutlusvõime sellest aspektist eemale ja läksin väga palju reaalsesse maailma. Terve oma kolmekümnendate kümnendi ja neljakümnendate aastate alguses ei kirjutanud ma sõnagi ilukirjandust. Ma lihtsalt jätsin selle maha, selle unistuse oma elust. See polnud halb mõte – söö, palveta, sellest tuli välja armastus. Liikusin ajakirjandusse, elulooraamatusse, memuaaridesse (selles järjekorras) ja hakkasin tundma, et olen midagi väga olulist maha jätnud. Sundisin end selle juurde tagasi tulema, kuigi see oli hirmutav ja hirmutav. Ma ei olnud kindel, kas ma ikka isegi tean, kuidas seda teha või miks sa seda teed. Tundsin, et pean tagasi pöörduma, muidu kaob see igaveseks. Nii et sellega olen ma viimased aastad veetnud ja sellega tegelen ka järgmised paar aastat. See on selline kojutulek. Ma tunnen, et kõik on põnevusest tulvil.

CP: Kas sa tunned, et ebareaalses on midagi tõelist? Või vastupidi?

EG: Ma arvan, et ebareaalses on rohkem tõelist kui reaalses. Ma arvan, et asi, mille ma ilukirjanduse kirjutamise lõpetades endas ära kaotasin ja mille ma uuesti avastasin ja kaevandama hakkasin, on parema puudumisel maagia. See on viis, kuidas saate seletamatut ja müstilist vastu võtta. Olen alati mõelnud oma kirjutamisest kui vaimsest praktikast. Kuid ma arvan, et ilukirjandus on kõige üleloomulikum kirjutis, mida saate teha – või mida mina teha saan –, kuna tõeline ja ebareaalne põimuvad kokku, et luua midagi, mis tundub tõesem kui miski muu. See tundub koostööna teie enda ja inspiratsiooni vahel, koostööna teie raamatu aluseks olevate faktide ja nende faktide ümber väljamõeldud elude vahel. Juhtub selline suurepärane õudne tants, millele ma muud moodi ei pääse. Ma arvan, et enamikule meist on antud üks tee selle tantsu juurde ja see on põhjus, miks ma olen kirjanik – see on ainus viis, kuidas ma sinna jõuan. Ma ei saa seda läbi kunsti, ma ei saa seda teha läbi laulmise, ma ei saa seda teha emaduse kaudu, ma ei saa seda teha läbi leiutamise. On ka teisi viise, kuidas inimesed selles koostöös osalevad. Ainult nii saan seda teha. Mis juhtub ja millega kokku puutute, millega kokku puutute – see on nii põnev ja paljastav selle kohta, kui palju huvitavam ja keerulisem on universum, kui me oma igapäevaelus arvame.

CP: Olete hiljuti romaani kirjutanud. Kuna tulete oma kahe viimase raamatuga memuaaride maailmast, siis kuidas olete selles uues teoses esindatud?

EG: Keegi ütles kunagi, et kui sa kirjutad ilukirjandust, siis sa kirjutad memuaare ja kui sa kirjutad memuaare, siis sa kirjutad ilukirjandust. Kui kirjutate romaani, on tase, kus saate palju paljastavamalt selle kohta, kes te olete, kuna olete vähem teadlik sellest, kuidas ennast esitlete. Sa jätad kogemata oma DNA romaanis kõigele, sest see kõik tuleb sinult. Mul oli pärast selle raamatu lugemist suurepärane vestlus oma sõbra, romaanikirjanik Ann Patchettiga ja ta ütles: "Oli nii põnev lugeda seda tegelast ja näha, kuidas teie juustest ja küünest välja kasvasid! Ma arvan, et see, mida ma isiklikult tean, ilmnes selles inimeses, kelle te välja mõtlesite. Keda saate ka julgustada tegema ja olema asju, mida te kunagi ei teeks ega oleks."

See on naljakas. Nii et ma olen sellest raamatust üleni. See räägib 19. sajandi botaanilisest uurimisest. Minu tegelane Alma Whittaker on botaanik, kes on suure botaanikaettevõtja tütar ja otsib midagi vähemat kui looduse tunnusjooni. Ta on tõeline teadlane ja on oma otsingutes kangekaelne. Samas on see romaan armastuslugu ja armastusloos on suuri pettumusi.

Kõigil 19. sajandi naiste lugudel oli kas üks kahest lõpust: sul oli lõpuks hea Jane Austeni abielu ja sa olid õnnelik; või sattusite kohutavale Henry Jamesi metsikule allakäigule oma naiseliku ülbuse tõttu või olete teinud mõne suure vea, mis viib teid hävingule. Üks on lugu armastusest, mis on edukas ja teine ​​on tavaliselt lugu hoolimatust armastusest, mis läheb kohutavalt valesti ja hävitab naise.

Kuid reaalsus, kindlasti minu elus, on see, et meil kõigil on armastuslugusid, mis lähevad kohutavalt valesti; meil kõigil on kohutavalt murtud süda. Ja kuidagi me kannatame. Meid see ei hävita. Me kannatame vastu ja teeme huvitavaid asju ja elame väärt elu, kuigi kanname oma südamevalusid kaasas. See on minu isiklik lugu, mida ma arvan, et ma ei räägiks memuaarides, kuid ma arvan, et suudan jutustada ilukirjanduses.

CP: Kuidas on pettumus teid muutnud?

EG: See pehmendab mind. See muudab mind tundlikumaks, lahkemaks inimeseks. Ma tean, mis tunne on muljuda; Ma tean, mis tunne on kanda endaga kaasas asju, mis kunagi täielikult ei parane. Seal on sulgemine ja siis on asjad, mis teile lihtsalt meeldivad, noh, ma arvan, et see jääb minuga igaveseks mahtuniversaalis seisma. Ja sa kannad seda endaga kaasas ja jätkad oma teekonda oma kraami täis mahtuniversaaliga, mida ma arvan, et enamik meist teeb.

Kõik osad meist, kes me kunagi olime, on alati meiega. Teete nende kandmiseks ruumi ja proovite lihtsalt mitte lasta neil sõita. Kuid te ei saa ka neid välja visata. Ma arvan, et mul on rohkem kaastunnet kui siis, kui oleksin elanud elu, kus kõik õnnestus täpselt nii, nagu olin plaaninud, või kui ma poleks kunagi haavatud või kui mind poleks kunagi reedetud või mulle poleks kunagi kahju saanud. Ma ei usu, et oleksin nii hea inimene. Püüan ikka veel paremaks ja paremaks inimeseks saada, kuid arvan, et need pettumused on muutnud mind teiste inimeste ja nende pettumuste, asjade suhtes, mida nad peavad kaasas kandma ja taluma, leebemaks muutnud.

CP: Filmis The Signature of All Things otsib tegelane tähendust taimede ja looduse kaudu. Kas see on teie võimaliku seose peegeldus?

EG: Mu ema on meisteraednik ja ma kasvasin üles talus. Jõudsin selle juurde päris hilja ja avastasin, et hoolimata sellest, kui laisk ja tähelepanematu ma lapsepõlves olin, olin kogemata suutnud aiandusest üsna palju õppida. See on ka tore metafoor emade ja tütarde kohta – et kui tuli aeg ise teha, tegin ma hoopis teistsuguse aia kui see, mis mu emal on. Nad ei paista sugulastelt pärit olevat. Tema oma on väga saagikas ja pragmaatiline juurviljaaed, minu oma aga naeruväärne üleküllus kasututest taimedest. See ei toida kedagi, ei täida mingit eesmärki. Küllap see toidab koolibri.

Kindlasti on küsimus oma vaimustuse järgimises. Kui tahad teha midagi loomingulist ja tahad midagi uut teha, pead alustama asjast, mis tekitab tahtmise hommikul voodist püsti hüpata ja minu jaoks oli selleks aiatöö. Mõtlesin, et see raamat peab olema taimedest, muidu ma ei taha sellega kolm aastat veeta; Ma panen selle peale pahaks, kui see mind aiast ära viib.

CP: Mida teie arvates maailm praegu naistelt vajab?

EG: Ma arvan, et maailm vajab naisi, kes lõpetavad direktorilt loa küsimise. Luba elada oma elu nii, nagu nad sügavalt teavad, et sageli peaksid. Arvan, et valideerimise, tunnustamise ja loa saamiseks ootame endiselt autoriteete.

Ma näen naisi, kes võitlevad selle vahel, mida nad teavad õigeks, mida nad teavad vajalikuks, selle vahel, mida nad teavad, et see on tervislik, mida nad teavad, et see on neile kasulik, mida nad teavad, et see on hea töö jaoks, mida nad peavad tegema, mida nad teavad, et see on hea nende kehale, mida nad teavad, et see on hea nende perele – liiga sageli lõpetades selle väite ülespööratud küsimärgiga: "Kui see on kõigiga okei?" Ikka küsib, ikka taotleb, ikka esitab avaldusi, et keegi ütleks, et kõik on korras. Ma arvan, et, sealhulgas mina, tuleb sellest loobuda, enne kui saame oma koha sisse võtta viisil, nagu meie vajame ja maailm meid vajab.

Parimad ja võimsamad asjad, mida ma oma elus teinud olen, olid siis, kui otsustasin, et ma ei vaja kuradi, et keegi ütleks mulle, et ma saan hakkama. Lihtsalt minna ja teha see ise, teha seda ise, ehitada ise, teha kõigepealt projekt ja mitte vaeva näha vajalike paberite hankimisega. See nõuab usku. Eelkõige nõuab see usku sellesse tingimusesse, et teil on lubatud eksisteerida. Sa oled siin ja sul on lubatud siin olla ning seetõttu on sul lubatud teha otsuseid enda ja inimeste kohta oma elus; selle asemel, et varundada ja igal sammul veenduda, et kõigiga on kõik korras.

CP: Halleluuja! Kas teil on järjepidev praktika või perspektiiv, mis aitab teil kokkutõmbumise aegadel üle saada?

EG: Mina küll. Kõik taandub kahele sõnale: "kangekaelne rõõm". See on pärit minu lemmikluuletaja, Jack Gilberti nimelise tüübi luuletusest. Ta on omamoodi mu elu poeedi laureaat. Tal on luuletus nimega "A Brief for the Defense". Luuletuses ütleb ta: "Meil peab olema kangekaelsust, et leppida oma rõõmuga selle maailma halastamatus ahjus."

Mis ei ole tema toimetamine, aga ma arvan, et nii ma ta sisse võtsin. Ta pani need sõnad ettevaatlikult soovitud järjekorda, kuid millegipärast lähevad need minu meelest ahju ja tulevad välja nagu kaks valuplokki, mis on justkui kokku sulanud, need kaks sõna, mida ma koos hoian. Kangekaelne rõõm.

Mulle meeldib selle liini juures see, et see ei eita maailma halastamatu ahju reaalsust. Et Jumal tahab, et meil oleks rõõm, Jumal tahab, et me oleksime õnnelikud. Tänu sellele erakordsele teadvusele ja suurele imestamis- ja imestamisvõimele ning ilma eitamata ühtki maailma hirmust ja õudustest, on meil ka kohustus rõõmu ning imede ja põnevuse suhtes. Mul on tunne, et kui ma teeksin veel ühe tätoveeringu, oleks see tõenäoliselt need kaks sõna. Lihtsalt kangekaelne, kangekaelne, kangekaelne rõõm.