Dincolo: Mănâncă, Roagă-te, Iubește

Interviu: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Trebuie doar să iau un moment aici. Nu pot să cred că vorbesc cu tine.

Elizabeth Gilbert: Oh, ești dulce!

CP: Trebuia să scot asta din drum.

EG: Oh, ești drăguță. Multumesc. Stau aici în aeroportul din Toronto, mănânc o salată Caeser de pui groaznică și mă simt foarte lipsită de farmec în acest moment. Deci e un lucru frumos de spus.

CP: Ce anume îți alimentează pasiunea? Ce perspectivă sau practică vă dă foc?

EG: Revenind la scrierea de ficțiune după treisprezece ani departe de ea. Revenind la portaltoiul întregii mele vieți de scriitor. Este ceea ce mi-am dorit să fiu toată viața, de când îmi amintesc, din vremurile mele speciale imemoriale. Așa am început ca scriitor. Primele mele două cărți au fost o colecție de povestiri și un roman. Apoi am luat această cotitură ciudată, bruscă, la stânga, departe de acel aspect al imaginației mele și foarte mult în lumea realului. Pentru întregul deceniu al celor treizeci de ani și începutul celor patruzeci, nu am scris niciun cuvânt de ficțiune. Tocmai am lăsat în urmă asta, acest vis al vieții mele. Nu a fost o idee rea — Mănâncă, roagă-te, dragoste a ieșit din asta. M-am mutat în jurnalism, biografie, memorii (în această ordine) și am început să simt că am lăsat în urmă ceva cu adevărat important. M-am făcut să revin la el, deși a fost înfricoșător și intimidant. Nu eram sigur dacă încă știam cum să o fac sau de ce o faci. Am simțit că trebuie să mă întorc, altfel va dispărea pentru totdeauna. Așa că asta am petrecut ultimii ani făcând și ceea ce o să fac în următorii câțiva ani. Este o astfel de întoarcere acasă. Mă simt înflorit de emoție.

CP: Simți că există ceva real în ireal? Sau invers?

EG: Cred că există mai mult real în ireal decât în ​​real. Cred că lucrul pe care l-am pierdut în mine când am încetat să scriu ficțiune și lucrul pe care l-am redescoperit și am început din nou să mine este, în lipsa unui cuvânt mai bun, magie. Este modul în care poți să te confrunți cu inexplicabilul și misticul. Mereu m-am gândit la scrisul meu ca la o practică spirituală. Dar cred că ficțiunea este cel mai supranatural tip de scris pe care îl poți face – sau pe care îl pot face eu – din cauza modurilor în care realul și irealul se împletesc pentru a crea ceva care se simte mai adevărat decât orice. Se simte ca o colaborare între tine și inspirație, o colaborare între faptele pe care se bazează cartea ta și viețile pe care le inventezi în jurul acestor fapte. Există acest gen grozav de dans înfricoșător care se întâmplă pe care nu pot accesa în altă cale. Cred că celor mai mulți dintre noi ni se oferă un fel de cale către acel dans și de aceea sunt scriitor – este singurul mod în care pot ajunge acolo. Nu pot să fac asta prin artă, nu pot să o fac prin cânt, nu pot să o fac prin maternitate, nu pot să o fac prin invenție. Există și alte moduri prin care oamenii participă la acea colaborare. Acesta este singurul mod în care pot să o fac. Ce se întâmplă și ce întâlnești, cu ce te ciocnești – este atât de incitant și de revelator cât de mult mai interesant și mai complicat este universul decât credem în viața noastră de zi cu zi.

CP: Ai scris recent un roman. Din moment ce vii din lumea memoriilor cu ultimele tale două cărți, cum ești reprezentat în această nouă lucrare?

EG: Cineva a spus odată că atunci când scrii ficțiune, scrii memorii, iar când scrii memorii, scrii ficțiune. Când scrii un roman, există un nivel la care ești mult mai revelator despre cine ești, deoarece ești mai puțin conștient de cum te prezinți. Îți lași accidental ADN-ul peste tot într-un roman, pentru că totul vine de la tine. Am avut o conversație minunată cu prietena mea, romanciera Ann Patchett, după ce a citit această carte, și ea a spus: "A fost atât de emoționant să citesc acel personaj și să-ți vezi părul și unghiile crescând de acolo! Cred că ceea ce știu personal despre tine s-a manifestat în această persoană pe care ai inventat-o. Pe care te poți încuraja să o faci și să fii lucruri pe care nu le-ai fi niciodată."

E amuzant. Așa că am trecut peste această carte. Este vorba despre o explorare botanică din secolul al XIX-lea. Personajul meu, Alma Whittaker, este un botanist care este fiica unui mare antreprenor botanic și nu caută nimic mai puțin decât semnătura naturii. Este o adevărată om de știință și se încăpățânează în căutarea ei. În același timp, acest roman este o poveste de dragoste și există mari dezamăgiri în povestea de dragoste.

Toate poveștile de femei din secolul al XIX-lea aveau unul dintre cele două finaluri: fie ai avut la sfârșit căsătoria bună cu Jane Austen și ai fost fericită; sau ai avut teribila cădere sălbatică a lui Henry James din cauza propriei tale orgolii ca femeie, sau ai făcut o mare greșeală care te-a condus pe calea ruinei. Una este povestea iubirii care are succes, iar cealaltă este povestea, de obicei, a iubirii nesăbuite care merge teribil de prost și distruge femeia.

Dar realitatea, cu siguranță în viața mea, este că toți avem povești de dragoste care merg teribil de prost; toți avem inimile îngrozitor de frânte. Și cumva îndurăm. Nu suntem distruși de ea. Îndurăm și continuăm să facem lucruri interesante și să avem vieți demne, chiar dacă ne purtăm durerile de inimă cu noi. Este un fel de poveste personală a mea pe care nu cred că aș spune-o în memorii, dar cred că o pot spune în ficțiune.

CP: Cum te-a schimbat dezamăgirea?

EG: Mă înmoaie. Mă face să fiu o persoană mai sensibilă, mai bună. Știu cum e să fii învinețit; Știu cum e să porți cu tine lucruri care nu se vindecă niciodată complet. Există închiderea și apoi sunt lucrurile care vă plac, ei bine, cred că va fi în minivan cu mine pentru totdeauna. Și îl porți cu tine și îți continui călătoria cu minivanul plin de lucruri, ceea ce cred că majoritatea dintre noi facem.

Toate părțile din noi care am fost vreodată vor fi mereu cu noi. Îți faci spațiu pentru a le transporta și încerci doar să nu-i lași să conducă. Dar nici nu le poți da afară. Cred că am mai multă compasiune decât dacă aș fi dus o viață în care totul s-a desfășurat exact așa cum mi-am plănuit sau dacă nu aș fi fost niciodată rănit sau dacă nu aș fi fost niciodată trădat sau dacă nu aș fi fost niciodată rănit. Nu cred că aș fi o persoană la fel de bună. Încă aspir să fiu o persoană din ce în ce mai bună, dar cred că acele dezamăgiri m-au făcut mai blând cu alți oameni și cu dezamăgirile lor, lucrurile pe care trebuie să le ducă și să le îndure.

CP: În Semnătura tuturor lucrurilor, personajul caută sens prin plante și natură. Este aceasta reflectarea unei conexiuni pe care ați putea-o avea?

EG: Mama mea este maestru grădinar și am crescut la o fermă. M-am întors la el foarte târziu în viață și am descoperit că, în ciuda cât de leneș și neatent eram în copilărie, reușisem să învăț din greșeală destul de multe despre grădinărit. Aceasta este o metaforă drăguță, de asemenea, despre mame și fiice - că, atunci când a venit timpul să-mi fac propria mea, făceam o grădină complet diferită de cea pe care o are mama mea. Nu par să provină de la rude. A ei este o grădină de legume foarte productivă și pragmatică, iar a mea este o supraabundență ridicolă de plante inutile. Nu hrănește pe nimeni, nu servește niciunui scop. Bănuiesc că hrănește păsările colibri.

Este cu siguranță o chestiune de a-ți urmări fascinația. Când vrei să faci ceva creativ și vrei să faci ceva nou, trebuie să începi cu lucrul care te face să vrei să sari din pat dimineața, iar pentru mine acel lucru a fost grădinăritul. M-am gândit că această carte va trebui să fie despre plante, altfel nu o să vreau să petrec trei ani cu ea; O să mă supăr dacă mă va îndepărta din grădină.

CP: De ce crezi că are nevoie lumea de la femei în acest moment?

EG: Cred că lumea are nevoie de femei care să nu mai ceară permisiunea directorului. Permisiunea de a-și trăi viața așa cum știu profund că ar trebui deseori. Cred că încă ne uităm la cifrele de autoritate pentru validare, recunoaștere, permisiune.

Văd femei care se luptă între ceea ce știu că este corect, ceea ce știu că este necesar, ceea ce știu că este sănătos, ceea ce știu că este bun pentru ei, ceea ce știu că este bun pentru munca pe care trebuie să o facă, ceea ce știu că este bun pentru corpul lor, ceea ce știu că este bun pentru familiile lor - prea des terminând acea afirmație cu semnul de întrebare răsturnat: „Dacă este bine cu toată lumea?” Încă întreb, încă solicit, încă depun petiții pentru ca cineva să spună că este în regulă. Cred că, inclusiv eu, trebuie renunțat înainte de a ne putea lua locul în modul în care avem nevoie și lumea are nevoie de noi.

Cele mai bune și mai puternice lucruri pe care le-am făcut în viața mea au fost atunci când am decis că nu am nevoie de cineva care să-mi spună că pot face asta. Să merg și să-l fac singur, să o fac eu, să-l construiesc singur, să fac proiectul mai întâi și să nu mă deranjez pe parcurs să obțin documentele necesare. Asta necesită credință. În primul rând, necesită o credință în condiția că ți se permite să existe. Ești aici și ți se permite să fii aici și, prin urmare, îți este permis să iei decizii despre tine și despre oamenii din viața ta; mai degrabă decât să dai înapoi și să te asigur că e în regulă cu toată lumea la fiecare pas.

CP: Aleluia! Ai o practică consecventă sau o perspectivă care te ajută în perioadele de contracție?

EG: Da. Totul se reduce la aceste două cuvinte: „bucurie încăpățânată”. Este dintr-o poezie a poetului meu preferat, un tip pe nume Jack Gilbert. Este un fel de poet laureat al vieții mele. Are o poezie numită „Un scurt pentru apărare”. În poem, el spune: „Trebuie să avem încăpățânarea de a ne accepta bucuria în cuptorul nemilos al acestei lumi”.

Ceea ce nu este să-l editez, dar cred că așa l-am primit. A pus acele cuvinte cu grijă în ordinea în care le-a dorit, dar cumva în mintea mea ele pur și simplu intră în cuptor și ies ca două lingouri, cam topite, aceste două cuvinte pe care le păstrez împreună. Bucurie încăpățânată.

Ceea ce îmi place la linie este că nu neagă realitatea cuptorului nemilos al lumii. Că Dumnezeu vrea să fim în bucurie, Dumnezeu vrea să fim fericiți. Datorită acestei conștiințe extraordinare și a acestei mari capacități de mirare și de mirare, și fără a nega niciuna dintre terorile și ororile lumii, avem și o obligație față de bucurie și față de miracol și entuziasm. Simt că dacă ar fi să-mi fac un alt tatuaj, probabil că ar fi acele două cuvinte. Doar bucurie încăpățânată, încăpățânată, încăpățânată.