Tu Hwnt: Bwyta, Gweddïwch, Cariad

Cyfweliad: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Mae'n rhaid i mi gymryd eiliad fan hyn. Ni allaf gredu fy mod yn siarad â chi.

Elizabeth Gilbert: O, rydych chi'n felys!

CP: Roedd yn rhaid i mi gael hynny allan o'r ffordd.

EG: O, rwyt ti’n hyfryd. Diolch. Dwi'n eistedd yma yn y maes awyr am Toronto, yn bwyta salad Caeser cyw iâr ofnadwy, ac yn teimlo'n unglamorous iawn ar hyn o bryd. Felly mae hynny'n beth braf i'w ddweud.

CP: Beth sydd ar hyn o bryd sy'n tanio'ch angerdd? Pa safbwynt neu arfer sy'n eich rhoi ar dân?

EG: Dychwelyd i ysgrifennu ffuglen ar ôl tair blynedd ar ddeg i ffwrdd ohono. Dychwelyd i wreiddiau fy mywyd cyfan fel awdur. Dyna'r hyn roeddwn i wedi bod eisiau bod ar hyd fy oes, oherwydd gallaf gofio, ers fy amser penodol cyn cof. Dyna sut y dechreuais i fel awdur. Casgliad o straeon byrion a nofel oedd fy nau lyfr cyntaf. Yna cymerais y troad rhyfedd, miniog hwn i'r chwith oddi wrth yr agwedd honno ar fy nychymyg, ac yn fawr iawn i fyd y go iawn. Am ddegawd cyfan fy nhridegau a dechrau fy mhedwardegau, nid oeddwn yn ysgrifennu gair o ffuglen. Fi jyst gadael hynny ar ôl, y freuddwyd hon o fy mywyd. Nid oedd yn syniad drwg - Bwyta, Gweddïwch, Daeth cariad allan ohono. Symudais i mewn i newyddiaduraeth, cofiant, cofiant (yn y drefn honno), a dechrau teimlo fy mod wedi gadael rhywbeth pwysig iawn ar ôl. Fe wnes i fy hun ddod yn ôl ato, er ei fod yn frawychus ac yn fygythiol. Doeddwn i ddim yn siŵr a oeddwn i hyd yn oed yn gwybod sut i'w wneud neu pam rydych chi'n ei wneud. Roeddwn i'n teimlo bod yn rhaid i mi ddychwelyd neu ei fod yn mynd i fod wedi mynd am byth. Felly dyna beth rydw i wedi treulio'r ychydig flynyddoedd diwethaf yn ei wneud a beth rydw i'n mynd i dreulio'r ychydig flynyddoedd nesaf yn ei wneud. Mae'n gymaint o ddyfodiad adref. Rwy'n teimlo'n llawn cyffro.

CP: Ydych chi'n teimlo bod unrhyw beth go iawn yn yr afreal? Neu i'r gwrthwyneb?

EG: Dw i’n meddwl bod mwy o real yn yr afreal nag sydd yn y real. Dwi’n meddwl mai’r peth a gollais yn fy hun pan roddais y gorau i ysgrifennu ffuglen a’r peth wnes i ailddarganfod a dechrau mwyngloddio eto yw, am ddiffyg gair gwell, hud. Dyma'r ffordd y gallwch chi wella yn erbyn yr anesboniadwy a'r cyfriniol. Rwyf bob amser wedi meddwl am fy ysgrifennu fel arfer ysbrydol. Ond credaf mai ffuglen yw’r math mwyaf goruwchnaturiol o ysgrifennu y gallwch ei wneud—neu y gallaf ei wneud—oherwydd y ffyrdd y mae’r real a’r afreal yn plethu gyda’i gilydd i greu rhywbeth sy’n teimlo’n fwy gwir na dim. Mae'n teimlo fel cydweithrediad rhyngoch chi ac ysbrydoliaeth, cydweithrediad rhwng y ffeithiau y mae eich llyfr yn seiliedig arnynt a'r bywydau rydych chi'n eu dyfeisio o amgylch y ffeithiau hynny. Mae yna'r math gwych hwn o ddawns arswydus sy'n digwydd na allaf ei gyrchu mewn unrhyw ffordd arall. Rwy'n meddwl bod y rhan fwyaf ohonom yn cael un llwybr i'r ddawns honno, a dyna pam rwy'n awdur—dyma'r unig ffordd y gallaf gyrraedd yno. Ni allaf ei wneud trwy gelf, ni allaf ei wneud trwy ganu, ni allaf ei wneud trwy famu, ni allaf ei wneud trwy ddyfeisio. Mae yna ffyrdd eraill y mae pobl yn cymryd rhan yn y cydweithio hwnnw. Dyma'r unig ffordd y gallaf ei wneud. Beth sy'n digwydd a beth rydych chi'n dod ar ei draws, beth rydych chi'n gwrthdaro ag ef - mae mor gyffrous a dadlennol am faint yn fwy diddorol a dyrys yw'r bydysawd nag yr ydym yn ei feddwl yn ein bywydau bob dydd.

CP: Rydych chi wedi ysgrifennu nofel yn ddiweddar. Gan eich bod yn dod o fyd y cofiant gyda'ch dau lyfr olaf, sut ydych chi'n cael eich cynrychioli yn y gwaith newydd hwn?

E.e.: Dywedodd rhywun unwaith pan fyddwch chi'n ysgrifennu ffuglen, rydych chi'n ysgrifennu cofiant, a phan fyddwch chi'n ysgrifennu cofiant, rydych chi'n ysgrifennu ffuglen. Pan fyddwch chi'n ysgrifennu nofel, mae yna lefel lle rydych chi'n llawer mwy dadlennol ynglŷn â phwy ydych chi oherwydd rydych chi'n llai hunanymwybodol am sut rydych chi'n cyflwyno'ch hun. Rydych chi'n gadael eich DNA ym mhobman mewn nofel yn ddamweiniol oherwydd mae'r cyfan yn dod oddi wrthych chi. Cefais sgwrs hyfryd gyda fy ffrind, y nofelydd Ann Patchett, ar ôl iddi ddarllen y llyfr hwn, a dywedodd, "Roedd hi mor gyffrous darllen y cymeriad hwnnw a gweld darnau o'ch gwallt a'ch ewinedd yn tyfu allan o'r fan honno! Credaf fod yr hyn yr wyf yn bersonol yn ei wybod amdanoch yn dangos yn y person hwn a ddyfeisiwyd gennych. Pwy y gallwch chi hefyd deimlo'n hyderus i'w wneud a bod yn bethau na fyddech byth yn eu gwneud na bod."

Mae'n ddoniol. Felly rydw i ar ben y llyfr hwn. Mae'n ymwneud ag archwiliad botanegol o'r 19eg ganrif. Mae fy nghymeriad, Alma Whittaker, yn fotanegydd sy'n ferch i entrepreneur botanegol gwych, ac mae hi'n chwilio am ddim byd llai na llofnod byd natur. Mae hi'n wyddonydd go iawn ac mae hi'n ystyfnig am ei hymgais. Ar yr un pryd, stori garu yw’r nofel hon, ac mae siomedigaethau mawr yn y stori garu.

Roedd gan bob un o straeon merched y 19eg ganrif naill ai un o ddau ddiweddglo: roedd gennych chi naill ai briodas dda Jane Austen ar y diwedd ac roeddech chi'n hapus; neu fe gawsoch chi gwymp ofnadwy Henry James oherwydd eich hyrddiad eich hun fel menyw, neu rydych chi wedi gwneud camgymeriad mawr yn eich arwain i lawr y llwybr i'ch adfail. Un yw stori cariad sy'n llwyddiannus a'r llall yw'r stori fel arfer am gariad di-hid sy'n mynd o'i le yn ofnadwy sy'n dinistrio'r fenyw.

Ond y realiti, yn sicr yn fy mywyd, yw bod gennym ni i gyd straeon caru sy’n mynd o chwith ofnadwy; rydym i gyd wedi torri calonnau'n ofnadwy. A rhywsut rydyn ni'n dioddef. Nid ydym yn cael ein dinistrio ganddo. Rydym yn goddef ac yn mynd ymlaen i wneud pethau diddorol ac yn cael bywydau teilwng, er ein bod yn cario ein torcalon gyda ni. Dyna fath o stori bersonol i mi nad ydw i'n meddwl y byddwn i'n ei hadrodd mewn cofiant ond rwy'n meddwl y gallaf ei hadrodd mewn ffuglen.

CP: Sut mae siom wedi newid chi?

EG: Mae’n meddalu fi. Mae'n gwneud i mi fod yn berson mwy sensitif, mwy caredig. Rwy'n gwybod sut deimlad yw cael eich cleisio; Rwy'n gwybod sut deimlad yw cario pethau o gwmpas gyda chi nad ydynt byth yn gwella'n llwyr. Mae yna gau ac yna mae'r stwff rydych chi'n ei hoffi, wel, mae'n debyg y bydd yn y minivan gyda mi am byth. Ac rydych chi'n ei gario gyda chi ac rydych chi'n parhau ar eich taith gyda'ch minivan yn llawn pethau, ac rydw i'n meddwl bod y rhan fwyaf ohonom ni'n ei wneud.

Mae pob rhan ohonom yr oeddem ni erioed bob amser yn mynd i fod gyda ni. Rydych chi'n gwneud lle i'w cario ac rydych chi'n ceisio peidio â gadael iddyn nhw yrru. Ond allwch chi ddim eu taflu nhw allan chwaith. Rwy'n meddwl bod gen i fwy o dosturi na phe bawn i wedi byw bywyd lle'r oedd popeth yn gweithio allan yn union fel yr oeddwn wedi'i fwriadu neu os nad oeddwn erioed wedi cael fy nghlwyfo neu os nad oeddwn erioed wedi cael fy mradychu neu nad oeddwn erioed wedi cael niwed. Dydw i ddim yn meddwl y byddwn i'n berson cystal. Rwy'n dal i ddyheu am fod yn berson gwell a gwell, ond rwy'n meddwl bod y siomedigaethau hynny wedi fy ngwneud yn dynerach gyda phobl eraill a'u siomedigaethau, y pethau y mae'n rhaid iddynt eu cario o gwmpas a'u dioddef.

CP: Yn Llofnod Pob Peth, mae'r cymeriad yn chwilio am ystyr trwy blanhigion a natur. A yw hyn yn adlewyrchiad o gysylltiad a allai fod gennych?

EG: Mae mam yn brif arddwr ac fe ges i fy magu ar fferm. Deuthum yn ôl ato yn hwyr iawn mewn bywyd a darganfod, er gwaethaf pa mor ddiog a diffyg sylw yr oeddwn fel plentyn, fy mod wedi llwyddo i ddysgu cryn dipyn am arddio yn ddamweiniol. Mae hwn yn drosiad braf, hefyd, am famau a merched - pan ddaeth yn amser i mi wneud fy un fy hun, roeddwn i'n gwneud gardd hollol wahanol i'r un sydd gan fy mam. Nid ydynt yn edrych fel eu bod yn dod o berthnasau. Mae Hers yn ardd lysiau hynod gynhyrchiol a phragmatig, ac mae fy un i yn ormodedd chwerthinllyd o blanhigion diwerth. Nid yw'n bwydo unrhyw un, nid yw'n ateb unrhyw ddiben. Amcana ei fod yn bwydo colibryn.

Mae'n bendant yn gwestiwn o ddilyn eich diddordeb. Pan fyddwch chi eisiau gwneud rhywbeth creadigol ac eisiau gwneud rhywbeth newydd, mae'n rhaid i chi ddechrau gyda'r peth sy'n gwneud i chi fod eisiau neidio i fyny o'r gwely yn y bore, ac i mi, garddio oedd y peth hwnnw. Roeddwn i'n meddwl, mae'r llyfr hwn yn mynd i fod yn ymwneud â phlanhigion, neu nid wyf am dreulio tair blynedd gydag ef; Byddaf yn digio os yw'n mynd â fi i ffwrdd o'r ardd.

CP: Beth ydych chi'n meddwl sydd ei angen ar y byd gan fenywod ar hyn o bryd?

EG: Rwy'n meddwl bod y byd angen merched sy'n rhoi'r gorau i ofyn am ganiatâd gan y pennaeth. Caniatâd i fyw eu bywydau fel y gwyddant yn ddwfn y dylent yn aml. Rwy'n meddwl ein bod yn dal i edrych at ffigurau awdurdod ar gyfer dilysu, cydnabod, caniatâd.

Rwy’n gweld menywod sydd â’r frwydr hon rhwng yr hyn y maent yn gwybod sy’n iawn, yr hyn y gwyddant sy’n angenrheidiol, yr hyn y gwyddant sy’n iach, yr hyn y gwyddant sy’n dda iddynt, yr hyn y gwyddant sy’n dda ar gyfer y gwaith y mae angen iddynt ei wneud, yr hyn y gwyddant sy’n dda i’w cyrff, yr hyn y gwyddant sy’n dda i’w teuluoedd—yn rhy aml o lawer gorffen y datganiad hwnnw â’r marc cwestiwn ar i fyny: “Os yw’n iawn i bawb?” Dal i ofyn, dal i ofyn, dal i ffeilio deisebau i rywun ddweud ei fod yn iawn. Rwy’n meddwl, gan gynnwys fy hun, fod yn rhaid i hynny gael ei ollwng cyn y gallwn gymryd ein lle yn y ffordd y mae angen inni ei gwneud ac y mae ar y byd angen inni wneud hynny.

Y pethau gorau a mwyaf pwerus rydw i wedi'u gwneud yn fy mywyd oedd pan wnes i benderfynu nad ydw i'n f*cking angen rhywun i ddweud wrthyf y gallaf ei wneud. Er mwyn mynd i'w wneud fy hun, ei wneud fy hun, ei adeiladu fy hun, gwneud y prosiect yn gyntaf a pheidio â thrafferthu ar hyd y ffordd i gael y gwaith papur angenrheidiol. Mae hynny'n gofyn am ffydd. Yn bennaf mae'n gofyn am ffydd yn y cyflwr y caniateir ichi fodoli. Rydych chi yma ac rydych chi'n cael bod yma ac felly rydych chi'n cael gwneud penderfyniadau amdanoch chi'ch hun a'r bobl yn eich bywyd; yn hytrach na math o gefnogaeth a gwneud yn siŵr ei fod yn iawn gyda phawb ar bob tro.

CP: Haleliwia! A oes gennych arfer cyson neu bersbectif sy'n eich helpu trwy gyfnodau o grebachu?

EG: Dw i. Daw’r cyfan i lawr i’r ddau air hyn: “llawenydd ystyfnig.” Mae'n dod o gerdd gan fy hoff fardd, boi o'r enw Jack Gilbert. Mae'n fath o fardd llawryf fy mywyd. Mae ganddo gerdd o’r enw “A Brief for the Defence.” Yn y gerdd dywed, “Rhaid i ni gael yr ystyfnigrwydd i dderbyn ein llawenydd yn ffwrnais ddidrugaredd y byd hwn.”

Sydd ddim i'w olygu ond mae'n debyg mai dyna sut y cymerais ef i mewn. Fe roddodd y geiriau hynny'n ofalus yn y drefn yr oedd am eu cael, ond rhywsut yn fy meddwl maent yn mynd i mewn i'r ffwrnais ac yn dod allan fel dau ingot, wedi'u toddi gyda'i gilydd, y ddau air hyn yr wyf yn eu cadw gyda'i gilydd. Gorfoledd ystyfnig.

Yr hyn dwi'n ei garu am y llinell yw nad yw'n gwadu realiti ffwrnais ddidostur y byd. Bod Duw eisiau inni fod mewn llawenydd, mae Duw eisiau inni fod yn hapus. O herwydd yr ymwybydd- iaeth hynod hwn a'r gallu mawr hwn i ryfeddu a rhyfeddu, ac heb wadu dim o ddychrynfeydd ac arswydau y byd, y mae genym hefyd rwymedigaeth tuag at lawenydd a thuag at wyrth a chyffro. Rwy'n teimlo pe bawn i'n cael tatŵ arall, mae'n debyg mai'r ddau air hynny fyddai hynny. Dim ond llawenydd ystyfnig, ystyfnig, ystyfnig.