Utover: Spis, be, Elsk

Intervju: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Jeg må bare ta et øyeblikk her. Jeg kan ikke tro at jeg snakker til deg.

Elizabeth Gilbert: Å, du er søt!

CP: Jeg måtte bare få det ut av veien.

EG: Å, du er nydelig. Takk. Jeg sitter her på flyplassen til Toronto, spiser en forferdelig kylling Caeser salat, og føler meg veldig uglamorøs for øyeblikket. Så det er en fin ting å si.

CP: Hva er det akkurat nå som brenner lidenskapen din? Hvilket perspektiv eller praksis setter deg i brann?

EG: Gå tilbake til å skrive skjønnlitteratur etter tretten år borte fra det. Tilbake til grunnstammen i hele mitt liv som forfatter. Det er det jeg hadde ønsket å være i hele mitt liv, siden jeg kan huske, siden min spesielle tid i uminnelige tider. Det var slik jeg startet som forfatter. De to første bøkene mine var en novellesamling og en roman. Så tok jeg denne rare, skarpe venstresvingen vekk fra det aspektet av fantasien min, og inn i virkelighetens verden. I hele tiåret av trettiårene og begynnelsen av førtiårene skrev jeg ikke et skjønnlitterært ord. Jeg har nettopp lagt det bak meg, denne drømmen om livet mitt. Det var ingen dårlig idé – Spis, be, kjærlighet kom ut av det. Jeg gikk over til journalistikk, biografi, memoarer (i den rekkefølgen), og begynte å føle at jeg hadde etterlatt meg noe veldig viktig. Jeg fikk meg selv til å komme tilbake til det, selv om det var skremmende og skremmende. Jeg var ikke sikker på om jeg fortsatt visste hvordan jeg skulle gjøre det eller hvorfor du gjør det. Jeg følte at jeg måtte tilbake, ellers ville det være borte for alltid. Så det er det jeg har brukt de siste årene på og det jeg kommer til å bruke de neste årene på. Det er en slik hjemkomst. Jeg føler at alt blomstrer av spenning.

CP: Føler du at det er noe ekte i det uvirkelige? Eller omvendt?

EG: Jeg tror det er mer ekte i det uvirkelige enn det er i det virkelige. Jeg tror at det jeg mistet i meg selv da jeg sluttet å skrive skjønnlitteratur og det jeg gjenoppdaget og begynte å gruve igjen er, i mangel av et bedre ord, magi. Det er måten du kan prøve det uforklarlige og mystiske. Jeg har alltid tenkt på skrivingen min som en åndelig praksis. Men jeg tror at skjønnlitteratur er den mest overnaturlige typen skriving du kan gjøre – eller som jeg kan gjøre – på grunn av måtene det virkelige og det uvirkelige veves sammen for å skape noe som føles mer sant enn noe annet. Det føles som et samarbeid mellom deg selv og inspirasjon, et samarbeid mellom fakta som boken din er basert på og livene du finner på rundt disse faktaene. Det er denne flotte typen skummel dans som skjer som jeg ikke får tilgang til på noen annen måte. Jeg tror de fleste av oss får en slags vei til den dansen, og det er derfor jeg er forfatter – det er den eneste måten jeg kan komme dit på. Jeg kan ikke gjøre det gjennom kunst, jeg kan ikke gjøre det gjennom å synge, jeg kan ikke gjøre det gjennom mor, jeg kan ikke gjøre det gjennom oppfinnelser. Det er andre måter folk deltar i det samarbeidet på. Dette er den eneste måten jeg kan gjøre det på. Hva som skjer og hva du møter, hva du kolliderer med – det er så spennende og avslørende om hvor mye mer interessant og vanskelig universet er enn vi tror i hverdagen.

CP: Du har nylig skrevet en roman. Siden du kommer fra memoarverdenen med de to siste bøkene dine, hvordan blir du representert i dette nye verket?

EG: Noen sa en gang at når du skriver skjønnlitteratur, skriver du memoarer, og når du skriver memoarer, skriver du skjønnlitteratur. Når du skriver en roman, er det et nivå der du er mye mer avslørende om hvem du er fordi du er mindre bevisst på hvordan du presenterer deg selv. Du forlater ved et uhell DNA-et ditt over alt i en roman fordi alt kommer fra deg. Jeg hadde en fantastisk samtale med venninnen min, romanforfatteren Ann Patchett, etter at hun leste denne boken, og hun sa: "Det var så spennende å lese den karakteren og se biter av håret og neglene dine vokse ut derfra! Jeg tror at det jeg personlig vet om deg dukket opp i denne personen du oppfant. Som du også kan oppmuntre til å gjøre og være ting du aldri ville gjort eller vært."

Det er morsomt. Så jeg er over hele denne boken. Det handler om en botanisk utforskning fra 1800-tallet. Karakteren min, Alma Whittaker, er en botaniker som er datter av en stor botanisk gründer, og hun leter etter intet mindre enn naturens signatur. Hun er en ekte vitenskapsmann, og hun er sta i sin søken. Samtidig er denne romanen en kjærlighetshistorie, og det er store skuffelser i kjærlighetshistorien.

Alle kvinnehistorier på 1800-tallet hadde enten en av to slutter: enten hadde du det gode Jane Austen-ekteskapet på slutten og du var lykkelig; eller du hadde den forferdelige Henry James ville undergang på grunn av din egen hybris som kvinne, eller du har gjort en stor feil som ledet deg ned en vei til ruin. Den ene er historien om kjærlighet som er vellykket, og den andre er historien vanligvis om hensynsløs kjærlighet som går veldig galt som ødelegger kvinnen.

Men realiteten, absolutt i mitt liv, er at vi alle har kjærlighetshistorier som går veldig galt; vi har alle forferdelig knuste hjerter. Og på en eller annen måte holder vi ut. Vi blir ikke ødelagt av det. Vi holder ut og fortsetter med å gjøre interessante ting og har verdige liv, selv om vi bærer hjertesorgene med oss. Det er en slags personlig historie for meg som jeg ikke tror jeg ville fortalt i memoarer, men jeg tror jeg kan fortelle i fiksjon.

CP: Hvordan har skuffelse forandret deg?

EG: Det gjør meg myk. Det gjør meg til en mer sensitiv, snillere person. Jeg vet hvordan det føles å bli mørbanket; Jeg vet hvordan det føles å bære med seg ting som aldri blir helt friske. Det er nedleggelse og så er det ting du liker, vel, jeg antar at det kommer til å være i minivanen med meg for alltid. Og du bærer den med deg og du fortsetter på reisen med minivanen din full av ting, noe jeg tror de fleste av oss gjør.

Alle delene av oss som vi noen gang har vært, kommer alltid til å være med oss. Du lager plass til å bære dem, og du prøver bare å ikke la dem kjøre. Men du kan ikke kaste dem ut heller. Jeg tror jeg har mer medfølelse enn om jeg hadde levd et liv der alt fungerte akkurat som jeg hadde planlagt eller om jeg aldri hadde blitt såret eller om jeg aldri hadde blitt forrådt eller jeg aldri hadde blitt skadet. Jeg tror ikke jeg ville vært en like god person. Jeg håper fortsatt å bli en bedre og bedre person, men jeg tror disse skuffelsene har gjort meg mildere med andre mennesker og deres skuffelser, tingene de må bære rundt og tåle.

CP: I The Signature of All Things leter karakteren etter mening gjennom planter og natur. Er dette en refleksjon av en forbindelse du kan ha?

EG: Moren min er gartnermester og jeg vokste opp på en gård. Jeg kom tilbake til det veldig sent i livet og oppdaget at til tross for hvor lat og uoppmerksom jeg var som barn, hadde jeg ved et uhell klart å lære mye om hagearbeid. Dette er også en fin metafor om mødre og døtre – at når det kom på tide for meg å lage min egen, bygde jeg en helt annen hage enn den min mor har. De ser ikke ut som de kommer fra slektninger. Hennes er en veldig produktiv og pragmatisk grønnsakshage, og min er en latterlig overflod av ubrukelige planter. Det mater ingen, det tjener ingen hensikt. Jeg antar at den mater kolibrier.

Det er definitivt et spørsmål om å følge fascinasjonen din. Når du vil gjøre noe kreativt og du vil gjøre noe nytt, må du begynne med det som gjør at du vil hoppe opp av sengen om morgenen, og for meg var det hagearbeid. Jeg tenkte at denne boken må handle om planter, ellers vil jeg ikke bruke tre år med den; Jeg blir lei meg hvis den tar meg vekk fra hagen.

CP: Hva tror du verden trenger fra kvinner akkurat nå?

EG: Jeg tror verden trenger kvinner som slutter å spørre om tillatelse fra rektor. Tillatelse til å leve livene sine slik de dypt vet at de ofte burde. Jeg tror vi fortsatt ser på autoritetsfigurer for validering, anerkjennelse, tillatelse.

Jeg ser kvinner som har denne kampen mellom det de vet er riktig, det de vet er nødvendig, det de vet er sunt, det de vet er bra for dem, det de vet er bra for arbeidet de trenger å gjøre, det de vet er bra for kroppen deres, det de vet er bra for familiene deres – altfor ofte avslutter den uttalelsen med det oppvendte spørsmålstegnet: "Hvis det er greit med alle?" Spør fortsatt, ber fortsatt, sender fortsatt inn begjæringer for at noen skal si at det er greit. Jeg tror at det, inkludert meg selv, må droppes før vi kan ta vår plass på den måten vi trenger og verden trenger oss til.

De beste og mektigste tingene jeg har gjort i livet mitt var da jeg bestemte meg for at jeg ikke trenger noen til å fortelle meg at jeg kan gjøre det. Å bare gå og lage det selv, gjøre det selv, bygge det selv, gjøre prosjektet først og ikke bry seg underveis med å skaffe de nødvendige papirene. Det krever tro. Primært krever det en tro på betingelsen om at du har lov til å eksistere. Du er her og du har lov til å være her og derfor har du lov til å ta avgjørelser om deg selv og menneskene i livet ditt; i stedet for å sikkerhetskopiere og sørge for at det er i orden med alle på hver tur.

CP: Halleluja! Har du en konsekvent praksis eller et perspektiv som hjelper deg gjennom tider med sammentrekning?

EG: Det gjør jeg. Det hele kommer ned til disse to ordene: "stædig glede." Det er fra et dikt av favorittpoeten min, en fyr som heter Jack Gilbert. Han er liksom poetprisvinneren i mitt liv. Han har et dikt som heter "A Brief for the Defense." I diktet sier han: "Vi må ha staheten til å akseptere vår glede i denne verdens hensynsløse ovn."

Det er ikke for å redigere ham, men jeg antar at det var slik jeg tok ham inn. Han satte disse ordene forsiktig i den rekkefølgen han ville ha dem, men på en eller annen måte i tankene mine går de bare inn i ovnen og kommer ut som to blokker, liksom smeltet sammen, disse to ordene som jeg holder sammen. Stædig glede.

Det jeg elsker med linjen er at den ikke fornekter virkeligheten til verdens hensynsløse ovn. At Gud vil at vi skal være i glede, Gud vil at vi skal være lykkelige. På grunn av denne ekstraordinære bevisstheten og denne store evnen til undring og undring, og uten å fornekte noen av verdens redsler og redsler, har vi også en forpliktelse overfor glede og overfor mirakel og spenning. Jeg føler at hvis jeg skulle få en tatovering til, ville det sannsynligvis vært de to ordene. Bare sta, sta, sta glede.