Més enllà: Menjar, Pregar, Estimar

Entrevista: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: M'he de prendre un moment aquí. No em puc creure que estic parlant amb tu.

Elizabeth Gilbert: Oh, ets dolça!

CP: Només havia de treure això del camí.

EG: Oh, ets encantadora. Gràcies. Estic assegut aquí a l'aeroport de Toronto, menjant una terrible amanida Caeser de pollastre i em sento molt poc glamurós en aquest moment. Així que és una cosa bonica de dir.

CP: Què és ara mateix el que està alimentant la teva passió? Quina perspectiva o pràctica t'està incendiant?

EG: Tornar a escriure ficció després de tretze anys fora d'ella. Tornant a l'arrel de tota la meva vida com a escriptor. És el que havia volgut ser durant tota la meva vida, des que recordo, des dels meus temps immemorials. Així vaig començar com a escriptor. Els meus dos primers llibres eren un recull de contes i una novel·la. Llavors vaig agafar aquest estrany i pronunciat gir a l'esquerra allunyant-me d'aquest aspecte de la meva imaginació i endinsant-me molt en el món de la realitat. Durant tota la dècada dels meus trenta i principis dels meus quaranta, no vaig escriure ni una paraula de ficció. Acabo de deixar això, aquest somni de la meva vida. No va ser una mala idea: menja, prega, estima va sortir d'això. Vaig passar al periodisme, la biografia, les memòries (en aquest ordre) i vaig començar a sentir que havia deixat enrere alguna cosa realment important. Em vaig obligar a tornar-hi, tot i que era aterridor i intimidant. No estava segur de si encara sabia com fer-ho o per què ho fas tu. Vaig sentir que havia de tornar o, si no, s'havia anat per sempre. Així que això és el que he passat els darrers anys fent i el que em passaré els propers anys fent. És una tornada a casa. Em sento tot florit d'emoció.

CP: Creus que hi ha alguna cosa real en l'irreal? O viceversa?

EG: Crec que hi ha més real en l'irreal que no pas en el real. Crec que allò que vaig perdre en mi mateix quan vaig deixar d'escriure ficció i allò que vaig redescobrir i vaig tornar a començar a mineria és, a falta d'una paraula millor, màgia. És la manera en què pots enfrontar-te a allò inexplicable i al místic. Sempre he pensat en la meva escriptura com una pràctica espiritual. Però crec que la ficció és el tipus d'escriptura més sobrenatural que pots fer, o que puc fer jo, a causa de les maneres en què el real i l'irreal s'entrellacen per crear alguna cosa que sembli més veritable que qualsevol altra cosa. Se sent com una col·laboració entre tu i la inspiració, una col·laboració entre els fets en què es basa el teu llibre i les vides que inventes al voltant d'aquests fets. Hi ha aquest gran tipus de ball esgarrifós que no puc accedir de cap altra manera. Crec que a la majoria de nosaltres se'ns ofereix una mena de camí cap a aquest ball, i per això sóc escriptor, és l'única manera que hi puc arribar. No puc fer-ho a través de l'art, no puc fer-ho a través del cant, no puc fer-ho amb la maternitat, no puc fer-ho mitjançant la invenció. Hi ha altres maneres en què la gent participa en aquesta col·laboració. Aquesta és l'única manera que puc fer-ho. Què passa i què et trobes, amb què xoques, és molt emocionant i revela com és molt més interessant i complicat l'univers del que pensem a la nostra vida diària.

CP: Fa poc has escrit una novel·la. Com que vens del món de les memòries amb els teus dos últims llibres, com estàs representat en aquest nou treball?

EG: Algú va dir una vegada que quan escrius ficció, estàs escrivint memòries, i quan estàs escrivint memòries, estàs escrivint ficció. Quan escrius una novel·la, hi ha un nivell en què ets molt més revelador sobre qui ets perquè ets menys conscient de com et presentes. Accidentalment estàs deixant el teu ADN a tot arreu en una novel·la perquè tot ve de tu. Vaig tenir una conversa meravellosa amb la meva amiga, la novel·lista Ann Patchett, després de llegir aquest llibre, i em va dir: "Va ser molt emocionant llegir aquell personatge i veure que els teus cabells i ungles creixen d'allà! Crec que el que sé personalment de tu s'estava manifestant en aquesta persona que tu vas inventar. A la qual també pots animar-te a fer i a ser coses que mai no faries o series".

És divertit. Així que estic en tot aquest llibre. Es tracta d'una exploració botànica del segle XIX. El meu personatge, Alma Whittaker, és una botànica que és filla d'un gran empresari botànic, i busca ni més ni menys que la signatura de la natura. És una autèntica científica i és tossuda amb la seva recerca. Al mateix temps, aquesta novel·la és una història d'amor, i hi ha grans decepcions en la història d'amor.

Totes les històries de dones del segle XIX tenien un o dos finals: o vas tenir el bon matrimoni de Jane Austen al final i eres feliç; o has tingut la terrible caiguda salvatge d'Henry James a causa de la teva pròpia arrogancia com a dona, o has comès un gran error que et va portar pel camí de la ruïna. Una és la història d'amor que té èxit i l'altra és la història d'un amor imprudent que surt terriblement malament i que destrueix la dona.

Però la realitat, certament a la meva vida, és que tots tenim històries d'amor que van malament; tots tenim el cor terriblement trencat. I d'alguna manera aguantem. No estem destruïts per això. Aguantem i continuem fent coses interessants i tenim vides dignes, tot i que portem els nostres desamors amb nosaltres. Aquesta és una mena d'història personal meva que no crec que explicaria a les memòries, però sí que puc explicar a la ficció.

CP: Com t'ha canviat la decepció?

EG: Em suavitza. Em fa ser una persona més sensible, més amable. Sé el que se sent quan se'ls contusiona; Sé què se sent portar coses amb tu que mai es curen del tot. Hi ha el tancament i després hi ha les coses que us agraden, bé, suposo que estarà al monovolum amb mi per sempre. I el portes amb tu i continues el teu viatge amb el teu monovolum ple de coses, cosa que crec que la majoria de nosaltres fem.

Totes les parts de nosaltres que hem estat sempre estaran amb nosaltres. Deixes espai per portar-los i només intentes no deixar-los conduir. Però tampoc els pots treure. Crec que tinc més compassió que si hagués portat una vida en què tot hagués sortit exactament tal com havia planejat o si mai no hagués estat ferit o si mai m'hagués traït o mai m'hagués fet mal. No crec que seria tan bona persona. Encara estic aspirant a ser una persona cada cop millor, però crec que aquestes decepcions m'han fet més amable amb les altres persones i les seves decepcions, les coses que han de portar i suportar.

CP: A The Signature of All Things, el personatge busca significat a través de les plantes i la natura. És això un reflex d'una connexió que podríeu tenir?

EG: La meva mare és mestra jardinera i jo vaig créixer en una granja. Vaig tornar-hi molt tard a la vida i vaig descobrir que, malgrat la mandra i la manca d'atenció que era quan era petit, havia aconseguit aprendre una mica de jardineria per accident. Aquesta també és una bona metàfora sobre les mares i les filles: que quan va arribar el moment de fer el meu, estava fent un jardí completament diferent al que té la meva mare. No sembla que vinguin de familiars. El seu és un hort molt productiu i pragmàtic, i el meu és una ridícula sobreabundància de plantes inútils. No alimenta ningú, no serveix per a res. Suposo que alimenta els colibrís.

Sens dubte, és qüestió de seguir la teva fascinació. Quan vols fer quelcom creatiu i vols fer alguna cosa nova, has de començar amb allò que et fa venir ganes d'aixecar-te del llit al matí, i per a mi això va ser la jardineria. Vaig pensar, aquest llibre haurà de tractar sobre les plantes, sinó no em vull passar tres anys amb ell; Em molestaré si m'allunya del jardí.

CP: Què creus que necessita el món de les dones ara mateix?

EG: Crec que el món necessita dones que deixin de demanar permís al director. Permís per viure les seves vides com saben profundament que sovint ho haurien de fer. Crec que encara busquem figures d'autoritat per a la validació, el reconeixement i el permís.

Veig dones que tenen aquesta lluita entre allò que saben que és correcte, allò que saben que és necessari, allò que saben que és saludable, allò que saben que és bo per a elles, allò que saben que és bo per a la feina que han de fer, allò que saben que és bo per al seu cos, allò que saben que és bo per a les seves famílies; massa sovint acaben aquesta afirmació amb el signe d'interrogació cap amunt: "Si està bé amb tothom?" Encara demanant, encara demanant, encara presentant peticions perquè algú digui que està bé. Crec que, inclòs jo mateix, s'ha d'abandonar abans que puguem ocupar el nostre lloc de la manera que necessitem i el món ens necessita.

Les coses millors i més poderoses que he fet a la meva vida van ser quan vaig decidir que no necessito que algú em digui que ho puc fer. Simplement anar a fer-ho jo, fer-ho jo mateix, construir-lo jo mateix, fer el projecte primer i no molestar-me en el camí per aconseguir la documentació necessària. Això requereix fe. En primer lloc, requereix una fe en la condició que se't permeti existir. Estàs aquí i se't permet ser aquí i, per tant, pots prendre decisions sobre tu mateix i sobre les persones de la teva vida; en lloc de fer una mica de còpia de seguretat i assegurar-se que està bé amb tothom a cada moment.

CP: Aleluia! Tens una pràctica coherent o una perspectiva que t'ajudi en els moments de contracció?

EG: Jo sí. Tot es redueix a aquestes dues paraules: "alegria tossuda". És d'un poema del meu poeta preferit, un tipus que es deia Jack Gilbert. És una mena de poeta laureat de la meva vida. Té un poema anomenat "Un resum per a la defensa". En el poema diu: "Hem de tenir la tossuderia d'acceptar la nostra alegria en el forn despietat d'aquest món".

Que no és per editar-lo, però suposo que així el vaig acollir. Va posar aquestes paraules amb cura en l'ordre en què les volia, però d'alguna manera en la meva ment només entren al forn i surten com dos lingots, una mica fusionats, aquestes dues paraules que guardo juntes. Alegria obstinada.

El que m'agrada de la línia és que no nega la realitat del forn despietat del món. Que Déu vol que estiguem en alegria, Déu vol que siguem feliços. A causa d'aquesta consciència extraordinària i d'aquesta gran capacitat de meravella i meravella, i sense negar cap dels terrors i horrors del món, també tenim una obligació cap a l'alegria i cap al miracle i l'excitació. Tinc la sensació que si em fes un altre tatuatge, probablement serien aquestes dues paraules. Només una alegria tossuda, tossuda, tossuda.