Túl: Egyél, imádkozz, Szeress

Interjú: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Csak egy percet kell itt töltenem. Nem hiszem el, hogy hozzád beszélek.

Elizabeth Gilbert: Ó, édes vagy!

CP: Csak el kellett távolítanom az útból.

EG: Ó, kedves vagy. Köszönöm. Itt ülök a torontói repülőtéren, egy szörnyű csirke Caeser salátát eszem, és jelenleg nagyon elbűvölőnek érzem magam. Szóval szép dolog ezt mondani.

CP: Mi az, ami jelenleg szítja a szenvedélyedet? Milyen perspektíva vagy gyakorlat gyújt fel?

EG: Visszatérve a szépirodalom írásához tizenhárom évnyi távollét után. Visszatérve egész írói életem alaptörzséhez. Egész életemben ez akartam lenni, amióta az eszemet tudom, időtlen idők óta. Így indultam el íróként. Az első két könyvem egy novellagyűjtemény és egy regény volt. Aztán ezt a furcsa, éles balra kanyarodást elvettem képzeletem ettől az aspektusától, és nagyon a valóság világába kerültem. A harmincas éveim egész évtizedében és a negyvenes éveim elején egy szót sem írtam szépirodalmi műről. Csak ezt hagytam magam mögött, életemnek ezt az álmát. Nem volt rossz ötlet – egyél, imádkozz, szerelem jött ki belőle. Áttértem az újságírásra, az életrajzra, a memoárokra (ebben a sorrendben), és kezdtem úgy érezni, hogy valami igazán fontosat hagytam hátra. Visszatértem hozzá, bár ijesztő és megfélemlítő volt. Nem voltam benne biztos, hogy még mindig tudom, hogyan kell csinálni, vagy miért csinálod. Úgy éreztem, vissza kell térnem, különben örökre eltűnik. Tehát ezzel töltöttem az elmúlt néhány évet, és ezzel fogom tölteni a következő néhány évet. Olyan hazatérés. Úgy érzem, minden eláraszt az izgalomtól.

CP: Úgy érzed, hogy van valami valódi a valótlanban? Vagy fordítva?

EG: Szerintem az irreálisban több valóságos van, mint a valóságban. Azt hiszem, amit elvesztettem magamban, amikor abbahagytam a szépirodalom írását, és amit újra felfedeztem és újra bányászni kezdtem, az jobb híján a varázslat. Így lehet szembeszállni a megmagyarázhatatlannal és a misztikussal. Mindig is spirituális gyakorlatnak tekintettem az írásomat. De úgy gondolom, hogy a fikció a legtermészetfelettibb írásmód, amit megtehetsz – vagy amit én is megtehetek –, mivel a valódi és a valótlan összefonódik, hogy létrehozzon valamit, ami mindennél igazabbnak tűnik. Olyan érzés ez, mint egy együttműködés önmagad és az ihlet között, együttműködés a könyved alapjául szolgáló tények és az e tények köré kitalált életek között. Megtörténik ez a nagyszerű kísérteties tánc, amit nem tudok máshogy elérni. Azt hiszem, a legtöbbünk egyfajta utat kapott ehhez a tánchoz, és ezért vagyok író – csak így juthatok el odáig. Nem tudom megcsinálni művészettel, énekléssel, anyáskodással, feltalálással nem. Az emberek más módon is részt vehetnek ebben az együttműködésben. Csak így tudom megtenni. Mi történik és mivel találkozik, mivel ütközik – annyira izgalmas és árulkodó, hogy az univerzum mennyivel érdekesebb és trükkösebb, mint gondolnánk mindennapi életünk során.

CP: Nemrég írtál egy regényt. Mivel az emlékiratok világából érkezel utolsó két könyveddel, hogyan jelenik meg ebben az új műben?

EG: Valaki azt mondta egyszer, hogy amikor szépirodalmat ír, akkor memoárt ír, és amikor memoárt ír, akkor szépirodalmat. Amikor regényt írsz, van egy szint, amelyen sokkal jobban elárulod, hogy ki vagy, mert kevésbé vagy tisztában azzal, hogyan mutatod be magad. Véletlenül otthagyod a DNS-edet egy regényben, mert minden tőled származik. Csodálatos beszélgetésem volt Ann Patchett regényíró barátommal, miután elolvasta ezt a könyvet, és azt mondta: "Olyan izgalmas volt olvasni ezt a karaktert, és látni, ahogy a hajad és a körmeid kinőnek onnan! Azt hiszem, amit én tudok rólad, az megmutatkozott ebben a személyben, akit te találtál ki. Akit arra is bátoríthatsz, hogy olyan dolgokat csinálj, és olyan dolgokká válj, amiket soha nem tennél meg vagy azzá válnál."

Ez vicces. Szóval én vagyok túl ezen a könyvön. Egy 19. századi botanikai kutatásról szól. Az én karakterem, Alma Whittaker egy botanikus, aki egy nagyszerű botanikus vállalkozó lánya, és nem kevesebbet keres, mint a természet jegyét. Igazi tudós, és makacs a küldetése. Ugyanakkor ez a regény egy szerelmi történet, és a szerelmi történetben vannak nagy csalódások.

A 19. században minden nőtörténetnek volt két vége valamelyike: vagy jó Jane Austen házasságot kötöttél a végén, és boldog voltál; vagy elszenvedte a szörnyű Henry James vad bukását a saját női hülyéje miatt, vagy elkövetett valami nagy hibát, ami a tönkremenetel felé vezet. Az egyik a sikeres szerelem története, a másik pedig általában a vakmerő szerelem története, amely szörnyen rosszul sül el, és tönkreteszi a nőt.

De a valóság, minden bizonnyal az életemben, az, hogy mindannyiunknak vannak szerelmi történetei, amelyek szörnyen rosszul sülnek el; mindannyiunknak rettenetesen összetört a szíve. És valahogy kibírjuk. Nem pusztulunk el tőle. Kitartunk és folytatunk érdekes dolgokat, és méltó életet élünk, még akkor is, ha a szívfájdalmainkat magunkkal cipeljük. Ez egyfajta személyes történetem, amit nem hiszem, hogy visszaemlékezésben mesélnék el, de azt hiszem, el tudom mesélni szépirodalomban.

CP: Hogyan változtatott meg a csalódás?

EG: Engem meglágyít. Ettől leszek érzékenyebb, kedvesebb ember. Tudom, milyen érzés zúzódásnak lenni; Tudom, milyen érzés olyan dolgokat cipelni magaddal, amelyek sosem gyógyulnak meg teljesen. Van bezárás, aztán ott vannak a cuccok, amiket szeretsz, nos, azt hiszem, örökre a kisbuszban lesz velem. Magaddal viszed, és cuccokkal teli kisbuszoddal folytatod az utad, amit szerintem a legtöbben csinálunk.

Minden részünk, ami valaha voltunk, mindig velünk lesz. Helyet csinálsz a szállításukra, és megpróbálod nem hagyni, hogy vezessenek. De ki sem dobhatod őket. Azt hiszem, nagyobb az együttérzésem, mintha olyan életet éltem volna, ahol minden pontosan úgy alakult, ahogy elterveztem, vagy ha soha nem sebesültem volna meg, vagy ha soha nem árultak volna el, vagy nem bántottak volna. Nem hiszem, hogy olyan jó ember lennék. Továbbra is arra törekszem, hogy egyre jobb ember legyek, de azt hiszem, ezek a csalódások gyengédebbé tettek más emberekkel és csalódásaikkal, azokkal a dolgokkal, amelyeket magukkal kell hordozniuk és elviselniük.

CP: A The Signature of All Things című filmben a karakter a növényeken és a természeten keresztül keresi az értelmet. Ez egy esetleges kapcsolat tükörképe?

EG: Anyukám kertészmester, én pedig egy farmon nőttem fel. Nagyon későn tértem vissza hozzá, és rájöttem, hogy annak ellenére, hogy gyerekként milyen lusta és figyelmetlen voltam, véletlenül sikerült egy csomó mindent megtanulnom a kertészkedésről. Ez is egy szép metafora az anyákról és a lányokról – hogy amikor eljött az ideje, hogy magam csináljam, teljesen más kertet csináltam, mint amilyen az anyámé. Nem úgy néznek ki, mintha rokonoktól jöttek volna. Az övé egy nagyon termékeny és pragmatikus veteményeskert, az enyém pedig nevetségesen sok haszontalan növény. Nem táplál senkit, semmi célt nem szolgál. Gondolom eteti a kolibriakat.

Minden bizonnyal az a kérdés, hogy követed-e a bűvöletedet. Ha valami kreatívat akarsz csinálni, és valami újat akarsz csinálni, azzal a dologgal kell kezdened, ami miatt reggel felkelsz az ágyból, és számomra ez a kertészkedés volt. Arra gondoltam, ennek a könyvnek a növényekről kell szólnia, különben nem akarok három évet eltölteni vele; Haragudni fogok rá, ha elvisz a kertből.

CP: Szerinted mire van szüksége a világnak jelenleg a nőktől?

EG: Szerintem a világnak szüksége van olyan nőkre, akik nem kérnek engedélyt az igazgatótól. Engedély, hogy úgy éljék az életüket, ahogyan mélyen tudják, hogy gyakran kell. Azt hiszem, továbbra is tekintélyes személyeket keresünk az érvényesítésért, elismerésért, engedélyért.

Látom azokat a nőket, akik küzdenek aközött, amiről tudják, hogy helyes, amiről tudják, hogy szükséges, amiről tudják, hogy egészséges, amiről tudják, hogy jó nekik, amiről tudják, hogy jó a munkájukhoz, amiről tudják, hogy jót tesz a testüknek, amiről tudják, hogy jó a családjuknak – túl gyakran fejezik be ezt a kijelentést a felfelé fordított kérdőjellel: „Ha ez mindenkivel rendben van?” Még mindig kérem, még mindig kérem, még mindig beadják a kérvényeket, hogy valaki azt mondja, hogy minden rendben. Úgy gondolom, hogy ezt – magamat is beleértve – el kell vetni, mielőtt elfoglalhatnánk a helyünket olyan módon, ahogyan nekünk kell, és a világnak szüksége van ránk.

Életem legjobb és legerősebb dolgai az voltak, amikor úgy döntöttem, hogy kurvára nincs szükségem arra, hogy valaki megmondja, hogy meg tudom csinálni. Elmenni és elkészíteni magam, megcsinálni, megépíteni magam, először elvégezni a projektet, és nem vesződni a szükséges papírmunkával. Ehhez hit kell. Elsősorban hitre van szükség abban a feltételben, hogy szabad létezni. Itt vagy, és szabad itt lenni, és ezért szabad döntéseket hoznod magadról és az életedben élő emberekről; ahelyett, hogy egyfajta biztonsági mentést készítenénk, és minden lépésnél mindenkivel minden rendben legyen.

CP: Halleluja! Van egy következetes gyakorlatod vagy olyan perspektívád, amely átsegít a zsugorodás időszakán?

EG: Én igen. Minden erre a két szóra vezethető vissza: „makacs öröm”. Kedvenc költőm, egy Jack Gilbert nevű fickó verséből származik. Életem költődíjasa. Van egy verse, melynek címe: „A védelem tájékoztatója”. A versben ezt mondja: „Bennünk kell a makacsságnak, hogy elfogadjuk örömünket e világ könyörtelen kemencéjében.”

Ami nem az, hogy megszerkesztsem, de azt hiszem, így vettem be. Óvatosan olyan sorrendbe rakta ezeket a szavakat, ahogy akarta, de valahogy az agyamban egyszerűen bemennek a kemencébe, és úgy jönnek ki belőle, mint két rúd, mintegy összeolvasztva, ez a két szó, amit egyben tartok. Makacs öröm.

Amit szeretek a sorozatban, az az, hogy nem tagadja a világ könyörtelen kemencéjének valóságát. Hogy Isten azt akarja, hogy örömben legyünk, Isten azt akarja, hogy boldogok legyünk. E rendkívüli tudatosság és a csodákra és csodákra való nagyszerű képesség miatt, és anélkül, hogy tagadnánk a világ rettegéseit és borzalmait, kötelességünk is van az öröm, a csoda és az izgalom felé. Úgy érzem, ha még egy tetoválást készítenék, valószínűleg ez a két szó lenne. Csak makacs, makacs, makacs öröm.