Au-delà : Mange, prie, Aime

Interview : Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat : Je dois prendre un instant. Je n'arrive pas à croire que je vous parle.

Elizabeth Gilbert : Oh, tu es adorable !

CP : Je devais juste en parler.

EG : Oh, vous êtes adorable. Merci. Je suis assise ici, à l'aéroport de Toronto, en train de manger une horrible salade César au poulet, et je me sens vraiment pas glamour en ce moment. C'est gentil de dire ça.

CP : Qu'est-ce qui vous passionne en ce moment ? Quelle perspective ou pratique vous passionne ?

EG : Revenir à l'écriture de fiction après treize ans d'absence. Retrouver les racines de toute ma vie d'écrivain. C'est ce que j'ai toujours voulu faire, aussi loin que je me souvienne, depuis des temps immémoriaux. C'est comme ça que j'ai commencé à écrire. Mes deux premiers livres étaient un recueil de nouvelles et un roman. Puis j'ai pris un virage étrange et brutal, m'éloignant de cet aspect de mon imagination pour me plonger dans le monde du réel. Pendant toute la trentaine et le début de la quarantaine, je n'ai pas écrit un mot de fiction. J'ai simplement laissé ce rêve derrière moi. Ce n'était pas une mauvaise idée : Mange, Prie, Aime en est né. Je me suis lancé dans le journalisme, la biographie, puis les mémoires (dans cet ordre), et j'ai commencé à sentir que j'avais laissé derrière moi quelque chose de vraiment important. Je me suis forcé à y revenir, même si c'était effrayant et intimidant. Je ne savais même plus comment faire ni pourquoi on le faisait. J'avais l'impression qu'il fallait que j'y retourne, sinon c'était fini pour toujours. C'est ce que j'ai fait ces dernières années et ce que je vais faire les prochaines. C'est un véritable retour aux sources. Je suis tout excité.

CP : Pensez-vous qu'il y a du réel dans l'irréel ? Ou l'inverse ?

EG : Je pense qu'il y a plus de réel dans l'irréel que dans le réel. Je pense que ce que j'ai perdu en moi en arrêtant d'écrire de la fiction et que j'ai redécouvert et repris, c'est, faute d'un meilleur terme, la magie. C'est une façon d'aborder l'inexplicable et le mystique. J'ai toujours considéré mon écriture comme une pratique spirituelle. Mais je pense que la fiction est l'écriture la plus surnaturelle qu'on puisse faire – ou que je puisse faire – en raison de la façon dont le réel et l'irréel s'entremêlent pour créer quelque chose qui semble plus vrai que tout. C'est comme une collaboration entre soi et l'inspiration, une collaboration entre les faits sur lesquels se base son livre et les vies qu'on invente autour de ces faits. Il se produit une sorte de danse effrayante à laquelle je ne peux accéder autrement. Je pense que la plupart d'entre nous ont un chemin unique vers cette danse, et c'est pourquoi je suis écrivain : c'est le seul moyen d'y parvenir. Je ne peux pas y parvenir par l'art, ni par le chant, ni par la maternité, ni par l'invention. Il existe d'autres moyens de participer à cette collaboration. C'est la seule façon pour moi d'y parvenir. Ce qui se passe, ce que l'on rencontre, ce avec quoi on entre en collision – c'est tellement passionnant et révélateur de combien l'univers est bien plus intéressant et complexe que nous le pensons dans notre quotidien.

CP : Vous avez récemment écrit un roman. Puisque vos deux derniers ouvrages proviennent du monde des mémoires, comment êtes-vous représenté dans ce nouvel ouvrage ?

EG : Quelqu'un a dit un jour qu'écrire de la fiction, c'est écrire des mémoires, et que c'est écrire des mémoires, c'est écrire de la fiction. Quand on écrit un roman, à un certain niveau, on révèle beaucoup plus qui on est, car on est moins complexé par la façon dont on se présente. On laisse accidentellement son ADN partout dans un roman, car tout vient de soi. J'ai eu une conversation formidable avec mon amie, la romancière Ann Patchett, après avoir lu ce livre, et elle m'a dit : « C'était tellement excitant de lire ce personnage et de voir des bouts de cheveux et d'ongles pousser de là ! Je crois que ce que je sais personnellement de toi transparaît dans cette personne que tu as inventée. À qui tu peux aussi donner le courage de faire et d'être des choses que tu ne ferais ou ne serais jamais. »

C'est drôle. Ce livre m'a passionnée. Il raconte une exploration botanique au XIXe siècle. Mon personnage, Alma Whittaker, est une botaniste, fille d'un grand entrepreneur en botanique, et elle ne recherche rien de moins que la signature de la nature. C'est une vraie scientifique, et elle est obstinée dans sa quête. En même temps, ce roman est une histoire d'amour, et il y a de grandes déceptions dans cette histoire.

Toutes les histoires de femmes du XIXe siècle avaient deux fins : soit le mariage heureux de Jane Austen, soit la chute brutale de Henry James, à cause de son arrogance féminine, soit une grave erreur qui la menait à la ruine. L'une est l'histoire d'un amour réussi, l'autre celle d'un amour téméraire qui tourne mal et détruit la femme.

Mais la réalité, en tout cas dans ma vie, c'est que nous avons tous des histoires d'amour qui tournent mal ; nous avons tous le cœur terriblement brisé. Et pourtant, nous surmontons ces épreuves. Nous ne sommes pas détruits. Nous surmontons ces épreuves et continuons à faire des choses intéressantes et à vivre des vies enrichissantes, même si nous portons nos chagrins en nous. C'est une histoire personnelle que je ne pense pas raconter dans mes mémoires, mais que je pense pouvoir raconter dans une fiction.

CP : Comment la déception vous a-t-elle changé ?

EG : Ça m'adoucit. Ça me rend plus sensible, plus bienveillant. Je sais ce que ça fait d'être blessé ; je sais ce que ça fait de trimballer des choses qui ne guérissent jamais complètement. Il y a la fin, et puis il y a ces choses qu'on se dit : « Bon, je suppose que ça va rester avec moi dans le minivan pour toujours. » Et on les emporte avec soi et on continue son voyage avec son minivan rempli de choses, ce qui, je pense, est le cas de la plupart d'entre nous.

Toutes les parties de nous-mêmes que nous avons été seront toujours avec nous. On leur laisse de la place et on essaie de ne pas les laisser prendre le dessus. Mais on ne peut pas non plus les rejeter. Je pense que j'ai plus de compassion que si j'avais mené une vie où tout s'était déroulé exactement comme prévu, ou si je n'avais jamais été blessé, trahi ou blessé. Je ne pense pas que je serais une aussi bonne personne. J'aspire toujours à devenir une personne meilleure, mais je pense que ces déceptions m'ont rendue plus douce envers les autres et leurs déceptions, envers tout ce qu'ils doivent porter et endurer.

CP : Dans La Signature de toutes choses, le personnage cherche du sens à travers les plantes et la nature. Est-ce le reflet d'un lien que vous pourriez avoir ?

EG : Ma mère est une experte en jardinage et j'ai grandi dans une ferme. J'y suis retournée très tard et j'ai découvert que malgré ma paresse et mon inattention enfantines, j'avais réussi à apprendre pas mal de choses sur le jardinage par hasard. C'est aussi une belle métaphore, à propos des mères et des filles : quand est venu le temps pour moi de créer le mien, j'ai créé un jardin complètement différent de celui de ma mère. On dirait qu'ils ne viennent pas de la famille. Son potager est très productif et pragmatique, et le mien est une surabondance ridicule de plantes inutiles. Il ne nourrit personne, il ne sert à rien. Je suppose qu'il nourrit les colibris.

C'est vraiment une question de suivre sa passion. Quand on veut faire quelque chose de créatif et de nouveau, il faut commencer par ce qui nous donne envie de sauter du lit le matin, et pour moi, c'était le jardinage. Je me suis dit : ce livre devra parler de plantes, sinon je ne vais pas vouloir y passer trois ans ; je vais m'en vouloir s'il m'éloigne du jardinage.

CP : Selon vous, de quoi le monde a-t-il besoin de la part des femmes en ce moment ?

EG : Je pense que le monde a besoin de femmes qui cessent de demander la permission au directeur. La permission de vivre leur vie comme elles le devraient. Je pense que nous nous tournons encore vers les figures d'autorité pour obtenir validation, reconnaissance et permission.

Je vois des femmes qui luttent entre ce qu'elles savent être juste, nécessaire, sain, bon pour elles, pour leur travail, pour leur corps, pour leur famille. Trop souvent, elles concluent cette affirmation par un point d'interrogation : « Si tout le monde est d'accord ? » Elles continuent de demander, de réclamer, de déposer des pétitions pour que quelqu'un leur dise que c'est bien. Je pense que, moi y compris, il faut que nous abandonnions cette idée avant de pouvoir prendre notre place, comme nous le devons et comme le monde l'exige.

La chose la plus belle et la plus puissante que j'ai faite dans ma vie, c'est quand j'ai décidé que je n'avais pas besoin qu'on me dise que je pouvais y arriver. De me lancer, de le faire moi-même, de le construire moi-même, de commencer par le projet et de ne pas me soucier des formalités administratives. Cela demande de la foi. Et surtout, de croire qu'on a le droit d'exister. On est là, on a le droit d'être là, et donc on a le droit de prendre des décisions pour soi et pour les gens qui nous entourent, plutôt que de faire marche arrière et de s'assurer que tout le monde est d'accord à chaque instant.

CP : Alléluia ! Avez-vous une pratique ou une perspective constante qui vous aide à traverser les périodes de contraction ?

EG : Oui. Tout se résume à ces deux mots : « joie obstinée ». C’est tiré d’un poème de mon poète préféré, un certain Jack Gilbert. C’est en quelque sorte le poète lauréat de ma vie. Il a écrit un poème intitulé « A Brief for the Defense ». Il y dit : « Nous devons avoir l’obstination d’accepter notre joie dans la fournaise impitoyable de ce monde. »

Ce n'est pas pour le corriger, mais je suppose que c'est comme ça que je l'ai pris. Il a soigneusement mis ces mots dans l'ordre qu'il voulait, mais dans mon esprit, ils entrent dans le four et en ressortent comme deux lingots, en quelque sorte fusionnés, ces deux mots que je garde ensemble. Joie obstinée.

Ce que j'aime dans cette phrase, c'est qu'elle ne nie pas la réalité de la fournaise impitoyable du monde. Dieu veut que nous soyons dans la joie, Dieu veut que nous soyons heureux. Grâce à cette conscience extraordinaire et à cette grande capacité d'émerveillement, et sans nier aucune des terreurs et des horreurs du monde, nous avons aussi une obligation envers la joie, le miracle et l'excitation. J'ai l'impression que si je devais me faire un autre tatouage, ce serait probablement ces deux mots : simplement « joie obstinée, obstinée, obstinée ».