Di luar: Makan, Berdoa, Cinta

Temu bual: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Saya hanya perlu mengambil masa di sini. Saya tidak percaya saya bercakap dengan awak.

Elizabeth Gilbert: Oh, awak manis!

CP: Saya hanya perlu menyingkirkannya.

Cth: Oh, awak cantik. terima kasih. Saya duduk di sini di lapangan terbang untuk Toronto, makan salad Caeser ayam yang dahsyat, dan berasa sangat tidak menyenangkan pada masa ini. Jadi itu satu perkara yang bagus untuk dikatakan.

CP: Apakah yang sedang membangkitkan semangat anda sekarang? Apakah perspektif atau amalan yang membakar anda?

Cth: Kembali menulis fiksyen selepas tiga belas tahun meninggalkannya. Berbalik kepada pokok pangkal sepanjang hidup saya sebagai seorang penulis. Itulah yang saya mahukan sepanjang hidup saya, sejak saya masih ingat, sejak zaman dahulu lagi. Begitulah permulaan saya sebagai seorang penulis. Dua buku pertama saya ialah koleksi cerpen dan sebuah novel. Kemudian saya mengambil belok kiri yang aneh dan tajam ini dari aspek imaginasi saya, dan sangat jauh ke dunia yang sebenar. Sepanjang dekad tiga puluhan saya dan bahagian awal empat puluhan saya, saya tidak menulis perkataan fiksyen. Saya hanya tinggalkan itu, impian hidup saya ini. Ia bukanlah idea yang buruk—Makan, Berdoa, Cinta keluar daripadanya. Saya berpindah ke kewartawanan, biografi, memoir (dalam susunan itu), dan mula merasakan saya telah meninggalkan sesuatu yang sangat penting. Saya membuat diri saya kembali kepadanya, walaupun ia menakutkan dan menakutkan. Saya tidak pasti sama ada saya masih tahu bagaimana untuk melakukannya atau mengapa anda melakukannya. Saya rasa seperti saya terpaksa kembali atau ia akan hilang selama-lamanya. Jadi itulah yang telah saya lakukan beberapa tahun kebelakangan ini dan apa yang akan saya lakukan dalam beberapa tahun akan datang. Ia adalah seperti kepulangan. Saya rasa semua mekar dengan keterujaan.

CP: Adakah anda merasakan bahawa terdapat apa-apa yang nyata dalam yang tidak nyata? Atau sebaliknya?

Cth: Saya fikir terdapat lebih nyata dalam yang tidak nyata daripada yang nyata. Saya fikir perkara yang saya hilang dalam diri saya apabila saya berhenti menulis fiksyen dan perkara yang saya temui semula dan mula melombong semula adalah, kerana kekurangan perkataan yang lebih baik, sihir. Ini adalah cara anda boleh mengatasi perkara yang tidak dapat dijelaskan dan mistik. Saya selalu menganggap penulisan saya sebagai amalan rohani. Tetapi saya berpendapat bahawa fiksyen ialah jenis penulisan yang paling ghaib yang boleh anda lakukan—atau yang boleh saya lakukan—kerana cara yang sebenar dan yang tidak nyata bersatu untuk mencipta sesuatu yang dirasakan lebih benar daripada apa-apa. Rasanya seperti kerjasama antara diri anda dan inspirasi, kerjasama antara fakta yang menjadi asas buku anda dan kehidupan yang anda cipta seputar fakta tersebut. Ada jenis tarian menyeramkan yang hebat ini yang saya tidak dapat akses dengan cara lain. Saya rasa kebanyakan daripada kita diberi satu laluan untuk tarian itu, dan itulah sebabnya saya seorang penulis—itu satu-satunya cara saya boleh ke sana. Saya tidak boleh melakukannya melalui seni, saya tidak boleh melakukannya melalui nyanyian, saya tidak boleh melakukannya melalui ibu, saya tidak boleh melakukannya melalui ciptaan. Terdapat cara lain orang mengambil bahagian dalam kerjasama itu. Ini adalah satu-satunya cara yang boleh saya lakukan. Apa yang berlaku dan apa yang anda temui, apa yang anda langgar—ia sangat menarik dan mendedahkan betapa lebih menarik dan rumit alam semesta daripada yang kita fikirkan dalam kehidupan seharian kita.

CP: Anda baru-baru ini menulis novel. Memandangkan anda datang dari dunia memoir dengan dua buku terakhir anda, bagaimanakah anda diwakili dalam karya baharu ini?

Cth: Seseorang pernah berkata bahawa apabila anda menulis fiksyen, anda sedang menulis memoir, dan apabila anda menulis memoir, anda sedang menulis fiksyen. Apabila anda menulis novel, terdapat tahap di mana anda lebih mendedahkan tentang siapa anda kerana anda kurang sedar tentang cara anda mempersembahkan diri anda. Anda secara tidak sengaja meninggalkan DNA anda dalam segala-galanya dalam novel kerana semuanya datang daripada anda. Saya mempunyai perbualan yang menarik dengan rakan saya, novelis Ann Patchett, selepas dia membaca buku ini, dan dia berkata, "Sangat mengujakan membaca watak itu dan melihat cebisan rambut dan kuku anda tumbuh dari sana! Saya fikir apa yang saya tahu secara peribadi tentang anda telah muncul pada orang yang anda cipta ini. Siapa yang anda juga boleh berani lakukan dan menjadi perkara yang anda tidak akan pernah lakukan atau jadi."

memang kelakar. Jadi saya habiskan buku ini. Ia kira-kira penerokaan botani abad ke-19. Watak saya, Alma Whittaker, ialah seorang ahli botani yang merupakan anak kepada seorang usahawan botani yang hebat, dan dia mencari tidak kurang daripada tandatangan alam semula jadi. Dia seorang saintis sebenar dan dia degil tentang pencariannya. Pada masa yang sama, novel ini adalah kisah cinta, dan terdapat kekecewaan besar dalam kisah cinta.

Semua kisah wanita pada abad ke-19 mempunyai salah satu daripada dua pengakhiran: anda sama ada mempunyai perkahwinan Jane Austen yang baik pada penghujungnya dan anda gembira; atau anda mengalami kejatuhan hebat Henry James kerana keangkuhan anda sendiri sebagai seorang wanita, atau anda telah melakukan beberapa kesilapan besar membawa anda ke jalan menuju kehancuran. Satu kisah cinta yang berjaya dan satu lagi kisah cinta yang melulu yang sangat salah yang memusnahkan wanita itu.

Tetapi realitinya, sudah tentu dalam hidup saya, kita semua mempunyai kisah cinta yang sangat salah; kita semua mempunyai hati yang sangat hancur. Dan entah bagaimana kita bertahan. Kami tidak dimusnahkan olehnya. Kami bertahan dan terus melakukan perkara yang menarik dan mempunyai kehidupan yang layak, walaupun kami membawa kesedihan bersama kami. Itu adalah sejenis kisah peribadi saya yang saya rasa tidak akan saya ceritakan dalam memoir tetapi saya fikir saya boleh ceritakan dalam fiksyen.

CP: Bagaimanakah kekecewaan telah mengubah anda?

Cth: Ia melembutkan saya. Ia menjadikan saya seorang yang lebih sensitif, lebih baik hati. Saya tahu bagaimana rasanya menjadi lebam; Saya tahu bagaimana rasanya membawa barang-barang yang tidak pernah sembuh sepenuhnya. Terdapat penutupan dan kemudian ada barangan yang anda suka, baiklah, saya rasa ia akan berada di dalam van mini bersama saya selama-lamanya. Dan anda membawanya bersama anda dan anda meneruskan perjalanan anda dengan minivan anda yang penuh dengan barangan, yang saya fikir kebanyakan kita lakukan.

Semua bahagian kita yang pernah kita ada akan sentiasa bersama kita. Anda menyediakan ruang untuk membawa mereka dan anda hanya cuba untuk tidak membiarkan mereka memandu. Tetapi anda juga tidak boleh membuangnya. Saya fikir saya mempunyai lebih belas kasihan daripada jika saya telah menjalani kehidupan di mana segala-galanya berjalan dengan tepat seperti yang saya rancangkan atau jika saya tidak pernah dicederakan atau jika saya tidak pernah dikhianati atau saya tidak pernah dicederakan. Saya tidak fikir saya akan menjadi orang yang baik. Saya masih bercita-cita untuk menjadi orang yang lebih baik dan lebih baik, tetapi saya rasa kekecewaan itu telah menjadikan saya lebih lembut dengan orang lain dan kekecewaan mereka, perkara yang perlu mereka pikul dan hadapi.

CP: Dalam The Signature of All Things, watak mencari makna melalui tumbuh-tumbuhan dan alam semula jadi. Adakah ini cerminan sambungan yang mungkin anda miliki?

Cth: Ibu saya seorang tukang kebun yang mahir dan saya dibesarkan di ladang. Saya kembali kepadanya pada lewat dalam hidup dan mendapati bahawa walaupun betapa malas dan lalai saya semasa kecil, saya telah berjaya secara tidak sengaja belajar sedikit tentang berkebun. Ini juga metafora yang bagus, tentang ibu dan anak perempuan-bahawa apabila tiba masanya untuk saya membuat sendiri, saya sedang membuat taman yang sama sekali berbeza daripada taman yang dimiliki oleh ibu saya. Mereka tidak kelihatan seperti mereka datang dari saudara mara. Kebunnya adalah taman sayur-sayuran yang sangat produktif dan pragmatik, dan saya adalah tanaman yang tidak berguna yang berlebihan. Ia tidak memberi makan sesiapa pun, ia tidak mempunyai sebarang tujuan. Saya rasa ia memberi makan burung kolibri.

Ia pastinya persoalan mengikuti minat anda. Apabila anda ingin melakukan sesuatu yang kreatif dan anda ingin melakukan sesuatu yang baharu, anda perlu bermula dengan perkara yang membuatkan anda ingin melompat dari katil pada waktu pagi, dan bagi saya perkara itu ialah berkebun. Saya fikir, buku ini mesti mengenai tumbuhan, jika tidak, saya tidak akan mahu menghabiskan tiga tahun dengannya; Saya akan membencinya jika ia membawa saya jauh dari taman.

CP: Pada pendapat anda, apa yang dunia perlukan daripada wanita sekarang?

Cth: Saya rasa dunia memerlukan wanita yang berhenti meminta kebenaran daripada pengetua. Kebenaran untuk menjalani kehidupan mereka seperti yang mereka tahu secara mendalam sepatutnya. Saya fikir kita masih melihat kepada tokoh pihak berkuasa untuk pengesahan, pengiktirafan, kebenaran.

Saya melihat wanita yang mempunyai perjuangan antara apa yang mereka tahu betul, apa yang mereka tahu perlu, apa yang mereka tahu sihat, apa yang mereka tahu baik untuk mereka, apa yang mereka tahu baik untuk kerja yang perlu mereka lakukan, apa yang mereka tahu baik untuk badan mereka, apa yang mereka tahu baik untuk keluarga mereka—terlalu kerap mengakhiri pernyataan itu dengan tanda tanya terbalik: “Jika semua orang tidak apa-apa?” Masih bertanya, masih meminta, masih memfailkan petisyen untuk seseorang mengatakan bahawa tidak mengapa. Saya fikir, termasuk saya sendiri, itu perlu digugurkan sebelum kita boleh mengambil tempat kita dengan cara yang kita perlukan dan dunia memerlukan kita.

Perkara terbaik dan paling berkuasa yang telah saya lakukan dalam hidup saya ialah apabila saya memutuskan bahawa saya tidak memerlukan seseorang untuk memberitahu saya bahawa saya boleh melakukannya. Untuk pergi dan buat sendiri, buat sendiri, bina sendiri, buat projek dahulu dan jangan bersusah payah dalam perjalanan untuk mendapatkan kertas kerja yang diperlukan. Itu memerlukan iman. Terutamanya ia memerlukan kepercayaan dalam syarat bahawa anda dibenarkan untuk wujud. Anda berada di sini dan anda dibenarkan berada di sini dan oleh itu anda dibenarkan membuat keputusan tentang diri anda dan orang dalam hidup anda; bukannya membuat sandaran dan memastikan ia baik-baik saja dengan semua orang pada setiap masa.

CP: Haleluya! Adakah anda mempunyai amalan yang konsisten atau perspektif yang membantu anda melalui masa pengecutan?

EG: Saya lakukan. Semuanya berpunca dari dua perkataan ini: "kegembiraan yang degil." Ia daripada puisi oleh penyair kegemaran saya, seorang lelaki bernama Jack Gilbert. Dia semacam pemenang penyair dalam hidup saya. Dia mempunyai puisi berjudul "A Brief for the Defense." Dalam puisi itu dia berkata, "Kita mesti mempunyai kedegilan untuk menerima kegembiraan kita dalam relau kejam di dunia ini."

Yang bukan untuk menyuntingnya tetapi saya rasa itulah cara saya menerimanya. Dia dengan teliti menyusun kata-kata itu mengikut susunan yang dia mahukan, tetapi entah bagaimana dalam fikiran saya mereka hanya masuk ke dalam relau dan keluar seperti dua jongkong, semacam bercantum, dua perkataan ini yang saya simpan bersama. Kegembiraan yang degil.

Apa yang saya suka tentang talian itu ialah ia tidak menafikan realiti relau kejam dunia. Bahawa Tuhan mahu kita dalam kegembiraan, Tuhan mahu kita bahagia. Kerana kesedaran yang luar biasa ini dan keupayaan hebat untuk keajaiban dan kekaguman ini, dan tanpa menafikan sebarang kengerian dan kengerian dunia, kita juga mempunyai kewajipan terhadap kegembiraan dan ke arah keajaiban dan keseronokan. Saya rasa jika saya membuat tatu lagi, mungkin dua perkataan itu. Hanya degil, degil, degil kegembiraan.