Izvan: Jedi, moli, Voli

Intervju: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Moram odvojiti trenutak. Ne mogu vjerovati da razgovaram s tobom.

Elizabeth Gilbert: Oh, slatka si!

CP: Samo sam to morao maknuti s puta.

EG: Oh, ti si divna. Hvala. Sjedim ovdje u zračnoj luci za Toronto, jedem užasnu pileću Caeser salatu i trenutno se osjećam vrlo neglamurozno. Dakle, lijepo je to reći.

CP: Što je to što trenutno potiče vašu strast? Koja vas perspektiva ili praksa zapaljuje?

EG: Povratak pisanju fikcije nakon trinaest godina odsustva. Vraćam se korijenima svog čitavog spisateljskog života. To je ono što sam želio biti cijeli život, otkad pamtim, od pamtivijeka. Tako sam počeo kao pisac. Moje prve dvije knjige bile su zbirka kratkih priča i roman. Zatim sam skrenuo tim čudnim, oštrim lijevom stranom od tog aspekta svoje mašte, iu velikoj mjeri u svijet stvarnog. Cijelo desetljeće svojih tridesetih i ranog dijela četrdesetih nisam napisao ni riječ fikcije. Upravo sam to ostavio iza sebe, ovaj san svog života. Nije to bila loša ideja — jedi, moli, voli. Prešao sam na novinarstvo, biografiju, memoare (tim redoslijedom) i počeo se osjećati kao da sam iza sebe ostavio nešto jako važno. Natjerao sam se da se tome vratim, iako je bilo zastrašujuće i zastrašujuće. Nisam bio siguran znam li uopće kako to učiniti ili zašto to radiš. Osjećao sam se kao da se moram vratiti ili će to zauvijek nestati. Dakle, to je ono što sam proveo radeći posljednjih nekoliko godina i ono što ću provesti sljedećih nekoliko godina radeći. To je takav povratak kući. Osjećam se sav preplavljen uzbuđenjem.

CP: Osjećate li da postoji nešto stvarno u nestvarnom? Ili obrnuto?

EG: Mislim da ima više stvarnog u nestvarnom nego u stvarnom. Mislim da je stvar koju sam izgubio u sebi kad sam prestao pisati fikciju i stvar koju sam ponovno otkrio i ponovno počeo rudariti, u nedostatku bolje riječi, magija. To je način na koji se možete suočiti s neobjašnjivim i mističnim. Uvijek sam o svom pisanju razmišljao kao o duhovnoj praksi. Ali mislim da je fikcija najnatprirodnija vrsta pisanja koju možete - ili koju ja mogu - zbog načina na koji se stvarno i nestvarno isprepliću kako bi stvorili nešto što se čini istinitijim od svega. Osjeća se kao suradnja između vas i inspiracije, suradnja između činjenica na kojima se temelji vaša knjiga i života koje izmišljate oko tih činjenica. Događa se ta sjajna vrsta sablasnog plesa kojoj ne mogu pristupiti na drugi način. Mislim da je većini nas dan neki put do tog plesa, i zato sam ja pisac – to je jedini način na koji mogu doći do njega. Ne mogu kroz umjetnost, ne mogu kroz pjevanje, ne mogu kroz majčinstvo, ne mogu kroz invenciju. Postoje i drugi načini na koje ljudi sudjeluju u toj suradnji. To je jedini način na koji to mogu učiniti. Što se događa i s čime se susrećete, s čime se sudarate - tako je uzbudljivo i otkriva koliko je svemir zanimljiviji i lukaviji nego što mislimo u svakodnevnom životu.

CP: Nedavno ste napisali roman. Budući da s posljednje dvije knjige dolazite iz svijeta memoara, kako ste predstavljeni u ovom novom djelu?

EG: Netko je jednom rekao da kada pišete fikciju, pišete memoare, a kada pišete memoare, pišete fikciju. Kada pišete roman, postoji razina na kojoj puno više otkrivate tko ste jer ste manje samosvjesni toga kako se predstavljate. Slučajno ostavljate svoj DNK posvuda u romanu jer sve dolazi od vas. Imala sam prekrasan razgovor sa svojom prijateljicom, spisateljicom Ann Patchett, nakon što je pročitala ovu knjigu, i rekla je: "Bilo je tako uzbudljivo čitati taj lik i vidjeti komadiće tvoje kose i noktiju kako rastu odatle! Mislim da se ono što osobno znam o tebi pojavilo u ovoj osobi koju si izmislio. Koju također možeš potaknuti da čini i bude stvari koje nikada ne bi radio ili bio."

smiješno je Tako da sam po cijeloj ovoj knjizi. Riječ je o botaničkom istraživanju iz 19. stoljeća. Moj lik, Alma Whittaker, je botaničarka koja je kći velikog botaničkog poduzetnika i ne traži ništa manje od potpisa prirode. Ona je prava znanstvenica i tvrdoglava je u svojoj potrazi. Ujedno, ovaj roman je i ljubavna priča, au ljubavnoj priči kriju se velika razočaranja.

Sve ženske priče u 19. stoljeću imale su jedan od dva kraja: ili ste na kraju imali dobar brak s Jane Austen i bili ste sretni; ili ste doživjeli užasan divlji pad Henryja Jamesa zbog vlastite oholosti kao žene, ili ste napravili neku veliku pogrešku koja vas je odvela na put u propast. Jedna je priča o uspješnoj ljubavi, a druga je priča obično o nepromišljenoj ljubavi koja pođe po zlu i uništi ženu.

Ali stvarnost, svakako u mom životu, jest da svi imamo ljubavne priče koje pođu užasno krivo; svi mi imamo užasno slomljena srca. I nekako izdržimo. Nismo uništeni time. Izdržimo i nastavljamo raditi zanimljive stvari i živimo dostojne živote, iako sa sobom nosimo slomljena srca. To je neka vrsta moje osobne priče za koju mislim da je ne bih ispričao u memoarima, ali mislim da je mogu ispričati u fikciji.

CP: Kako vas je razočaranje promijenilo?

EG: To me omekšava. To me tjera da budem osjetljivija, ljubaznija osoba. Znam kakav je osjećaj biti u modricama; Znam kakav je osjećaj nositi sa sobom stvari koje nikad potpuno ne zacijele. Tu je zatvaranje, a tu su i stvari koje ti se jednostavno sviđaju, pa, pretpostavljam da će zauvijek biti u kombiju sa mnom. I nosiš ga sa sobom i nastavljaš put sa svojim kombijem punim stvari, što mislim da većina nas radi.

Svi dijelovi nas koji smo ikada bili uvijek će biti s nama. Napraviš mjesta da ih nosiš i samo im pokušaš ne dopustiti da voze. Ali ni njih ne možete izbaciti. Mislim da imam više suosjećanja nego da sam vodio život u kojem je sve išlo točno onako kako sam planirao ili da nikad nisam bio ranjen ili da me nikad nisu izdali ili da mi nikad nisu nanijeli štetu. Mislim da ne bih bila tako dobra osoba. Još uvijek težim biti sve bolja i bolja osoba, ali mislim da su me ta razočaranja učinila nježnijom prema drugim ljudima i njihovim razočarenjima, stvarima koje moraju nositi sa sobom i podnositi.

CP: U The Signature of All Things, lik traži značenje kroz biljke i prirodu. Je li ovo odraz veze koju možda imate?

EG: Moja mama je majstor vrtlar i ja sam odrastao na farmi. Vratio sam se tome vrlo kasno u životu i otkrio da sam, unatoč tome koliko sam bio lijen i nepažljiv kao dijete, slučajno uspio naučiti poprilično o vrtlarstvu. Ovo je također zgodna metafora o majkama i kćerima - kada je došlo vrijeme da napravim svoj vlastiti, pravila sam potpuno drugačiji vrt od onog koji ima moja mama. Ne izgledaju kao da su došli od rodbine. Njezin je vrlo produktivan i pragmatičan povrtnjak, a moj je smiješno preobilje beskorisnih biljaka. Ne hrani nikoga, ničemu ne služi. Pretpostavljam da hrani kolibriće.

Definitivno je pitanje slijediti svoju fascinaciju. Kada želite raditi nešto kreativno i želite raditi nešto novo, morate početi od stvari zbog koje ujutro poželite skočiti iz kreveta, a za mene je ta stvar bilo vrtlarstvo. Mislio sam da će ova knjiga morati biti o biljkama, inače neću htjeti provesti tri godine s njom; Zamjerit ću ako me udaljava od vrta.

CP: Što mislite, što svijet trenutno treba od žena?

EG: Mislim da svijet treba žene koje prestaju tražiti dopuštenje od ravnatelja. Dopuštenje da žive svoje živote onako kako duboko znaju da često trebaju. Mislim da još uvijek tražimo potvrdu, priznanje, dopuštenje od autoriteta.

Vidim žene koje se bore između onoga što znaju da je ispravno, onoga što znaju da je potrebno, onoga što znaju da je zdravo, onoga što znaju da je dobro za njih, onoga što znaju da je dobro za posao koji trebaju obaviti, onoga što znaju da je dobro za njihova tijela, onoga što znaju da je dobro za njihove obitelji—prečesto završavajući tu izjavu upitnikom: "Ako je svima u redu?" I dalje tražiš, još tražiš, još uvijek podnosiš molbe da netko kaže da je to u redu. Mislim da, uključujući i mene, to treba odbaciti prije nego što možemo zauzeti svoje mjesto na način na koji trebamo i na način na koji svijet treba.

Najbolje i najmoćnije stvari koje sam napravio u životu bile su kad sam odlučio da mi jebeno ne treba netko tko će mi reći da ja to mogu. Da jednostavno odem i napravim to sam, napravim to sam, izgradim to sam, prvo napravim projekt i ne mučim se usput oko potrebne papirologije. Za to je potrebna vjera. Prvenstveno zahtijeva vjeru u stanje da vam je dopušteno postojati. Vi ste ovdje i dopušteno vam je biti ovdje i stoga vam je dopušteno donositi odluke o sebi i ljudima u vašem životu; nego na neki način podupirati i brinuti se da je svima u redu na svakom koraku.

CP: Aleluja! Imate li dosljednu praksu ili perspektivu koja vam pomaže kroz razdoblja kontrakcija?

EG: Da. Sve se svodi na ove dvije riječi: "tvrdoglavo veselje". To je iz pjesme mog omiljenog pjesnika, tipa po imenu Jack Gilbert. On je neka vrsta pjesnika laureata mog života. Ima pjesmu koja se zove “Podsjetnik za obranu”. U pjesmi on kaže: “Moramo imati tvrdoglavost da prihvatimo svoju radost u nemilosrdnoj peći ovoga svijeta.”

Što nije da ga uređujem, ali pretpostavljam da sam ga tako prihvatio. Pažljivo je stavio te riječi redoslijedom kojim ih je želio, ali nekako u mom umu one jednostavno odu u peć i izađu kao dva ingota, na neki način stopljena zajedno, ove dvije riječi koje držim zajedno. Tvrdoglavo veselje.

Ono što volim kod linije je to što ne poriče stvarnost nemilosrdne peći svijeta. Da Bog želi da budemo u radosti, Bog želi da budemo sretni. Zbog ove izvanredne svijesti i ove velike sposobnosti za čuđenje i čuđenje, i bez poricanja strahota i užasa svijeta, također imamo obvezu prema radosti i prema čudu i uzbuđenju. Osjećam se kao da bih se tetovirao još jednom, to bi vjerojatno bile te dvije riječi. Samo tvrdoglavo, tvrdoglavo, tvrdoglavo veselje.