מעבר: לאכול, להתפלל, לאהוב

ראיון: שנטל פייראט
elizabethgilbert.com

שנטל פייראט: אני חייבת לקחת כאן רגע. אני לא מאמין שאני מדבר איתך.

אליזבת גילברט: הו, את מתוקה!

CP: פשוט הייתי חייב להוציא את זה מהדרך.

EG: הו, אתה מקסים. תודה לך. אני יושב כאן בשדה התעופה של טורונטו, אוכל סלט קיסר עוף נורא, ומרגיש מאוד לא זוהר כרגע. אז זה דבר נחמד להגיד.

CP: מה זה כרגע שמעורר את התשוקה שלך? איזו פרספקטיבה או פרקטיקה מציתים אותך?

א.ג.: חוזר לכתוב סיפורת לאחר שלוש עשרה שנים הרחק ממנה. חוזר לשורשי כל חיי כסופר. זה מה שרציתי להיות במשך כל חיי, מאז שאני זוכר את עצמי, מאז ומתמיד. כך התחלתי כסופר. שני הספרים הראשונים שלי היו אוסף סיפורים קצרים ורומן. ואז לקחתי את הפנייה השמאלית המוזרה והחדה מההיבט הזה של הדמיון שלי, ומאוד אל העולם האמיתי. במשך כל העשור של שנות השלושים לחיי ותחילת שנות הארבעים לחיי, לא כתבתי מילה בדיונית. פשוט השארתי את זה מאחור, חלום חיי. זה לא היה רעיון רע - לאכול, להתפלל, יצאה מזה אהבה. עברתי לעיתונאות, ביוגרפיה, ספר זיכרונות (בסדר הזה), והתחלתי להרגיש שהשארתי מאחורי משהו חשוב באמת. גרמתי לעצמי לחזור לזה, למרות שזה היה מפחיד ומפחיד. לא הייתי בטוח אם אני עדיין יודע איך לעשות את זה או למה אתה עושה את זה. הרגשתי שאני חייב לחזור אחרת זה ייעלם לנצח. אז זה מה שביליתי לעשות את השנים האחרונות ומה שאני הולך לעשות את השנים הבאות. זו חזרה הביתה. אני מרגישה כולי פורח מהתרגשות.

CP: האם אתה מרגיש שיש מציאות בלא מציאותי? או להיפך?

EG: אני חושב שיש יותר אמיתי בלא מציאותי מאשר במציאות. אני חושב שהדבר שאיבדתי בעצמי כשהפסקתי לכתוב סיפורת והדבר שגיליתי מחדש והתחלתי לכרות שוב הוא, מחוסר מילה טובה יותר, קסם. זו הדרך שבה אתה יכול להתחכך בבלתי מוסבר ובמיסטי. תמיד חשבתי על הכתיבה שלי כאל תרגול רוחני. אבל אני חושב שסיפורת היא סוג הכתיבה העל-טבעי ביותר שאתה יכול לעשות - או שאני יכול לעשות - בגלל הדרכים שהממשי והלא-מציאותי משתלבים יחד כדי ליצור משהו שמרגיש נכון יותר מהכל. זה מרגיש כמו שיתוף פעולה בינך לבין השראה, שיתוף פעולה בין העובדות שעליהן מבוסס הספר שלך לבין החיים שאתה ממציא סביב העובדות הללו. יש סוג נהדר כזה של ריקוד מפחיד שקורה שאני לא יכול לגשת אליו בדרך אחרת. אני חושב שלרובנו ניתן סוג של מסלול אחד לריקוד הזה, ובגלל זה אני סופר - זו הדרך היחידה שאני יכול להגיע לשם. אני לא יכולה לעשות את זה דרך אמנות, אני לא יכולה לעשות את זה דרך שירה, אני לא יכולה לעשות את זה דרך אימהות, אני לא יכולה לעשות את זה דרך המצאה. יש דרכים אחרות שאנשים משתתפים בשיתוף הפעולה הזה. זו הדרך היחידה שאני יכול לעשות את זה. מה קורה ומה אתה נתקל, במה אתה מתנגש - זה כל כך מרגש וחושפני עד כמה היקום מעניין ומסובך ממה שאנחנו חושבים בחיי היומיום שלנו.

CP: לאחרונה כתבת רומן. מכיוון שאתה מגיע מעולם הזיכרונות עם שני הספרים האחרונים שלך, איך אתה מיוצג בעבודה החדשה הזו?

EG: מישהו אמר פעם שכשאתה כותב ספרות, אתה כותב ספר זיכרונות, וכשאתה כותב ספר זיכרונות, אתה כותב סיפורת. כשאתה כותב רומן, יש רמה שבה אתה הרבה יותר חושפני לגבי מי אתה כי אתה פחות מודע לעצמך לגבי האופן שבו אתה מציג את עצמך. אתה משאיר בטעות את ה-DNA שלך על כל דבר ברומן כי הכל בא ממך. הייתה לי שיחה נפלאה עם חברתי, הסופרת אן פאצ'ט, לאחר שקראה את הספר הזה, והיא אמרה, "זה היה כל כך מרגש לקרוא את הדמות הזו ולראות פיסות מהשיער והציפורניים שלך צומחות משם! אני חושבת שמה שאני אישית יודע עליך הופיע באדם הזה שהמצאת. שאתה גם יכול להעז לעשות ולהיות דברים שלעולם לא תעשה או תהיה."

זה מצחיק. אז אני כבר על הספר הזה. זה על חקר בוטני מהמאה ה-19. הדמות שלי, אלמה וויטאקר, היא בוטנאית שהיא בתו של יזם בוטני גדול, והיא מחפשת לא פחות מאשר את החתימה של הטבע. היא מדענית אמיתית והיא עקשנית לגבי החיפוש שלה. יחד עם זאת, הרומן הזה הוא סיפור אהבה, ויש אכזבות גדולות בסיפור האהבה.

לכל סיפורי הנשים במאה ה-19 היה אחד משני סופים: או שהיו לך בסוף את הנישואים הטובים של ג'יין אוסטן והיית מאושר; או שהייתה לך הנפילה הפראיה הנוראה של הנרי ג'יימס בגלל ההיבריס שלך כאישה, או שעשית איזו טעות גדולה שהובילה אותך בדרך לחורבן. האחד הוא סיפור האהבה המוצלחת והשני הוא סיפור בדרך כלל של אהבה פזיזה שמשתבשת מאוד והורסת את האישה.

אבל המציאות, בוודאי בחיי, היא שלכולנו יש סיפורי אהבה שמשתבשים מאוד; לכולנו יש לבבות שבורים להחריד. ואיכשהו אנחנו מחזיקים מעמד. אנחנו לא נהרסים מזה. אנו מחזיקים מעמד וממשיכים לעשות דברים מעניינים ובעלי חיים ראויים, למרות שאנו נושאים איתנו את שברון הלב שלנו. זה סוג של סיפור אישי שלי שאני לא חושב שהייתי מספר בספר זיכרונות אבל אני כן חושב שאני יכול לספר בסיפורת.

CP: איך האכזבה שינתה אותך?

למשל: זה מרכך אותי. זה גורם לי להיות אדם רגיש יותר וחביב יותר. אני יודע איך זה מרגיש להיות חבול; אני יודע איך זה מרגיש לסחוב איתך דברים שלעולם לא נרפאים לגמרי. יש סגירה ואז יש את הדברים שאתה פשוט אוהב, ובכן, אני מניח שזה יהיה איתי במיניוואן לנצח. ואתה נושא אותו איתך ואתה ממשיך במסע שלך עם המיניוואן שלך מלא בדברים, מה שלדעתי רובנו עושים.

כל החלקים בנו שאי פעם היינו תמיד יהיו איתנו. אתה מפנה מקום לסחוב אותם ואתה פשוט מנסה לא לתת להם לנהוג. אבל אתה גם לא יכול לזרוק אותם. אני חושב שיש לי יותר חמלה מאשר אם הייתי מנהל חיים שבהם הכל הסתדר בדיוק כפי שתכננתי או אם מעולם לא נפצעתי או אם מעולם לא נבגדתי או מעולם לא נפגעתי. אני לא חושב שהייתי אדם טוב כל כך. אני עדיין שואף להיות אדם טוב יותר וטוב יותר, אבל אני חושב שהאכזבות האלה גרמו לי להיות עדין יותר עם אנשים אחרים ועם האכזבות שלהם, הדברים שהם צריכים לסחוב ולסבול.

CP: בחתימת כל הדברים, הדמות מחפשת משמעות דרך צמחים וטבע. האם זה שיקוף של קשר שאולי יש לך?

למשל: אמא שלי היא גנן אמן ואני גדלתי בחווה. חזרתי לזה ממש מאוחר בחיי וגיליתי שלמרות כמה עצלן וחסר תשומת לב הייתי בילדותי, הצלחתי בטעות ללמוד לא מעט על גינון. זו גם מטאפורה נחמדה על אמהות ובנות - שכשהגיע הזמן שלי להכין בעצמי, עשיתי גינה שונה לגמרי מזו שיש לאמא שלי. הם לא נראים כאילו הגיעו מקרובי משפחה. שלה היא גן ירק מאוד פרודוקטיבי ופרגמטי, ושלי הוא עודף מגוחך של צמחים חסרי תועלת. זה לא מאכיל אף אחד, זה לא משרת שום מטרה. אני מניח שזה מאכיל יונקי דבש.

זו בהחלט שאלה של לעקוב אחר הקסם שלך. כשאתה רוצה לעשות משהו יצירתי ואתה רוצה לעשות משהו חדש, אתה צריך להתחיל עם הדבר שעושה חשק לקפוץ מהמיטה בבוקר, ובשבילי הדבר הזה היה גינון. חשבתי שהספר הזה יצטרך להיות על צמחים, אחרת אני לא ארצה לבלות איתו שלוש שנים; אני אתרעם על זה אם זה ירחיק אותי מהגן.

CP: מה אתה חושב שהעולם צריך מנשים עכשיו?

EG: אני חושב שהעולם צריך נשים שיפסיקו לבקש רשות מהמנהלת. רשות לחיות את חייהם כפי שהם יודעים לעומק שהם צריכים לעתים קרובות. אני חושב שאנחנו עדיין מסתכלים על דמויות סמכות לצורך אימות, הכרה, הרשאה.

אני רואה נשים שיש להן את המאבק הזה בין מה שהן יודעות שנכון, מה שהן יודעות שהוא הכרחי, מה שהן יודעות שהוא בריא, מה שהן יודעות שטוב להן, מה שהן יודעות טוב לעבודה שהן צריכות לעשות, מה שהן יודעות טוב לגוף שלהן, מה שהן יודעות טוב למשפחות שלהן - לעתים קרובות מדי מסתיימות האמירה הזו בסימן השאלה המתהפך: "אם זה בסדר עם כולם?" עדיין מבקש, עדיין מבקש, עדיין מגיש עתירות שמישהו יגיד שזה בסדר. אני חושב שצריך להפיל את זה, כולל עצמי, לפני שנוכל לתפוס את מקומנו בצורה שאנחנו צריכים והעולם צריך אותנו.

הדברים הטובים והחזקים ביותר שעשיתי בחיי היו כשהחלטתי שאני לא צריך שמישהו יגיד לי שאני יכול לעשות את זה. פשוט ללכת להכין את זה בעצמי, לעשות את זה בעצמי, לבנות את זה בעצמי, לעשות את הפרויקט קודם ולא לטרוח בדרך להשיג את הניירת הנדרשת. זה דורש אמונה. בראש ובראשונה זה דורש אמונה בתנאי שמותר לך להתקיים. אתה כאן ומותר לך להיות כאן ולכן מותר לך לקבל החלטות על עצמך ועל האנשים בחייך; במקום לגבות ולוודא שזה בסדר עם כולם בכל צעד ושעל.

CP: הללויה! האם יש לך תרגול עקבי או פרספקטיבה שעוזרת לך לעבור זמנים של התכווצות?

למשל: אני כן. הכל מסתכם בשתי המילים האלה: "שמחה עיקשת". זה מתוך שיר של המשורר האהוב עליי, בחור בשם ג'ק גילברט. הוא סוג של חתן פרס המשורר של חיי. יש לו שיר בשם "קיצור להגנה". בשיר הוא אומר: "חייבים להיות לנו העקשנות לקבל את שמחתנו בכבשן חסר הרחמים של העולם הזה".

וזה לא כדי לערוך אותו אבל אני מניח שככה לקחתי אותו. הוא שם את המילים האלה בזהירות לפי הסדר שהוא רצה אותן, אבל איכשהו במוחי הן פשוט נכנסות לכבשן ויוצאות כמו שני מטיל, מעין התמזגו יחד, שתי המילים האלה שאני שומר ביחד. שמחה עיקשת.

מה שאני אוהב בקו זה שהוא לא מכחיש את המציאות של הכבשן חסר הרחמים של העולם. שאלוהים רוצה שנהיה בשמחה, אלוהים רוצה שנהיה מאושרים. בגלל התודעה יוצאת הדופן הזו והיכולת הגדולה הזו לפליאה ולהשתאות, ובלי להכחיש אף אחד מאימתו וזוועות העולם, יש לנו מחויבות גם כלפי השמחה וכלפי הנס והתרגשות. אני מרגיש שאם הייתי עושה קעקוע נוסף, זה כנראה יהיו שתי המילים האלה. פשוט שמחה עקשנית, עקשנית, עיקשת.