Oltre: Mangia, prega, Ama

Intervista: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Devo prendermi un momento. Non posso credere di stare parlando con te.

Elizabeth Gilbert: Oh, sei dolce!

CP: Dovevo assolutamente togliermi questa cosa di torno.

EG: Oh, sei adorabile. Grazie. Sono qui seduta in aeroporto per Toronto, a mangiare una terribile insalata Caesar di pollo e mi sento molto poco glamour in questo momento. Quindi è una bella cosa da dire.

CP: Cosa sta alimentando la tua passione in questo momento? Quale prospettiva o pratica ti sta accendendo?

EG: Ritornare a scrivere narrativa dopo tredici anni di lontananza. Ritornare al ceppo di tutta la mia vita di scrittore. È ciò che ho sempre desiderato essere, da quando ho memoria, fin da tempi immemorabili. È così che ho iniziato a scrivere. I miei primi due libri sono stati una raccolta di racconti e un romanzo. Poi ho preso questa strana, brusca svolta a sinistra, allontanandomi da quell'aspetto della mia immaginazione, e mi sono immerso nel mondo del reale. Per tutti i miei trent'anni e l'inizio dei quarant'anni, non ho scritto una parola di narrativa. Ho semplicemente lasciato alle spalle questo sogno della mia vita. Non è stata una cattiva idea: da lì è nato Mangia, prega, ama. Mi sono dedicato al giornalismo, alle biografie, alle memorie (in quest'ordine), e ho iniziato a sentire di essermi lasciato alle spalle qualcosa di veramente importante. Mi sono imposto di tornarci, anche se era spaventoso e intimidatorio. Non ero sicuro di sapere ancora come si fa o perché lo si fa. Sentivo di dover tornare, altrimenti sarebbe sparito per sempre. Ecco cosa ho fatto negli ultimi anni e cosa farò nei prossimi. È un vero ritorno a casa. Mi sento tutta piena di entusiasmo.

CP: Credi che ci sia del reale nell'irreale? O viceversa?

EG: Credo che ci sia più reale nell'irreale che nel reale. Credo che ciò che ho perso in me stesso quando ho smesso di scrivere narrativa e ciò che ho riscoperto e ricominciato a scavare sia, in mancanza di una parola migliore, la magia. È il modo in cui puoi sfiorare l'inspiegabile e il mistico. Ho sempre pensato alla mia scrittura come a una pratica spirituale. Ma credo che la narrativa sia il tipo di scrittura più soprannaturale che si possa fare – o che io possa fare – per il modo in cui il reale e l'irreale si intrecciano per creare qualcosa che sembra più vero di qualsiasi altra cosa. Sembra una collaborazione tra te e l'ispirazione, una collaborazione tra i fatti su cui si basa il tuo libro e le vite che inventi attorno a quei fatti. C'è questa fantastica danza spettrale che si verifica a cui non posso accedere in nessun altro modo. Credo che alla maggior parte di noi sia stato dato un percorso univoco per raggiungere quella danza, ed è per questo che sono uno scrittore: è l'unico modo per arrivarci. Non posso farlo attraverso l'arte, non posso farlo attraverso il canto, non posso farlo attraverso la maternità, non posso farlo attraverso l'invenzione. Ci sono altri modi in cui le persone partecipano a questa collaborazione. Questo è l'unico modo in cui posso farlo. Ciò che accade e ciò che incontri, ciò con cui ti scontri: è così emozionante e rivelatore di quanto l'universo sia più interessante e insidioso di quanto pensiamo nella nostra vita quotidiana.

CP: Hai scritto un romanzo di recente. Dato che i tuoi ultimi due libri provengono dal mondo delle memorie, come ti presenti in questa nuova opera?

EG: Qualcuno una volta ha detto che quando scrivi narrativa, stai scrivendo un'autobiografia, e quando scrivi un'autobiografia, stai scrivendo narrativa. Quando scrivi un romanzo, c'è un livello in cui sei molto più rivelatore di chi sei perché sei meno consapevole di come ti presenti. Stai accidentalmente lasciando il tuo DNA ovunque in un romanzo perché tutto proviene da te. Ho avuto una meravigliosa conversazione con la mia amica, la scrittrice Ann Patchett, dopo aver letto questo libro, e mi ha detto: "È stato così emozionante leggere quel personaggio e vedere pezzi dei tuoi capelli e delle tue unghie crescere da lì! Credo che ciò che so personalmente di te si sia manifestato in questa persona che hai inventato. Che puoi anche incoraggiare a fare ed essere cose che non faresti o non saresti mai".

È divertente. Quindi sono completamente immersa in questo libro. Parla di un'esplorazione botanica del XIX secolo. Il mio personaggio, Alma Whittaker, è una botanica figlia di un grande imprenditore botanico, e non è alla ricerca di nientemeno che dell'impronta della natura. È una vera scienziata ed è ostinata nella sua ricerca. Allo stesso tempo, questo romanzo è una storia d'amore, e ci sono grandi delusioni in questa storia d'amore.

Tutte le storie femminili del XIX secolo avevano uno di questi due finali: o il buon matrimonio finale con Jane Austen, ed eri felice; o la terribile e selvaggia caduta di Henry James a causa della tua arroganza di donna, o un grave errore che ti ha condotto sulla strada della rovina. Una è la storia di un amore che ha successo, l'altra è solitamente la storia di un amore spericolato che finisce terribilmente male e distrugge la donna.

Ma la realtà, certamente nella mia vita, è che tutti noi abbiamo storie d'amore che finiscono terribilmente male; abbiamo tutti il ​​cuore spezzato in modo orribile. E in qualche modo resistiamo. Non ne siamo distrutti. Resistiamo e andiamo avanti a fare cose interessanti e ad avere vite degne, anche se portiamo con noi le nostre pene d'amore. Questa è una mia storia personale che non credo racconterei in un'autobiografia, ma credo di poter raccontare in un romanzo.

CP: In che modo la delusione ti ha cambiato?

EG: Mi ammorbidisce. Mi rende una persona più sensibile e gentile. So cosa si prova ad essere feriti; so cosa si prova a portarsi dietro cose che non guariscono mai del tutto. C'è una chiusura e poi ci sono le cose che ti fanno pensare, beh, immagino che staranno nel minivan con me per sempre. E le porti con te e continui il tuo viaggio con il tuo minivan pieno di cose, cosa che credo faccia la maggior parte di noi.

Tutte le parti di noi che siamo sempre stati saranno sempre con noi. Ti fai spazio per portarle con te e cerchi semplicemente di non lasciarle guidare. Ma non puoi nemmeno buttarle via. Credo di avere più compassione di quanto ne avrei se avessi vissuto una vita in cui tutto è andato esattamente come avevo pianificato, o se non fossi mai stato ferito, tradito o ferito. Non credo che sarei una persona altrettanto buona. Aspiro ancora a essere una persona sempre migliore, ma credo che quelle delusioni mi abbiano reso più gentile con gli altri e le loro delusioni, le cose che devono portarsi dietro e sopportare.

CP: In "The Signature of All Things", il personaggio cerca un significato attraverso le piante e la natura. È forse un riflesso di una connessione che potresti avere?

EG: Mia madre è un'esperta giardiniera e io sono cresciuto in una fattoria. Ci sono tornato molto tardi e ho scoperto che, nonostante fossi pigro e distratto da bambino, ero riuscito a imparare un bel po' di giardinaggio in modo del tutto casuale. Anche questa è una bella metafora, quella delle madri e delle figlie: quando è arrivato il momento di creare il mio orto, stavo creando un orto completamente diverso da quello di mia madre. Non sembrano quelli dei parenti. Il suo è un orto molto produttivo e pratico, e il mio è un'assurda sovrabbondanza di piante inutili. Non nutre nessuno, non serve a nessuno. Immagino che nutra i colibrì.

È sicuramente una questione di seguire la propria passione. Quando vuoi fare qualcosa di creativo e di nuovo, devi iniziare da ciò che ti fa venire voglia di saltare giù dal letto la mattina, e per me quella cosa era il giardinaggio. Ho pensato: questo libro dovrà parlare di piante, altrimenti non voglio passarci tre anni; mi dispiacerebbe se mi allontanasse dal giardino.

CP: Di cosa pensi che il mondo abbia bisogno dalle donne in questo momento?

EG: Credo che il mondo abbia bisogno di donne che smettano di chiedere il permesso al preside. Il permesso di vivere la propria vita come sanno profondamente di dover spesso vivere. Credo che continuiamo a cercare conferme, riconoscimenti, permessi nelle figure autoritarie.

Vedo donne che combattono tra ciò che sanno essere giusto, ciò che sanno essere necessario, ciò che sanno essere sano, ciò che sanno essere buono per loro, ciò che sanno essere buono per il lavoro che devono svolgere, ciò che sanno essere buono per il loro corpo, ciò che sanno essere buono per le loro famiglie – troppo spesso concludendo questa affermazione con un punto interrogativo capovolto: "Se va bene a tutti?". Continuano a chiedere, a richiedere, a presentare petizioni affinché qualcuno dica che va tutto bene. Credo che, me compresa, questo debba essere abbandonato prima di poter prendere il nostro posto nel modo in cui dobbiamo e il mondo ha bisogno di noi.

Le cose migliori e più potenti che abbia mai fatto nella mia vita sono state quando ho deciso che non avevo bisogno di nessuno che mi dicesse che potevo farcela. Di andare e basta, di farlo da sola, di costruirlo da sola, di occuparmi prima del progetto e di non preoccuparmi lungo il percorso di ottenere la documentazione necessaria. Questo richiede fede. Innanzitutto, richiede fede nella condizione in cui ti è permesso di esistere. Sei qui e ti è permesso di essere qui e quindi ti è permesso prendere decisioni su te stesso e sulle persone nella tua vita; piuttosto che fare marcia indietro e assicurarti che vada tutto bene per tutti in ogni momento.

CP: Alleluia! Hai una pratica costante o una prospettiva che ti aiuta nei momenti di contrazione?

EG: Sì. Tutto si riduce a queste due parole: "testarda letizia". È tratta da una poesia del mio poeta preferito, un certo Jack Gilbert. È una specie di poeta laureato della mia vita. Ha scritto una poesia intitolata "A Brief for the Defense" (Una memoria per la difesa). Nella poesia dice: "Dobbiamo avere la testardaggine di accettare la nostra letizia nella spietata fornace di questo mondo".

Non lo dico per correggerlo, ma credo che sia così che l'ho accolto. Lui ha messo con cura quelle parole nell'ordine che voleva, ma in qualche modo nella mia mente entrano nella fornace e ne escono come due lingotti, come fusi insieme, queste due parole che tengo insieme. Gioia ostinata.

Ciò che amo di questa frase è che non nega la realtà della spietata fornace del mondo. Che Dio vuole che siamo nella gioia, Dio vuole che siamo felici. Grazie a questa straordinaria consapevolezza e a questa grande capacità di meravigliarci e meravigliarci, e senza negare nessuno dei terrori e degli orrori del mondo, abbiamo anche un obbligo verso la gioia, il miracolo e l'eccitazione. Sento che se dovessi farmi un altro tatuaggio, probabilmente sarebbero queste due parole. Semplicemente ostinata, ostinata, ostinata felicità.