Be to: valgyk, melskis, mylėk

Interviu: Chantal Pierrat
elizabethgilbert.com

Chantal Pierrat: Turiu šiek tiek praleisti čia. Negaliu patikėti, kad kalbu su tavimi.

Elizabeth Gilbert: O, tu miela!

CP: Aš tiesiog turėjau tai pašalinti.

EG: O, tu graži. ačiū. Sėdžiu čia, Toronto oro uoste, valgau siaubingas vištienos Cezerio salotas ir šiuo metu jaučiuosi labai nešvanki. Taigi tai malonu pasakyti.

CP: Kas šiuo metu kursto jūsų aistrą? Kokia perspektyva ar praktika jus uždega?

EG: Grįžtu prie grožinės literatūros rašymo po trylikos metų nuo jos. Grįžtu prie viso mano, kaip rašytojo, gyvenimo poskiepio. Tuo norėjau būti visą savo gyvenimą, nuo tada, kai save prisimenu, nuo ypatingų savo laikų. Taip pradėjau kaip rašytoja. Mano pirmosios dvi knygos buvo apsakymų rinkinys ir romanas. Tada aš patraukiau šį keistą, staigų posūkį į kairę nuo to savo vaizduotės aspekto ir labai patraukiau į realų pasaulį. Visą savo trisdešimtmetį ir ketvirtą dešimtmetį neparašiau nė žodžio grožinės literatūros. Aš tiesiog palikau tai, šią savo gyvenimo svajonę. Tai nebuvo bloga mintis – valgyk, melskis, mylėk. Perėjau į žurnalistiką, biografiją, memuarus (tokia tvarka) ir pradėjau jaustis, kad palikau kažką tikrai svarbaus. Priverčiau save prie to sugrįžti, nors tai gąsdino ir baugino. Nebuvau tikras, ar aš vis dar žinau, kaip tai padaryti, ar kodėl tu tai darai. Jaučiausi taip, lyg turėčiau grįžti, kitaip tai dings amžiams. Štai ką aš praleidau darydamas pastaruosius kelerius metus ir ketinu praleisti ateinančius kelerius metus. Tai toks grįžimas namo. Jaučiuosi apimta jaudulio.

CP: Ar manote, kad nerealybėje yra tikro? Ar atvirkščiai?

EG: Manau, kad nerealiame yra daugiau tikro, nei tikrame. Manau, kad dalykas, kurį praradau savyje, kai nustojau rašyti grožinę literatūrą, ir dalykas, kurį iš naujo atradau ir vėl pradėjau kasti, dėl geresnio žodžio stokos yra magija. Taip galite atsispirti nepaaiškinamam ir mistiškam dalykui. Aš visada galvojau apie savo rašymą kaip apie dvasinę praktiką. Bet aš manau, kad grožinė literatūra yra pats antgamtiškiausias rašymas, kurį galite padaryti – arba ką aš galiu – dėl būdų, kaip tikra ir netikra susijungia, kad sukurtų kažką, kas atrodo tikresnė už viską. Tai panašu į jūsų ir įkvėpimo bendradarbiavimą, bendradarbiavimą tarp faktų, kuriais remiasi jūsų knyga, ir gyvenimų, kuriuos sugalvojate aplink šiuos faktus. Atsitinka toks puikus baisus šokis, kurio negaliu pasiekti niekaip kitaip. Manau, kad daugumai iš mūsų suteikiamas tam tikras kelias į tą šokį, todėl aš esu rašytojas – tik taip galiu ten patekti. Aš negaliu to padaryti per meną, aš negaliu to padaryti per dainavimą, aš negaliu to padaryti per motinystę, aš negaliu to padaryti per išradimą. Yra ir kitų būdų, kaip žmonės dalyvauja tame bendradarbiavime. Tik taip galiu tai padaryti. Kas nutinka ir su kuo susiduri, su kuo susiduri – tai taip jaudina ir atskleidžia, kokia įdomesnė ir sudėtingesnė visata, nei manome kasdieniame gyvenime.

CP: Neseniai parašėte romaną. Kadangi su paskutinėmis dviem savo knygomis atvykstate iš memuarų pasaulio, kaip jūs atstovaujate šiame naujame kūrinyje?

EG: Kažkas kartą pasakė, kad kai rašai grožinę literatūrą, rašai memuarus, o kai rašai memuarus, rašai grožinę literatūrą. Kai rašote romaną, yra lygis, kuriame daug labiau atskleidžiate, kas esate, nes mažiau suprantate, kaip save pristatote. Jūs netyčia paliekate savo DNR visame romane, nes visa tai kyla iš jūsų. Turėjau nuostabų pokalbį su savo drauge, romaniste Ann Patchett, kai ji perskaitė šią knygą, ir ji pasakė: „Buvo labai įdomu skaityti tą veikėją ir matyti, kaip iš ten auga tavo plaukų ir nagų gabalėliai! Manau, kad tai, ką aš asmeniškai žinau apie tave, atsispindi tavo sugalvotame žmoguje. Kurį taip pat gali paskatinti daryti ir būti tokiais dalykais, kurių niekada nepadarytum ar netaptum.

Tai juokinga. Taigi aš esu per visą šią knygą. Tai apie XIX amžiaus botaninius tyrinėjimus. Mano veikėja Alma Whittaker yra botanikė, puikaus botanikos verslininko dukra, ir ji ieško ne mažiau kaip gamtos parašo. Ji tikra mokslininkė ir užsispyrusi dėl savo ieškojimo. Kartu šis romanas yra meilės istorija, o meilės istorijoje yra didelių nusivylimų.

Visos XIX amžiaus moterų istorijos turėjo vieną iš dviejų pabaigų: arba jūs turėjote gerą Jane Austen santuoką pabaigoje ir buvote laiminga; arba jūs patyrėte siaubingą Henry Jameso žlugimą dėl savo, kaip moters, pasipūtimo, arba padarėte didelę klaidą, vedusią jus į pražūties kelią. Viena iš jų yra sėkmingos meilės istorija, o kita – apie beatodairišką meilę, kuri nutinka siaubingai ir sunaikina moterį.

Tačiau realybė, be abejo, mano gyvenime yra tokia, kad mes visi turime meilės istorijų, kurios būna siaubingai klaidingos; mes visi turime siaubingai sudaužytas širdis. Ir kažkaip ištveriam. Mes nesame jo sunaikinti. Mes ištveriame ir toliau darome įdomius dalykus ir gyvename vertą gyvenimą, nors ir nešiojamės su savimi širdies skausmą. Tai savotiška mano asmeninė istorija, kurios nemanau, kad papasakočiau memuaruose, bet manau, kad galiu papasakoti grožinėje literatūroje.

CP: Kaip nusivylimas pakeitė jus?

EG: Tai mane sušvelnina. Tai daro mane jautresniu, malonesniu žmogumi. Žinau, koks jausmas būti sumuštam; Žinau, koks jausmas nešiotis su savimi daiktus, kurie niekada iki galo neišgyja. Yra uždarymas, o tada yra dalykų, kurie jums tiesiog patinka. Na, manau, jie amžinai bus su manimi mikroautobuse. Nešiositės jį su savimi ir tęsiate kelionę su savo mikroautobusu, pilnu daiktų, ką, manau, daro dauguma iš mūsų.

Visos mūsų dalys, kuriomis kada nors buvome, visada bus su mumis. Atliekate vietos jiems nešti ir tiesiog stengiatės neleisti jiems važiuoti. Bet jūs taip pat negalite jų išmesti. Manau, kad turiu daugiau užuojautos, nei jei būčiau gyvenęs gyvenimą, kuriame viskas klostėsi tiksliai taip, kaip planavau, arba jei niekada nebuvau sužeistas, niekada nebuvau išduotas ar nukentėjęs. Nemanau, kad būčiau toks geras žmogus. Vis dar siekiu būti vis geresniu žmogumi, bet manau, kad tie nusivylimai padarė mane švelnesnį kitiems žmonėms ir jų nusivylimams, daiktams, kuriuos jie turi nešiotis ir ištverti.

CP: „Visų daiktų paraše“ veikėjas prasmės ieško per augalus ir gamtą. Ar tai jūsų galimo ryšio atspindys?

EG: Mano mama yra sodininkė, o aš užaugau ūkyje. Prie to grįžau labai vėlai ir sužinojau, kad nepaisant to, koks tingus ir nedėmesingas buvau vaikystėje, man pavyko netyčia nemažai sužinoti apie sodininkystę. Tai taip pat graži metafora apie mamas ir dukras – kad kai atėjo laikas pasidaryti pačiai, dariau visiškai kitokį sodą nei tas, kurį turi mano mama. Jie neatrodo kaip iš giminaičių. Jos – labai produktyvus ir pragmatiškas daržovių sodas, o pas mane – juokingas nenaudingų augalų perteklius. Tai nieko nemaitina, neduoda jokio tikslo. Spėju, kad jis maitina kolibrius.

Tai tikrai jūsų susižavėjimo sekimo klausimas. Kai nori nuveikti ką nors kūrybiško ir ką nors naujo, turi pradėti nuo to, kas verčia ryte iššokti iš lovos, o man tai buvo sodininkystė. Pagalvojau, ši knyga turės būti apie augalus, kitaip aš nenorėsiu su ja praleisti trejų metų; Pasipiktinsiu, jei tai mane išves iš sodo.

CP: Kaip manote, ko pasauliui šiuo metu reikia iš moterų?

EG: Manau, kad pasauliui reikia moterų, kurios nustoja prašyti direktoriaus leidimo. Leidimas gyventi savo gyvenimą taip, kaip jie giliai žino, kad dažnai turėtų. Manau, kad mes vis dar ieškome autoritetų, kad gautume patvirtinimą, pripažinimą, leidimą.

Aš matau moteris, kurios kovoja tarp to, ką jos žino, kad yra teisinga, ką jos žino, kad jos yra reikalingos, to, ką jos žino, kad yra sveikos, to, ką jos žino, yra gerai joms, to, ką jos žino, kad yra naudingos atliekamam darbui, to, ką jos žino, kad naudinga jų kūnui, to, kas naudinga jų šeimoms – pernelyg dažnai baigiant šį teiginį apverstu klaustuku: „Jei viskas gerai su visais? Vis dar klausia, vis dar prašo, vis dar teikia peticijas, kad kas nors pasakytų, kad viskas gerai. Manau, kad, įskaitant mane, to reikia atsisakyti, kad galėtume užimti savo vietą taip, kaip mums reikia, o pasauliui to reikia.

Geriausi ir galingiausi dalykai, kuriuos padariau savo gyvenime, buvo tada, kai nusprendžiau, kad man nereikia, kad kas nors pasakytų, kad galiu tai padaryti. Tiesiog nueiti ir pasigaminti pačiam, pasidaryti pačiam, pačiam susikurti, pirma padaryti projektą ir nesivarginti pakeliui gauti reikalingų dokumentų. Tam reikia tikėjimo. Visų pirma tai reikalauja tikėjimo sąlyga, kad jums leidžiama egzistuoti. Jūs esate čia ir jums leidžiama čia būti, todėl jums leidžiama priimti sprendimus dėl savęs ir jūsų gyvenimo žmonių; o ne kurti atsargines kopijas ir užtikrinti, kad kiekviename žingsnyje viskas būtų gerai.

CP: Aleliuja! Ar turite nuoseklią praktiką ar perspektyvą, kuri padeda jums išgyventi susitraukimo laikus?

EG: Aš taip. Viskas priklauso nuo šių dviejų žodžių: „užsispyręs džiaugsmas“. Tai iš mano mėgstamiausio poeto, vaikino, vardu Jackas Gilbertas, eilėraščio. Jis yra tarsi mano gyvenimo poeto laureatas. Jis turi eilėraštį „Gynybos trumpinys“. Eilėraštyje jis sako: „Turime turėti užsispyrimo priimti savo džiaugsmą negailestingoje šio pasaulio krosnyje“.

Tai nėra jo redagavimas, bet manau, kad taip aš jį priėmiau. Jis atsargiai sudėliojo tuos žodžius tokia tvarka, kokia norėjo, bet kažkaip mano galvoje jie tiesiog patenka į krosnį ir išeina kaip du luitai, tarsi susilieję, šie du žodžiai, kuriuos laikau kartu. Užsispyręs džiaugsmas.

Man patinka ši linija, kad ji nepaneigia negailestingos pasaulio krosnies tikrovės. Kad Dievas nori, kad būtume laimingi, Dievas nori, kad būtume laimingi. Dėl šios nepaprastos sąmonės ir šio didžiulio sugebėjimo stebėtis ir stebėtis bei neneigiant jokio pasaulio siaubo ir siaubų, mes taip pat turime įsipareigojimą džiaugtis, stebuklu ir jauduliu. Jaučiu, kad jei daryčiau dar vieną tatuiruotę, tai tikriausiai būtų tie du žodžiai. Tiesiog užsispyręs, užsispyręs, užsispyręs džiaugsmas.